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DOS  PALABRAS  DEL  TRADUCTOR. 


Al  emprender  esta  versión  castellana  del 
precioso  libro  titulado  París  en  América,  es- 
crito en  francés  por  el  eminente  publicista 
Mr.  Edouard  Laboulaye,  no  me  he  propuesto 
hacer  un  trabajo  literario.  Mi  único  propósito 
ha  sido  hacer  un  nuevo  esfuerzo  por  propagar 
las  doctrinas  liberales,  y  popularizar  en  Es- 
paña los  principios  fecundos  de  la  verdadera 
democracia  que  han  convertido  á  los  Estados- 
Unidos  de  América,  bajo  el  punto  de  vista 
político,  en  la  primera  de  las  naciones  de  la 
tierra. 
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Libertad  de  conciencia,  libertad  de  impren- 
ta, libertad  de  asociación,  elecciones,  edu- 
cación popular,  beneficencia  pública,  todas 
estas  cuestiones  importantes  se  hallan  tratadas 
en  diálogo  vivo  y  animado,  unas  veces  serio, 
otras  festivo,  en  este  libro  destinado  á  hacer 
palpable,  aun  alas  personas  menos  instrui- 
das, el  contraste  que  existe  entre  la  mayor 
parte  de  las  naciones  europeas  y  los  Estados- 
Unidos,  es  decir,  el  contraste  de  la  centrali- 
zación y  la  autoridad  con  elself-government  (1) 
y  la  libertad. 

Creo  firmemente  con  Mr.  Laboulaye ,  que 
en  el  orden  político  las  naciones  de  Europa 
deben  proponerse  por  modelo  á  la  Union 
Norte-americana,  si  aspiran  á  alcanzar  un 
sólido  progreso ;  en  que  por  medio  de  la  li- 
bertad vayan  gradualmente  satisfaciéndose 
todas  las  exigencias  de  la  justicia. 

A  la  juventud  toca  realizar  con  sus  es- 
fuerzos la  trasformacion  necesaria  para  al- 
canzar algún  dia  el  anhelado  ideal  de  la  razón 
y  de  la  ciencia:  el  ideal  del  derecho  y  de  la 

(1)    El  gobierno  del  pueblo  por  sí  mismo. 
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democracia.  Solo  el  trabajo  constante  é  infa- 
tigable de  una  juventud  generosa,  llena  de 
fe  ardiente  en  los  principios  de  la  ciencia  y 
ansiosa  de  cumplir  sagrados  deberes ,  podrá 
lograr  tras  larga  lucha  con  la  reacción ,  que 
triunfe  al  fin  la  causa  de  la  justicia  y  veamos 
levantarse  en  el  espléndido  cielo  de  nuestra 
patria,  sin  nubes  que  lo  oscurezcan  y  lo  em- 
pañen, el  sol  radiante  y  fecundo  de  la  li- 
bertad. 

Madrid  15  de  Marzo  de  1865. 

Antonio  Anoulo  He  urdía. 


AL  LECTOR. 


Amigo  lector,  te  ofrezco  este  libro  escrito 
para  tu  placer  y  también  para  el  mió.  No  lo  de- 
dico ni  á  la  fortuna  ni  á  la  gloria ;  la  fortuna  es 
una  doncella  que  corre  en  pos  de  los  jóvenes;  la 
gloria  es  una  vivandera  á  quien  sólo  gustan  los 
soldados. 

Soy  viejo,  no  he  matado  á  nadie,  y  así  no  tengo 
otro  deseo  que  el  de  buscar  la  verdad  á  mi 
gusto  y  decirla  á  mi  manera.  Si  no  tengo  toda  la 
gravedad  de  un  buey,  de  un  ganso  ó  de  un... 
(escoge  el  nombre  que  quieras),  perdóname:  los 
primeros  actos  de  la  vida  nos  hacen  llorar  lo  bas- 
tante para  que  nos  sea  permitido  reimos  antes  de 
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que  caiga  el  telón.  Guando  hemos  perdido  nues- 
tras ilusiones  de  los  veinte  años  no  tomamos  ya 
por  lo  serio  la  comedia  ni  los  cómicos. 

Si  este  librito  te  agrada ,  me  alegraré  de  ello; 
si  te  escandaliza,  tanto  mejor;  si  le  desdeñas, 
harás  mal;  si  lo  comprendes,  verás  más  lejos 
que  Maquiavelo.  Empléalo  como  el  breviario  de 
tus  horas  perdidas  y  no  tendrás  de  que  arrepen- 
tirte:  Non  est  hic  piséis  omnium.  Las  paradojas  de 
ayer  son  las  verdades  de  mañana.  ¡  A  buen  enten- 
dedor con  media  palabra  basta! 

Quizás  un  dia  al  resplandor  de  mi  linterna  ve- 
rás la  fealdad  de  los  idolos*que  hoy  adoras;  quizá 
también,  cuando  vayan  disipándoselas  sombras, 
percibirás  en  todo  el  encanto  de  su  inmortal  son- 
risa á  la  Libertad ,  hija  del  Evangelio ,  hermana 
de  la  justicia  y  de  la  piedad ,  madre  de  la  igual- 
dad, de  la  abundancia  y  de  la  paz.  Ese  dia,  amigo 
lector,  no  dejes  extinguir  la  llama  que  te  confío; 
ilustra ,  ilustra  esa  juventud  que  ya  nos  da  prisa  y 
nos  empuja  preguntándonos  el  camino  del  por- 
venir. Que  sea  más  loca  que  sus  padres ,  pero  de 
otra  manera:  hé  aquí  mi  voto  y  mi  esperanza. 

Y  con  esto  ruego  á  Dios  que  te  preserve  de  los 
ignorantes  y  de  los  tontos.  En  cuanto  á  los  malos 
es  negocio  que  á  tí  mismo  corresponde.  La  vida 
es  una  lucha;  tú  has  nacido  soldado,  defiéndete: 


PROLOGO.  3 

ó  mejor  dicho ,  recobra ,  pidiéndola  á  los  ameri- 
canos, la  antigua  divisa  de  la  Francia:  ¡Adelante! 
i  siempre  y  en  todas  partes ,  adelante ! 
Adiós,  amigo. 

v     Rene  Lefebvre. 

New-Liberty  (Virginia)  4  de  Julio  de  1864. 


PARÍS  EN  AMÉRICA 


CAPITULO   PRIMERO 


UN  SPIR1TE  ■    AMERICANO 

«Mr.  Jonathan  Dream,  spirit  y  médium  trascendente  de 
Salem  (Massachussets)  os  invita  á  la  Soirée  psíquica  y  me- 
dianimica  que  dará  el  martes  primero  de  Abril  próximo 
en  su  hotel,  calle  de  la  Luna,  núm.  53. 

«Sonambulismo,  éxtasis,  visión,  previsión,  profecia, 
segunda  vista,  vista  á  distancia,  adivinación,  penetración, 
sustracción  del  pensamiento,  evocaciones;  conversación, 
poesía,  escritura,  extra-naturales,  pensamientos  de  ultra- 
tumba, descubrimiento  de  los  arcanos  de  la  vida  fu- 
tura, etc. 

Las  puertas  se  cierran  á  las  ocho  en  punto.» 


1  Nombre  que  se  da  en  inglés  á  los  magnetizadores  que 
pretenden  comunicar  con  los  espíritus  de  los  muertos. 
N.  delT. 


6  PARÍS  EN  AMERICA. 

— Pardiez!  —  pensé  yo  al  releer  esta  carta — no 
me  disgustaría  entablar  amistad  con  un  médium  ame- 
ricano ,  un  cofrade  en  pneumaloloijía  positiva  y  experi- 
mental, porque  yo  también  soy  un  spirite.  Aunque  no 
seamos  más  que  unos  simples  ciudadanos  de  París, 
hemos  evocado  ya  todos  á  César  y  á  Napoleón ,  á 
Voltaire  y  á  Madama  de  Pompadour,  a  Ninon  y  á 
Robespierre,  etc.;  y  si  he  de  decir  verdad,  aunque 
algo  sufra  en  ello  mi  modestia,  estos  ilustres  persona- 
jes no  me  han  eclipsado  por  su  genio ;  todos  me  han 
respondido  como  si  yo  hubiera  sido  su  apuntador,  ni 
más  ni  menos.  Veremos  si  el  señor  Jonalás  Dream 
con  sus  pretensiones  ultra-marinas,  tiene  más  talento 
ó  evoca  más  espíritus  que  vuestro  servidor  Daniel 
Lefevre  (D.  M.  P.)  discípulo  en  spiritismo  de  Mr.  Hor- 
ming  de  Berlín,  de  Mr.  Reichenbach  y  del  barón  de 
Guldenstubbe. 

A  un  spirite,  spirite  y  medio. 

En  un  bello  aposento  y  en  el  fondo  de  un  salón  her- 
méticamente cerrado,  pero  brillante  por  sus  nume- 
rosas luces  (cosa  poco  común  en  nuestras  reuniones 
de  spirites)  encontré  al  señor  Jonatas  Dream  sentado 
delante  de  una  mesa  redonda.  Tenia  la  mirada  me- 
lancólica y  el  rostro  inspirado  de  las  sibilas.  Frente  á 
él  veíanse  sentados  media  docena  de  adeptos  de  aire 
misterioso  y  recogido:  personas  nerviosas,  mujeres 
mal  comprendidas,  militares  ó  viudas  retirados;  siem- 
pre el  mismo  público.  Cada  cual  escribía  en  un  papel 
el  nombre  de  los  muertos  que  quería  consultar  y  yo 
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hice  como  los  domas.  Mezcláronse  todos  los  nombres 
en  un  sombrero ,  y  el  primero  que  de  él  sacaron  fué 
el  de  José  de  Maistre.  Jonatás  reflexionó  un  instante, 
llevó  la  mano  á  su  oido  como^  para  escuchar  la  voz 
que  le  hablaba  bajo  y  escribió  rápidamente  lo  que 
sigue: 

— «No  hay  conocimiento  estéril;  todo  conocimiento  se 
parece  á  aquel  de  que  habla  la  Biblia:  Adán  conoció  á 
Eva  y  esta  engendró.» 

«Sin  Credo  no  hay  crédito.» 

Vaya,  vaya! — pensé  yo, — estas  paradojas  tienen 
buena  cara,  se  parecen  mucho  á  su  padre;  pero  me 
figuro  que  ya  las  he  visto  en  alguna  parte :  en  Baa- 
der  si  no  me  engallo.  Pero  al  fin,  quién  sabe  si  no 
hay  propiedad  literaria  por  allá  arriba ,  y  es  posible 
que  para  distraerse  se  diviertan  allí  en  robarse  las 
deas  unos  á  otros. 

Hipócrates  vino  en  segundo  lugar ;  tuvo  la  amabi- 
lidad de  hablar  en  francés ,  y  su  intérprete  escribió 
lo  siguiente: 

«El  hombre  que  piensa  más,  es  el  que  digiere  menos. 
En  igualdad  de  circunstancias  el  que  piensa  menos  es  el 
que  digiere  mejor.» 

—  Ay! — decia  una  mujer  pequeña,  cuyo  delgado 
rostro  desaparecía  bajo  oleadas  de  cabellos  pardos, — 
esa  es  una  respuesta  de  médico,  una  respuesta  brutal 
dada  por  los  hombres  y  para  los  hombres.  No  es  el 
pensamiento  el  que  mina  el  corazón,  sino...  y  suspiró. 

Llamaron  entonces  á  Nostradamus  y  le  pregunta- 
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ron  su  opinión  sobre  el  porvenir  de  la  Polonia ,  de  la 
Francia  y  de  la  Italia.  Hé  aquí  la  respuesta  del  gran 
adivino ,  genio  sublime  que  deja  siempre  encomen- 
dado á  los  otros  el  trabajo  de  comprender  lo  que  dice: 

«En  Francia ,  Italia  y  Polonia 
»Talento  mucho ,  vergüenza  poca. 
»En  Polonia,  Francia,  Italia 
íPrudencia  tras  la  locura. 
»En  Italia,  Polonia  Francia 
•Menos  dicha  que  esperanza.» 

Tuvimos  que  contentarnos  con  este  oráculo  dema- 
siado profundo  para  ser  claro.  Después  del  mago  pro- 
venzal  le  teco  su  turno  á  Kosciusko.  Aquella  noche  el 
Washington  polaco  estaba  de  mal  humor  y  no  pudi- 
mos sacarle  otra  cosa  que  esta  divisa  latina:  In  servi- 
tute  dolor,  in  libértate  labor;  en  la  servidumbre  dolor, 
en  la  libertad  trabajo.  Tres  veces  le  preguntamos  y 
tres  veces  nos  dio  esta  respuesta  desdeñosa  que  nos 
echaba  en  cara  á  manera  de  reconvención. 

El  último  billete  proponía  que  se  interrogase  á 
don  Quijote,  á  Tom  Jones,  á  Robinson  ó  á  Werlher, 
lo  que  hizo  reir  á  la  concurrencia,  aunque  á  decir 
verdad  pocas  ganos  tenia  de  reirse.  El  autor  de  esta 
impertinencia  era  yo,  con  vergüenza  lo  confieso.  Los 
muertos  y  los  vivos  me  fastidian  tanto ,  y  hace  tanto 
tiempo  que  me  hubiera  alegrado  mucho  de  saber  lo 
que  pasa  en  la  cabeza  de  personas  que  no  han  exis- 
tido nunca! 

Jonatás  Dream  echó  en  el  cesto  el  importuno  bi- 
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Hete,  anunció  que  se  levantaba  la  sesión  y  nos  despi- 
dió con  muchas  cortesías.  En  el  momento- de  salir  me 
puso  la  mano  en  la  espalda  y  me  rogó  que  me  detu- 
viese un  rato. 

Después  que  estuvimos  solos,  me  dijo  sonriendo 
de  una  manera  singular : 

— Sois  vos,  cofrade  mió,  el  que  me  habéis  dirigido 
una  pregunta  que  esos  profanos  juzgan  indiscreta  y 
quizá  seréis  de  la  misma  opinión.  ¡Sois  un  ciego  que 
no  ha  sondeado  nunca  los  arcanos  de  la  eterna  ver- 
dad! ¿Os  imagináis  acaso  que  D.  Quijote,  y  Sancho,  y 
Werter,  y  Carlota,  y  Tom  Jones,  y  Sofía  no  han  vi- 
vido nunca?  ¡Qué!  el  hombre  no  puede  crear  un  solo 
átomo  de  materia  y  suponéis  que  puede  crear  almas 
que  no  perecerán  nunca!  ¿Acaso  no  creéis  en  D.  Qui- 
jote más  que  en  todos  los  Artajeijcs?  ¿Acaso  Robin- 
son  no  tiene  para  vos  más  vida  que  los  Drakes  y  los 
Magallanes? 

— Pues  qué,  ¿ha  vivido  el  ingenioso  D.  Quijote? 
¿Pudiera  yo  conversar  con  el  sabio  gobernador  de  la 
ínsula  Barataría? 

—  Sin  duda.  Comprended  de  una  vez  lo  que  es  el 
poeta.  Es  un  vidente,  es  un  profeta  que  se  eleva 
hasta  el  mundo  invisible.  Allí,  entre  los  millares  de 
seres  que  han  pasado  sobre  la  tierra  y  cuyo  recuerdo 
se  ha  perdido  en  ella,  escoge  aquellos  que  quiere  ha- 
cer revivir  en  la  memoria  de  los  hombres.  Los  evoca, 
les  habla,  los  escucha,  escribe  á  su  dictado.  Lo  que 
la  necia  humanidad  toma  por  una  invención  del  ar- 
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tista,  no  es  más  que  la  confesión  de  un  muerto  des- 
conocido; pero  vos,  spirife  ó  que  pretendéis  serlo, 
¿cómo  no  reconocéis  una  voz  extra-natural?  ¿Cómo  os 
dejais  engañar  como  la  multitud  ignorante?  ¿Estáis 
tan  poco  adelantado  en  el  conocimiento  de  la  media- 
nimidad? 

Al  decir  estas  palabras  Jonatás  Dream  inclinaba  su 
cabeza  háeia  atrás,  y  agitando  los  brazos,  abriendo  y 
cerrando  las  manos,  se  adelantaba  hacia  mí  como 
para  bañarme  en  su  fluido. 

— Compañero,  le  dije,  aunque  sois  un  spirite ,  com- 
prendo que  sois  un  hombre  de  talento,  y  no  dudo 
que  podáis  escribirnos  un  discurso  á  la  moda  de  don 
Quijote  ó  improvisar  algunos  nuevos  proverbios  dig- 
nos de  Sancho.  Pero  estamos  solos,  y  somos  los  dos 
agoreros;  tenemos  el  derecho  de  mirarnos  y  aun  el  de 
rcir  al  mirarnos.  Basta  con  esto;  os  deseo  un  feliz 
éxito.  En  Francia  es  cosa  fácil;  el  pueblo,  que  se  cree 
más  ingenioso  que  todos  los  de  la  tierra,  es  cabal- 
mente el  más  fácil  de  ser  guiado  según  el  capricho 
de  cualquiera.  Preguntadlo  á  las  mujeres,  á  las  mu- 
jeres de  París. 

—  ¡Alto  ahí! — exclamó  el  mágico  en  un  tono  fu- 
rioso.— ¿Me  he  engañado?  ¿Sois  un  falso  hermano? 
¿Me  tomáis  por  un  charlatán?  ¿Por  un  místico?  ¿Por 
un  saltimbanqui?  Sabed  que  Jonatás  Dream  no  ha  di- 
cho nunca  una  palabra  que  no  fuese  verdadera.  ¡Ah! 
¿dudáis  de  mi  poder,  amigo  mió?  ¿Qué  pruebas  que- 
réis de  él?  ¿Queréis  que  os  quite  todas  vuestras  ideas, 
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lo  cual  no  será  difícil;  queréis  que  os  duerma,  que  os 
haga  pasar  por  el  frió,  el  calor,  el  viento  y  la  lluvia: 
queréis...? 

— Nada  de  magnetismo ,  — le  dije;  —  sé  que  existe 
un  fenómeno  natural  mal  conocido  hasta  ahora,  del 
cual  abusáis.  Si  queréis  convencerme,  no  empecéis 
por  dormirme ;  no  estamos  en  la  Academia. 

— Pues  bien;— me  dijo  fijando  sobre  mí  sus  brillan- 
tes ojos,  — ¿qué  diriais  si  yo  os  trasportara  á  Amé- 
rica? 

— ¿A  mí?  quisiera  verlo  para  creerlo. 

— Sí, — exclamó  él;— y  no  solamente  á  vos  mismo, 
sino  también  á  vuestra  mujer,  á  vuestros  hijos,  á 
vuestros  vecinos,  vuestra  casa  y  vuestra  calle ,  y  si 
decís  una  palabra  más,  á  .todo  Paris.  Sí, — añadió  con 
una  agitación  febril,— sí,  si  yo  quiero,  mañana  por  la 
mañana  Paris  estará  en  Massachussetts,  y  no  habrá  á 
las  orillas  del  Sena  más  que  una  llanura  desierta. 

— Mi  querido  hechicero,  haríais  bien  en  vender 
vuestro  secreto  al  prefecto  del  Sena ;  esto  quizá  nos 
economizaría  algunos  millones.  Durante  la  ausencia 
de  los  parisienses  se  les  construiría  un  Paris  nuevo, 
recto  y  monótono  como  Nueva  York;  un  Paris  sin 
pasado,  sin  monumentos,  sin  recuerdos ;  todos  nues- 
tros arquitectos  y  todos  nuestros  administradores  hu- 
bieran saltado  de  alegría. 

— Os  reis,  —  dijo  Jonatás,  —  y  sin  embargo  tenéis 
miedo...  Os  lo  repito:  mañana  si  quiero,  Paris  estará 
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en  Massachusselts,  y  Versalles  por  añadidura.  ¿Acep- 
táis el  desafio? 

— Si,  ciertamente  lo  acepto, — respondí  riéndome. 

Y  sin  embargo,  la  seguridad  de  aquel  hombre  dia- 
bólico me  confundía.  Conozco  las  gasconadas,  leo 
veinte  periódicos  todos  los  días ,  y  he  oido  á  más  de 
un  ministro  en  la  tribuna;  pero  aquella  voz  de  ilumi- 
nado me  imponía  á  pesar  mío. 

— Tomad  esta  caja,— dijo  el  mágico  con  tono  im- 
perioso;— abridla,  hay  en  ella  dos  pildoras;  una  para 
vos,  otra  para  mí;  escoged  y  no  me  preguntéis  nada. 

Me  habia  adelantado  ya  demasiado  para  retroce- 
der. Tragué  uno  de  aquellos  glóbulos,  Jonatás  lomó 
el  otro  y  me  saludó  diciéndome  con  una  voz  caver- 
nosa: 

— Hasta  mañana  del  otro  lado  del  Océano. 

Después  que  estuve  en  la  calle,  me  encontré  en  un 
singular  estado.  Me  sentía  más  vivo,  más  ligero, 
más  elástico  que  ninguna  criatura  humana ;  me  pare- 
cía que  sólo  con  dar  un  salto  podria  alcanzar  los  cuer- 
nos de  la  luna  que  se  levantaba  á  la  sazón  en  el  ho- 
rizonte. Todos  mis  sentidos  se  aguzaban  de  una  ma- 
nera increíble.  Desde  la  plaza  de  la  Concordia  veia 
los  coches  dar  vueltas  en  torno  del  arco  de  la  Estre- 
lla, y  escuchaba  el  tic  tac  de  la  grande  aguja  que 
marcaba  la  hora  en  el  reloj  de  las  Tullerías.  La  vida 
corría  en  mis  venas  con  una  velocidad  y  un  calor  des- 
conocidos, y  me  preguntaba  á  mí  mismo  si  ya  en  aque- 
llos momentos  me  llevaba  alguna  mano  invisible  del 
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otro  lado  del  Atlántico.  Para  tranquilizarme,  miré  la 
pálida  luna  que  se  adelantaba  lentamente  en  el  cielo; 
y  seguro  de  no  haber  cambiado  de  meridiano,  entré 
en  mi  casa ,  avergonzado  de  mi  credulidad,  y  me 
dormí  riéndome  de  Mr.  Dream  y  de  sus  locas  ame- 
nazas. 


CAPITULO   II 


¿ES   UN    SUEÑO? 


Durante  la  noche  tuve  un  sueño.  ¿Era  en  realidad 
un  sueño?  Jooatás  sentado  á  mi  cabecera  me  miraba 
con  aire  de  burla. 

—  ¡Qué  tal!  señor  incrédulo, — me  decia, — ¿cómo 
os  halláis  después  de  la  travesía?  ¿El  viaje  no  os  ha 
fatigado  demasiado  ? 

— ¿Qué  viaje?  murmuré  yo.  No  me  be  movido  de 
mi  cama. 

— Nada  de  eso,  estáis  en  América.  Pero  no  vayáis 
á  salir  de  la  cama  como  un  loco.  Esperad  á  que  os  dé 
algunas  instrucciones  para  que  no  os  mate  la  sorpresa. 
En  primer  lugar  he  derribado  vuestra  casa.  En  un  país 
libre  no  se  vive  confusamente,  en  un  cuartel  sin  re- 
poso y  sin  dignidad.  De  cada  una  de  esas  gabetas  que 
llamáis  pisos,  he  hecho  una  casa  á  la  americana,  dis- 
poniéndola y  amueblándola  á  mi  manera,  y  agre- 
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gando  á  cada  una  un  pequeño  jardín.  Para  arreglar 
asi  las  40.000  casas  de  París  he  necesitado  cerca  de 
dos  horas ,  y  no  me  pesa ,  porque  así  seréis  dueño 
en  vuestra  casa,  y  gozareis  de  la  primera  entre  todas 
las  libertades.  En  adelante  no  os  molestarán  vues- 
tros vecinos,  ni  les  ocasionareis  molestia  alguna.  Los 
malos  olores  de  la  cociua  y  de  la  cuadra,  los  gritos 
de  los  niños,  de  las  mujeres  y  de  las  ayas,  el  ladrido 
de  los  perros,  el  chillido  de  los  gatos  y  de  los  pianos, 
todas  estas  molestias  han  cesado.  No  seréis  ya  un  nú- 
mero de  presidio  ó  de  hospital ,  un  arenque  encajo- 
nado; seréis  nn  hombre,  tendréis  una  familia  y  un 
hogar. 

—  ¡Mi  casa  está  derribada!  Estoy  arruinado;  ¿qué 
habéis  hecho  de  mis  inquilinos? 

— No  tengáis  cuidado.  Cada  uno  tiene  su  casa  pe- 
queña pero  cómoda.  Ahora  son  arrendatarios  que  os 
pagarán  su  renta  durante  medio  siglo,  sin  que  cada 
tres  años  tengáis  que  sorprenderos  los  unos  á  los  otros, 
y  luchar  con  astucia  por  sacar  mayores  ventajas.  He 
puesto  á  vuestra  derecha  á  M.  Leverde  el  droguero, 
que  hoy  se  ílama  Mr.  Green,  M.  Petit  el  banquero 
del  primer  piso,  se  ha  convertido  en  Mr.  Little  y 
no  por  eso  deja  de  ser  un  gran  personaje  que  dispone 
de  millones;  M.  Reynard  el  abogado  del  segundo 
se  llama  Mr,  Fox,  procurador,  y  no  perderá  por  eso 
ninguna  de  sus  malicias;  á  vuestra  izquierda  encon- 
trareis al  vecino  del  cuarto  piso  el  valiente  coronel 
Saint-Jean,  que  se  ha  convertido  en  íhe  gallant  colonel 
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Saint  John ,  con  todos  sus  reumatismos ,  y  en  fin  á 
M.  Rose,  el  farmacéutico  que  no  es  ni  menos  impor- 
tante ni  menos  mngestuoso  después  que  se  llama  el 
boticario  Mr.  Rose.  En  cuanto  á  vos,  mi  querido  Le- 
febvrc,  os  habéis  convertido  por  derecho  de  emigra- 
ción en  el  doctor  Mr.  Smith,  y  en  un  miembro  de 
la  más  numerosa  familia  que  ha  salido  del  tronco 
anglo-sajon.  Haced  fortuna  curando  ó  matando  á 
vuestros  clientes  del  Nuevo  Mundo,  que  no  han  de 
fallaros  parientes  de  seguro. 

Yo  quería  llamar,  pero  los  ojos  de  mi  terrible  in- 
terlocutor me  clavaban  en  mi  cama. 

— Ciertamente — dijo  él  riéndose, — que  algo  os  sor- 
prenderá oir  á  vuestra  mujer,  á  vuestros  hijos  y  ve- 
cinos hablando  inglés.  Han  dejado  su  memoria  en 
el  antiguo  mundo,  y  ahora  no  son  más  que  yaukees 
de  pura  sangre.  Efecto  admirable  del  clima,  obser- 
vado ya  hace  largo  tiempo,  por  el  príncipe  de  los  spi- 
rites  el  grande  Hipócrates.  Los  perros  cesan  de  ladrar 
cuando  se  acercan  al  polo;  el  trigo  bajo  el  ecuador 
no  es  más  que  una  planto  estéril;  un  yankee  en  París 
cree  haber  nacido  caballero,  y  un  francés  en  los  Es- 
tados-Unidos pierde  el  horror  á  la  libertad.  En  cuanto 
á  vos,  señor  incrédulo,  os  he  dejado  vuestras  preocu- 
paciones y  vuestros  recuerdos.  Quiero  que  juzguéis 
de  mi  poder  con  pleno  conocimiento  de  causa.  Ya 
veréis  si  Jonatás  Dream  es  un  spirite.  Por  lo  pronto 
ya  estáis  envuelto  en  una  piel  de  americano,  y  no 
saldréis  de  ella  sino  por  mi  voluntad. 
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But  I  cannot  speak  cnglish , —  exclamé  yo  * ,  y  rnc 
detuve  bruscamente  sorprendido  de  verme  silbar 
como  un  pájaro. 

—No  está  malo,  dijo  el  insoportable  burlón;  en  me- 
nos de  dos  dias,  confundiréis  á  Shali  y  á  Will,  These 
y  Those,  con  la  misma  facilidad  y  la  misma  gracia 
que  un  escocés.  Adiós — añadió  levantándose; — adiós, 
me  esperan  á  media  noche  en  casa  de  la  Sultana  fa- 
vorita del  harem  de  Constantinopla;  á  las  dos  tengo 
que  estar  en  Londres,  y  veré  salir  el  sol  en  Pekin. 
Oid  mi  último  consejo:  no  olvidéis  que  el  hombre 
prudente  no  se  asombra  de  nada.  Si  veis  en  torno 
vuestro  alguna  figura  extraña,  no  gritéis  diciendo  que 
es  el  diablo,  pues  os  encerrarán  con  nuestros  lunáticos 
y  eso  impedida  vuestras  observaciones. 

— Me  levanté  sobresaltado.  Tres  puñados  de  fluido 
que  recibí  en  el  rostro,  me  dejaron  inmóvil  y  mudo. 
Aquel  traidor  me  saludó  entonces  con  sardónica  son- 
risa, y  agarrando  un  rayo  de  luna  que  penetraba  en  el 
cuarto,  lo  convirtió  en  cinluron,  atravesó  la  ventana  y 
desapareció  en  el  espacio.  Ya  fuese  aquello  espanto, 
magnetismo  ó  sueño,  me  sentí  abrumado  : 

Y  venni  men  cassi  com'io  morisse 
E  caddi,  come  corpo  morto  cade  *. 


1    Pero  yo  no  sé  hablar  inglés. 

'    Dante,  Infierno,  verso  141.   Me   desmayé    como  para 
morir,  y  caí  como  cae  un  cuerpo  muerto. 


CAPITULO  III 


ZAMBO. 


Cuando  volví  en  mí  era  de  dia.  Mi  hijo  cantaba  en 
alta  voz  el  Miserere  del  Trovatore;  mi  hija,  discípulo 
de  Thalbcrg,  tocaba  con  un  brío  incomparable  las 
variaciones  de  Sturm  sobre  un  terna  de  Donner.  Es- 
cuchaba á  lo  lejos  á  mi  mujer  que  reprendía  á  la 
criada,  la  cual  le  respoudía  llorando.  Nada  habia 
cambiado  en  mi  pacífica  morada;  las  angustias  de  la 
noche  no  habían  sido  más  que  un  vano  sueño;  y  libre 
ya  de  esos  quiméricos  terrores,  pedia,  según  mi  cos- 
tumbre, soñar  con  los  ojos  abiertos  esperando  mi  des- 
ayuno. 

A  las  siete,  según  el  hábito  establecido,  entró  el 
criado  en  mi  cuarto  y  me  trajo  el  periódico.  Abrió  la 
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ventana,  separó  las  persianas;  el  brillo  del  sol  y  la 
vivacidad  del  aire  me  causaron  el  efecto  más  agrada- 
ble. Volví  la  cabeza  hacia  la  luz.  ¡Qué  horror!  Se  eri- 
zaron mis  cabellos  y  ni  siquiera  tuve  bastante  fuerza 
para  dar  un  grito. 

Delante  de  mí  veía  un  negro,  riéndose  y  saltando, 
con  dientes  como  teclas  de  piano  y  dos  enormes  la- 
bios rojos  que  le  ocultaban  la  nariz  y  la  barba.  Com- 
pletamente vestido  de  blanco,  como  si  hubiese  temido 
no  parecer  bastante  negro,  se  acercaba  á  mí  aquel 
animal  moviendo  su  ensortijada  cabeza  y  sus  grandes 
ojos. 

— Massa  i  ha  dormido  bien,  — decía  él, — Zambo 
se  alegra  mucho. 

Para  evitar  esta  pesadilla  cerré  los  ojos;  los  latidos 
del  corazón  querían  romperme  el  pecho;  pero  cuando 
me  atreví  á  mirar  en  torno  mío,  estaba  solo.  Saltar 
de  la  cama,  correr  á  la  ventana,  tocarme  los  brazos  y 
la  cabeza,  fué  asunto  de  un  instante.  Veía  ante  mis 
ojos  una  serie  de  pequeñas  casas ,  tres  imprentas, 
seis  oficinas  de  periódicos,  carteles  por  todas  partes, 
torrentes  de  agua  corriendo  sobre  el  piso.  En  la  calle 
personas  preocupadas,  silenciosas,  que  corrían  con 
las  manos  en  los  bolsillos  sin  duda  para  ocultar  re- 
volvéis; nada  de  ruido,  nada  de  gritos  ni  de  vaga- 
bundos, nada  de  cigarros  ni  de  cafés,  y  en  cuanto 
podia  alcanzar  mi  vista  ni  un  guardia  civil,  ni  un 

1    Mastcr  (señor  ó  amo)  en  la  lengua  de  los  negros. 
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gendarme.  ¡Era  cosa  hecha!  ¡Me  hallaba  en  América, 
desconocido,  solo,  en  un  país  sin  gobierno,  sin  leyes, 
sin  ejército,  sin  policía,  en  medio  de  un  pueblo  sal- 
vaje, violento  y  codicioso!  ¡Era  hombre  perdido! 

Más  abandonado,  más  desolado  que  Robinson  des- 
pués de  su  naufragio,  me  dejé  caer  sobre  un  sillón,  y 
al  instante  se  puso  á  bailar  debajo  de  mi  cuerpo.  Me 
levanté  temblando,  busqué  mi  propio  rostro  en  el  es- 
pejo; ¡ay!  ni  siquiera  me  encontraba  á  mí  mismo. 
Veia  en  aquel  cristal  á  un  hombre  flaco ,  de  cabeza 
calva  sembrada  de  algunos  cabellos  rojizos,  y  de 
rostro  pálido,  cercado  por  patillas  que  corrían  hasta 
las  espaldas.  En  esto  habia  convertido  la  malicia  de 
la  suerte  á  un  parisién  de  laChausséed'Antin!  Estaba 
muy  pálido,  mis  dientes  crujían  y  el  frío  me  llegaba 
hasta  la  médula  de  los  huesos. 

—Seamos  hombre,  —  exclamé; — tengo  que  mirar 
por  una  familia  y  por  el  honor  del  nombre  francés. 
Es  preciso  recobrar  el  imperio  sobre  mis  sentidos.  La 
adversidad  es  la  madre  de  los  héroes. 

Queria  llamar,  pero  no  habia  campanilla.  Apercibí 
un  botón  de  cobre,  que  empujé  al  acaso.  De  repente 
apareció  Zambo  como  uno  de  esos  diablillos  que  salen 
de  una  caja  y  enseñan  la  lengua  al  saludar. 

— Fuego,  —  exclamé  yo,— traedme  fuego,  quiero 
tener  un  gran  luego  en  mi  chimenea. 

—Pues  qué,  ¿  Massa  no  tiene  fósforos?— dijo  Zambo 
enseñándome  una  caja  colocada  sobre  la  chimenea. — 
iMassa  no  puede  bajarse? — añadió  con  un  tono  irónico. 
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Y  en  seguida,  dando  vueltas  á  un  tornillo  que  es- 
taba en  la  parle  baja  de  la  chimenea  y  encendiendo 
un  fósforo ,  hizo  brotar  de  aquella  mil  lenguas  de 
llama. 

— ¡Buen  Dios!  —  exclamó  él  al  salir:  —  ¡para  esto 
molestar  á  un  pobre  negro  que  estaba  tomando  el  sol! 

—¡Pueblo  salvaje!— murmuré  yo,  aproximándome 
al  fuego  y  reanimándome  con  aquel  calor  suave  é 
igual; — ¡pueblo  salvaje,  que  no  tiene  ni  palas,  ni  pin- 
zas, ni  fuelle,  ni  carbón,  ni  humo;  pueblo  bárbaro, 
que  ni  siquiera  conoce  el  placer  de  dar  tizonazos!  ¡Dar 
vueltas  á  una  llave  para  encender,  regular  ó  apagar 
el  fuego ,  es  cosa  propia  de  una  raza  sin  poesía,  que 
no  deja  nada  sujeto  al  acaso  y  que  tiene  miedo  de 
perder  un  minuto  porque  el  tiempo  es  dinero! 

Una  vez  calentado,  pensé  en  mi  toilette.  Tenia  ante 
mis  ojos  una  mesa  de  caoba,  llena  de  adornos  de  mal 
gusto,  pero  bien  provista  de  esas  lozas  inglesas  que 
regocijan  la  vista  por  la  riqueza  de  su  color  y  de  su 
dibujo.  Habia  sobre  aquella  mesa,  con  profusión,  ce- 
pillos, esponjas,  jabones,  vinagres,  pomadas,  etc.; 
pero  ni  una  gota  de  agua.  Volví  á  empujar  el  botón, 
y  Zambo  apareció  de  nuevo  más  descontento  que 
antes. 

— Agua  caliente  y  fria  para  mi  toilette-,  pronto,  es- 
toy de  prisa. 

—¡Esto  es  demasiado! — exclamó  Zambo;  — ¿Massa 
no  puede  dar  vuelta  á  la  llave  de  agua  fria  y  á  la 
llave  de  agua  caliente  que  están  en  aquel  rincón?  Por 
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mi  honor  no  podré  continuar  al  servicio  de  un  amo 

que  al  parecer  no  ve  claro, — exclamó  al  salir. 

Agua  caliente  á  todas  horas  y  en  todas  partes  es 
cosa  cómoda, — pensé;  —  pero  esto  es  una  invención 
propia  de  un  pueblo  que  no  piensa  más  que  en  su 
comfort;  gracias  á  Dios,  nosotros  los  franceses  no  he- 
mos llegado  á  ese  extremo.  Todavía  han  de  pasar 
uno  ó  dos  siglos  antes  que  la  noble  Francia  descienda 
hasta  el  punto  de  procurar  esa  molicie ,  ese  aseo  ex- 
cesivo y  afeminado. 

Nada  refresca  tanto  las  ideas  como  el  afeitarse. 
Después  de  haberlo  hecho,  me  encontré  otro  hombre 
y  hasta  empezaba  ya  á  reconciliarme  con  mi  largo 
rostro. 

— Si  tomase  un  baño,  —  pensé,  —  acabaría  de  cal- 
marme, y  podría  arrostrar  con  más  valor  la  vista  de 
mi  mujer  y  de  mis  hijos.  ¡Ay,  quién  sabe  si  no  están 
méuos  cambiados  que  yo! 

Llamé  y  Zambo  apareció  de  nuevo. 

— Amigo  mió,  ¿dónde  hay  un  establecimiento  de 
baños  en  la  ciudad?  Mostrad  me  el  camino. 

—  ¡Un  establecimiento  de  baños!  ¿y  para  qué? 

— Para  bañarse,  imbécil,  ¿para  qué  ha  de  ser? — 
dije  encogiéndome  de  hombros. 

— ¿Massa  quiere  tomar  un  baño? — dijo  Zambo  mi- 
rándome con  una  sorpresa  que  algo  tenia  de  espanto. 
— ¿Y  para  esto  me  hace  venir  desde  el  jardín? 

—  Sin  duda. 

—  ¡Eso  es  demasiado!— exclamó  el  negro  tirándose 
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los  cabellos. — ¡Cómo!  ¿hay  un  cuarto  de  baño  al  lado 
de  cada  alcoba ,  y  Massa  hace  subir  á  Zambo  para 
decirle:  «Amigo  mio;  dónJe  puede  uno  bañarse?»  No 
hay  que  burlarse  de  tal  modo  de  un  americano. 

Y  abriendo  una  pequeña  puerta,  me  hizo  entrar  el 
negro  en  un  elegante  gabinete,  donde  habia  una  pila 
de  mármol  blanco. 

— Vamos,  Zambo,  —  dijo  él  con  aire  enfadado  y 
cómico,— abre  la  llave  para  el  amo;  la  llave  de  agua 
fria  y  la  llave  de  agua  caliente;  templa  el  baño;  sirve 
de  nodriza  al  amo,  que  no  sabe  servirse  de  sus 
manos. 

No  podia  hacer  más  que  callarme  y  dejar  á  Zambo 
exhalar  su  furia;  pero  maldije  en  voz  baja  esas  hor- 
ribles casas  americanas,  moradas  insociables,  verda- 
deras prisiones,  de  las  cuales  no  se  puede  salir, 
puesto  que  se  encuentra  allí  á  mano  todo  lo  que  en 
París  tenemos  el  gusto  de  ir  á  buscar  fuera  de  nues- 
tras habitaciones,  á  caro  precio,  es  verdad,  pero  muy 
lejos. 


CAPITULO  IV 


AT  HOME. 


Habiendo  salido  del  baño  sin  encontrar  en  él  la 
perdida  calma,  bajé  pensativo  la  escalerilla  que  con- 
ducía al  piso  inferior.  ¿Qué  habían  hecho  de  mi  casa? 
¿Bajo  qué  aspecto  iba  encontrar  á  mi  familia?  Entré 
en  el  comedor  y  no  habia  nadie;  pasé  al  salón  y  es- 
taba también  vacío.  Por  hacer  algo,  me  puse  á  mirar 
las  dos  piezas  para  habituarme  á  la  figura  de  mi 
nuevo  alojamiento. 

En  el  comedor  no  habia  más  adornos  que  un  viejo 
y  pesado  aparador  de  caoba  cargado  de  tazas  de 
China  y  de  teteras  de  metal  inglés,  más  brillantes  que 
la  plata.  En  frente  de  este  mueble  veíanse  tres  gra- 
bados bien  medianos.  En  medio  estaba  Pcnn  tratando 
con  los  indios  bajo  el  olmo  de  Shakamaxon ;  á  la  de- 
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recha  el  retrato  de  Washington ,  de  pié,  con  su  ca- 
ballo y  su  negro;  á  la  izquierda  la  imagen  del  sobe- 
rano pro  lempore,  el  viejo  y  honrado  Abé,  en  otros 
términos,  el  honorable  Abraham  Lincoln,  antiguo 
cortador  de  maderas  1  y  hoy  presidente  de  los  Es- 
tados Unidos. 

— Hé  aquí,— exclamé  yo,  —  los  genios  protectores 
de  mi  nuevo  hogar,  siendo  yo  francés  y  habiéndome 
educado  por  tanto  en  el  culto  del  éxito  y  de  la  fuerza! 
Un  cuáquero  pacifico ;  un  general  que ,  pudiendo  ser 
emperador  del  Nuevo  Mundo,  se  rebaja  hasta  el  ex- 
tremo de  no  ser  más  que  el  primer  magistrado  de  un 
pueblo  libre;  un  obrero  convertido  en  abogado  á 
fuerza  de  su  trabajo,  y  en  presidente  de  su  país  por 
efecto  del  acaso,  tales  son  los  héroes  de  la  América! 
¡En  esta  tierra  semi-salvaje  la  moral  del  pueblo  es  la 
misma  de  los  grandes  hombres!  ¿Qué  se  puede  espe- 
rar de  una  nación  imbuida  en  semejantes  preocupa- 
ciones? ¡No  será  ella  por  cierto  la  que  dará  un  César 
al  mundo! 

En  la  sala  había  un  piano  de  pali-sandro,  un  escri- 
torio cargado  de  papeles,  una  biblioteca  llena  de  li- 
bros. Tres  ó  cuatro  biblias  figuraban  en  ella  en  medio 
de  las  obras  deFrancis  Quarles,  de  Bunyan,  de  Je- 
remy  Taylor,  de  Law,  de  Jonathan  Edwards,  de 
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Channing,  todas  personas  muy  honradas  sin  duda, 
pero  cuyos  nombres  leia  yo  por  la  vez  primera.  Alli 
me  detuve,  pues  tengo  poco  gusto  por  la  teología, 
aun  en  aquellas  noches  en  que  no  puedo  dormir.  Ve- 
nían en  seguida  algunos  historiadores  y  moralistas, 
como  Franklin,  Emerson,  Marshall,  Washington- 
Irving,  Prescott,  Bancroft,  Lothrop-Molley ;  además 
algunas  novelas  serias,  una  multitud  de  poetas  ingle- 
ses, americanos,  alemanes  y  aun  españoles.  ¿Y  la  Fran- 
cia, dónde  estaba  la  Francia?  ¡Ay!  para  representar 
á  mi  patria  no  encontré  allí  más  que  un  Telémaco 
con  la  pronunciación  figurada,  ó  más  bien  desfigu- 
rada en  iuglés.  ¡Cuan  triste  me  era  pensar  que  algún 
dia  quizá  para  celebrar  el  santo  de  su  padre,  mi  hija, 
mi  querida  Susana,  me  recitaría  tal  vez  con  sus  tier- 
nos labios,  aquello  de :  Calepso  ne  povaü  se  counsolére 
diou  departe  d'Youlisl 

Lleno  de  despecho,  eché  á  un  lado  el  libro  y  pasé 
al  jardín.  Era  este  un  pequeño  pedazo  de  tierra,  cer- 
rado por  cuatro  muros  cubiertos  de  yedra  y  de  ma- 
dreselva: por  todas  partes  presentaba  lilis,  rosales  y 
bellas  flores;  y  en  el  fondo  un  pequeño  invernadero 
y  un  kiosco  chino,  abrigo  cómodo  para  tomar  el  té, 
fumar  un  cigarro  ó  contemplar  las  estrellas.  No  hallé 
á  nadie  en  el  jardín,  excepto  á  Zambo,  tendido  como 
una  estatua  de  bronce  sobre  una  mesa  de  mármol 
blanco.  Con  el  rostro  vuelto  hacia  el  sol  y  cubierto  de 
moscas,  descansaba  el  pobre  negro,  roncando,  de  los 
crueles  fastidios  que  yo  le  había  ocasionado.  Así  sa- 
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caba  partido  de  estar  á  mi  servicio,  para  no  hacer 
nada  y  dormir  con  toda  libertad. 

Este  paseo  solitario  empezaba  á  fastidiarme,  y  ya 
iba  á  despertar  á  Zambo  para  tener  el  gusto  de  ha- 
bérmelas con  un  cristiano ,  cuando  oí  ciertas  voces 
que  partían  del  subterráneo  de  la  casa,  ó  como  dicen 
los  franco-americanos  en  su  lengua  especial,  del  ba- 
sement,  palabra  que  es  de  esperar  falte  por  largo 
tiempo  en  el  diccionario  de  la  Academia. 

Después  de  haber  bajado  algunos  escalones,  des- 
cubrí por  fin  en  una  gran  cocina  á  dos  mujeres  tan 
ocupadas,  que  no  sintieron  el  ruido  de  mis  pasos: 
Una  de  ellas,  que  me  volvía  la  espalda,  pero  que  re- 
conocí por  su  voz,  era  mi  querida  Jenny ,  la  madre 
de  mis  hijos;  la  otra  era  una  enorme  y  rubia  cria- 
tura de  cinco  pies  y  ocho  pulgadas  de  alto,  que  tenia 
mas  bien  el  aire  de  un  granadero  escocés  que  de  una 
hija  de  Eva.  Era  Marta  la  cocinera,  nacida  en  Pen- 
silvania,  tunkerianaó  tunherista  de  religión;  es  decir, 
poco  más  ó  menos  una  quákera ;  excelente  persona, 
que  estaba  siempre  regañando  y  que  no  tenia  otro 
defecto  que  el  de  tratar  como  un  pagano  y  como  un 
publicarlo  á  todo  el  que  llevase  un  botón  en  su  ves- 
tido ó  en  su  frac.  Para  aquella  alma  exaltada,  el  sím- 
bolo del  cristianismo  no  era  la  cruz  sino  un  broche. 

A  juzgar  por  la  seriedad  de  las  dos  mujeres  y  por 
las  palabras  que  con  viveza  se  dirigían  recíproca- 
mente, se  verificaba  en  aquel  momento  una  grande 
obra  culinaria.  Jenny  (¿era  en  realidad  la  señora  de 
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Lefebvre?)  envolvía  en  una  servilleta  una  masa  de 
pastel  informe  y  la  colocaba  con  cuidado  en  una  mar- 
mita liena  de  agua.  A  su  vez,  Marta  encerraba  la 
preciosa  vasija  en  un  homo  de  hierro  fuudido  que 
ocupaba  una  parle  de  la  cocina.  Era  una  construcción 
monumental,  con  pisos  como  una  casa  y  gran  nú- 
mero de  gabetas  y  de  armarios,  de  donde  se  des- 
prendía el  vapor.  Horno,  asador,  estufa,  agua  ca- 
liente, agua  fria,  todas  estas  y  otras  cosas  más  se 
encontraban  en  aquel  horno  monstruo,  que  tenia  una 
inscripción,  como  un  arco  de  triunfo,  en  la  cual  se 
leía  : 

G.  Chilson's  Cooking  Range,  Boston. 

Dudo  de  que  el  mismo  Satanás ,  con  todos  los  re- 
cursos de  que  dispone,  haya  inventado  nunca  un 
horno  mejor  calentado. 

Cuando  cada  cosa  estuvo  en  su  lugar,  y  después 
de  haber  arreglado  y  alineado  uu  ejército  de  calde- 
ros, mi  mujer  se  volvió  hacia  mí  y  dio  al  verme  un 
grito  de  alegría. 

— Buenos  días,  amor  mió, — me  dijo  ella;  —  espero 
que  habrás  dormido  bien.  Ya  ves  nuestros  prepara- 
tivos; vamos  á  hacer  un  pudding  igual  al  que  te  pare- 
ció tan  bueno  el  otro  dia.  Acabo  de  prepararlo  con 
mis  propias  manos,  porque  yo  conozco  tu  gusto  mejor 
que  Marta.  Espero  que  quedarás  contento  de  mí  y  que 
me  recompensarás  todo  este  trabajo,  ó,  mejor  dicho, 
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todo  este  placer  con  que  trato  de  servirte  y  agra- 
darte. 

Y  al  decir  esto ,  se  aproximó  á  mí  y  me  presentó 
su  frente.  ¡Cosa  extraña!  Era  mi  mujer,  y  sin  em- 
bargo, no  era  enteramente  la  misma.  El  mismo  ros- 
tro, las  mismas  facciones  que  en  el  Viejo  Mundo, 
excepto  la  punta  de  la  nariz  que  estaba  algo  más  colo- 
reada; pero  al  mismo  tiempo  una  tranquilidad  y  una 
brillantez  en  la  mirada,  una  dulzura  en  las  palabras, 
una  gracia  afectuosa  en  los  movimientos  que  nunca 
habia  observado  en  nuestra  casa  del  viejo  Paris.  Me 
sentía  amado  y  cuidado  por  ella ,  y  este  sentimiento 
me  halagaba  el  corazón.  Asi,  sin  pensar  en  Marta  ni  en 
mis  veinte  años  de  matrimonio,  besé  á  madama  Le- 
febvre,  quiero  decir,  á  mistriss  Smith.  Perdonadme, 
esposos  parisienses,  ¡estaba  en  América! 

— Marta, — dijo  mi  mujer,  quitándose  su  delantal  y 
bajando  su  vestido  de  seda  que  habia  atado  por  de- 
trás,—  Marta,  irá  usted  á  casa  de  mister  Grcen.  El 
último  café  que  nos  ha  vendido  no  es  bueno;  es  del 
Brasil  y  á  mi  marido  no  le  gusta  otro  que  el  de  la  isla 
de  Mauricio;  escoja  usted  un  grano  pequeño  y  re- 
dondo, que  ye  misma  me  encargaré  de  tostarlo.  He 
visto  en  el  mercado  las  primeras  fresas,  compre  us- 
ted las  que  sean  necesarias  para  rellenar  una  de  esas 
buenas  tortas  que  tan  bien  sabe  usted  hacer  y  que  tanto 
gustaron  el  año  pasado  á  mi  marido  y  á  mis  hijos.  Diga 
usted  á  Hofman,  el  florista,  que  ya  se  ven  claveles  en 
todas  partes  menos  en  nuestro  jardin,  y  que  mi  ma- 
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rido  espera  las  tres  variedades  nuevas  que  me  ha 
prometido.  No  olvide  usted  tampoco  los  lirios  que  he 
escogido  para  Susana  y  los  geráneos  que  lie  pedido 
para  Enrique.  En  fin,  tome  usted  en  casa  del  librero 
el  último  discurso  del  reverendo  doctor  Bellows  sobre 
el  Estado  de  la  Nación;  es  una  obra  elocuente  y  pa- 
triótica; mi  marido  nos  la  leerá  esta  noche,  él  que  lee 
tan  bien.  ¡Mis  hijos  y  yo  tendremos  en  ello  tanto 
placer! 

¡Cuan  débiles  son  nuestros  corazones!  Me  sentía 
atraído  y  encantado  por  aquella  música  nueva  en  que 
mi  nombre  y  el  de  mis  hijos  se  repetía  á  cada  ins- 
tante. En  Paris,  en  Francia,  escuchaba  notas  muy 
diversas.  Mi  mujer  poseía  todas  las  virtudes,  pero  su 
extremada  modestia  me  hacia  la  vida  algo  dura.  Ha- 
cer lo  que  hace  todo  el  mundo,  tal  era  la  divisa  de  ma- 
dama Lefcbvre,  ¡y  sólo  Dios  sabe  cuánto  me  costaba 
el  empeño  de  no  distinguirnos  de  los  demás!  Para  es- 
tar alojados  como  todo  el  mundo,  habitábamos  un  apo- 
sento, á  ciento  diez  escalones  de  altura,  en  un  hotel 
regio,  es  verdad,  cuyo  portero,  que  se  burlaba  de  mi, 
tenia  á  su  servicio  un  criado  y  un  frotador  de  suelos. 
Para  estar  servidos  como  todo  el  mundo,  teníamos  un 
picaro  de  lacayo,  borracho  y  mentiroso,  que  me  cos- 
taba muy  caro,  me  servia  muy  mal,  y  no  me  permi- 
tía ni  vestirme,  ni  comer,  ni  beber  á  mi  gusto.  Para 
presentarnos  como  todo  el  mundo ,  mi  mujer  y  mi  hija 
necesitaban  vestidos  de  un  precio  loco,  crinolinas  que 
llenaban  por  sí  solas  un  coche  y  no  me  dejaban  lugar 
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sino  en  el  asiento  del  cochero;  en  fin,  para  figurar  en 
los  lugares  donde  va  todo  el  mundo,  me  veia  obligado 
á  correr  en  pos  de  todas  las  invitaciones  y  á  sonreir 
á  personas  á  quienes  en  el  fondo  del  corazón  despre- 
ciaba soberanamente.  Tai  era  la  costumbre.  El  buen 
tono  exigía  que  adorásemos  la  fortuna  y  que  nos  ar- 
ruinásemos por  ostentar ,  y  yo  no  intentaba  sepa- 
rarme de  la  buena  sociedad.  Hacer  semejante  cosa 
hubiera  sido  una  originalidad,  vicio  de  pésimo  gusto 
que  la  Francia  deja  á  los  ingleses. 

Gracias  á  mi  mujer  y  á  sus  prudentes  consejos, 
desempeñábamos  á  mi  juicio  con  decoro  un  papel  di- 
fícil, y  las  personas  que  nos  vieran  todos  los  dias  á 
una  hora  fija,  en  bueno  ó  mal  tiempo,  en  el  Bosque  de 
Boulogne,  debían  hacernos  justicia  confesándolo.  Me 
atrevo  á  sostener  que  ocupábamos  bien  nuestro  puesto 
en  París,  y  qne  llevábamos  con  honor  la  mejor  vida 
que  pueda  imaginarse;  hacíamos  todas  las  mañanas 
veinte  visitas  y  nunca  faltábamos  á  una  soirée.  Todo 
esto  era  muy  bueno;  pero  me  es  forzoso  confesar  que 
al  hallarme  en  un  país  salvaje  predominaba  la  parte 
grosera  de  mi  naturaleza;  me  parecía  una  felicidad 
no  oir  ya  hablar  de  todo  el  mundo ;  me  gustaba  que  mi 
mujer  no  se  ocupase  más  que  de  mí  y  no  viese  más  allá 
de  su  marido,  de  sus  hijos  y  de  su  casa.  Me  sentía  rey 
en  mi  propia  casa,  y  me  hallaba  tan  contento  de  mis 
subditos  y  de  su  obediencia ,  que  al  subir  la  escalera 
pasé  mi  brazo  alrededor  de  la  cintura  de  Jcnny  y 
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besé  á  mi  mujer  por  segunda  vez,  lo  cual  la  hizo  ru- 
borizarse prodigiosamente. 

— For  shame ,  mister  Smith  1 ,  —  murmuró  ella  con 
un  tono  que  me  hizo  creer  que  uno  y  otro  nos  habia- 
mos  rejuvenecido  veinte  años. 

1    Oh!  Mr.  Smith. 


CAPITULO  V. 


SIN   DOTE. 


Mientras  que  Zambo  se  fatigaba  en  dormir  y  mi 
mujer  y  Marta  preparaban  la  mesa  y  servian  el  al- 
muerzo, me  puse  á  leer  ei  Part's-Telegraphe ,  periódico 
euorme  y  barato  que  llevaba  por  divisa  estas  pala- 
bras estúpidas:  The  teoría  is  governed  too  murh,  El 
mundo  está  demasiado  gobernado.  El  tono  grosero 
de  ese  papel  me  desagradó.  Gracias  á  Dios  que  á 
nosotros  los  franceses  nos  dan  mejor  educación;  un 
gobierno  protector  del  buen  gusto  no  nos  dsjaria  to- 
mar la  odiosa  costumbre  de  llamar  las  cosas  por  su 
nombre.  ¿Quién  creería,  por  ejemplo,  que  el  Parts- 
Telegraphe  se  atreve,  á  infamar  con  el  nombre  de  la- 
drón y  hasia  de  asesino  á  un  honrado  millonario  que, 
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por  un  error  sin  duda  disculpable,  habia  suministrado 
al  ejército  del  Norte  sesenta  mil  pares  de  zapatos, 
cuyas  suelas  eran  de  cartón  y  no  habían  podido  re- 
sistir la  humedad  de  los  campamentos?  ¡Quién  hará 
negocios  en  un  país  en  que  se  respetan  tan  poco  las 
gTandes  especulaciones! 

Todo  el  periódico  estaba  escrito  en  este  tono  deplo- 
rable. Nada  escapaba  á  las  invectivas  de  aquel  inso- 
lente periodista,  de  aquel  miserable  gacetillero.  Tal 
ley  era  abominable  porque  coarlaba  la  libre  acción 
de  los  ciudadanos;  tal  magistrado  era  un  Jefi'ries  y 
un  Laubar  de  Mont,  porque  hacia  caer  en  un  lazo 
inocente  al  picaro  que  se  fiaba  en  la  justicia;  tal  go- 
bernador era  un  Verres  ó  un  necio  porque  concedía 
á  ciertos  accionistas  de  buenas  ideas  un  monopolio 
ventajoso  para  todo  el  mundo,  como  son  siempre  los 
monopolios.  ¡Tómese  usted,  pues,  el  trabajo  de  go- 
bernar á  los  hombres  para  sufrir  diariamente  seme- 
jantes insultos! 

— ¡Desgraciado  folletista!— exclamé  yo: — si  tuvie- 
ras el  honor  de  vivir  en  el  pueblo  más  amable  y  más 
ilustrado  de  la  tierra,  sabrías  desde  la  hora  de  tu  na- 
cimiento que  el  criticar  la  ley,  el  juez  ó  el  funcionario 
es  un  crimen  de  lesa  majestad  social.  El  primer 
dogma  de  un  pueblo  civilizado  es  la  infalibilidad  de 
la  autoridad.  ¡Maldito  sea  el  inventor  del  periódico  y 
sobre  todo  del  periódico  libre  y  barato!  La  prensa  es 
el  gas,  una  luz  que  os  quema  los  ojos  y  os  envenena 
al  mismo  tiempo. 
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— ¿Por  qué  no  se  almuerzo? — pregunté  yo  brus- 
camente á  mi  mujer,  á  fin  de  disipar  aquellas  ideas 
desagradables. — ¿Dónde  están  los  niños?  ¿Por  qué  no 
bajan? 

— Han  salido,  amigo  mió,  y  no  tardarán  en  volver. 
Enrique  pronuncia  esta  noche  su  primer  discurso  en 
la  Academia  de  los  jóvenes  lectores,  y  ha  querido  ase- 
gurarse de  la  sonoridad  de  la  sala  antes  de  hablar  al 
público. 

— ¿Y  sobre  qué  asunto  perorará  esta  noche  nuestro 
Cicerón  de  diez  y  seis  años? 

— Hé  aquí  su  manuscrito,— dijo  Jenny,  presentán- 
dome con  el  orgullo  de  una  madre  un  papel  lleno  de 
palabras  subrayadas,  de  interjecciones,  de  pausas  y 
de  exclamaciones. 

El  título,  escrito 'en  grandes  caracteres,  me  pareció 
más  respetable  que  claro : 

De  la  moralización  de  las  mujeres  consideradas  como 
educadoras  del  género  humano. 

— Vamos,  ángel  mió,— exclamé  yo, — se  va  á  aca- 
bar el  mundo  á  fuerza  de  virtud!...  Si  nosotros  pen- 
sábamos en  algo  á  los  diez  y  seis  años,  no  era  cierta- 
mente, como  mi  señor  hijo,  en  morali... 

— Amigo  mió,— me  dijo  Jenny... 

Su  voz  me  interrumpió,  y  tan  á  propósito,  que  me 
mordí  la  lengua  en  medio  de  la  palabra  y  me  rubo- 
ricé á  pesar  mió. 

—Amigo  mió, — continuó  mi  mujer,  que  no  habia 
notado  mi  turbación:— creo  que  se  prepara  un  cam- 
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bio  en  la  situación  de  Enrique.  Todos  los  dias  me  re- 
pite que  hace  ya  demasiado  tiempo  que  es  una  carga 
para  nosotros,  y  que  esto  debe  fastidiar  al  Gober- 
nador... 

— ¿Quién  es  el  Gobernador? 

— Sabe  que  es  el  nombre  de  cariño  que  nuestros 
hijos  dan  á  su  padre;  en  dos  palabras,  Enrique  quiere 
formarse  una  posición. 

— Paciencia,  madama  Smith,  tiempo  tendremos 
para  eso:  ese  es  asunto  de  mi  competencia. 

—  Amigo  mió,  nuestro  hijo  tiene  ya  diez  y  seis 
años;  todos  sus  camaradas  tienen  ya  una  posición, 
y  es  necesario  que  él  también  se  abra  camino.  Ha- 
bla con  él  sobre  el  particular :  él  tiene  en  tí  plena 
confianza  y  nadie  puede  dirigirlo  mejor  que  tú. 

Me  puse  á  pasearme  de  arriba  abajo,  mientras  que 
mi  mujer  miraba  por  la  ventana  para  ver  si  llegaban 
nuestros  hijos. 

—  ¡Oh,  hijo  mió, — pensé  yo, —  sí,  á  mí  me  toca  el 
cuidado  de  establecerte!  Hace  ya  largo  tiempo  que  lo 
tengo  todo  dispuesto  para  tu  bien.  No  en  vano  hace 
diez  y  seis  años  que  escogí  por  padrino  á  mi  amigo 
Regelman,  entonces  empleado  subalterno  y  hoy  jefe 
de  oficina  en  el  ministerio  de  Hacienda,  sección  de 
aduanas.  Sí,  mi  querido  Enrique,  ya  sin  saberlo,  tú 
eres  candidato  para  una  plaza  de  aspirante  al  super- 
numerarialo  del  ministerio  de  Hacienda.  Dentro  de 
dos  años  serás  bachiller,  dentro  de  tres  años,  si  pa- 
sas felizmente  tres  ó  cuatro  concursos  y  si  eres  feliz- 
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mente  protegido  ,  tú  Marcellus  eris.  Ya  se  me  figura 
verte  de  segundo  jefe  á  ios  treinta  y  cinco  años  con 
dos  mil  cuatrocientos  francos  de  sueldo  y  una  conde- 
coración como  tu  padrino;  ya  te  veo  como  tu  padrino, 
dulce,  humilde,  político,  complaciente  con  tus  jefes; 
severo,  adusto,  majestuoso  con  tus  subordinados;  y 
te  irás  elevando  de  grado  en  grado  hasta  llegar  a  la 
Dirección  de  algún  ramo.  A  los  cincuenta  años,  si  no 
se  engaña  la  orguliosa  ilusión  de  un  padre ,  serás  el 
terror  y  la  esperanza  de  diez  mil  uniformes.  ¡Qué  for- 
tuna y  qué  porvenir! 

— Hé  aquí  á  Enrique,— exclamó  mi  mujer  sin  qui- 
tarse de  la  ventana. — Está  conversando  con  mister 
Green;  estoy  segura  de  que  le  pide  un  buen  consejo 
y  quizá  alguna  cosa  mejor.  > 

—¿Qué  dices,  querida  mia?  Green  el  mercader... 
¿acaso  mi  hijo  habla  con  esa  gentecilla? 

—¡Gentecilla! — replicó  mi  mujer  con  aire  de  sor- 
presa.—Mister  Green  es  un  hombre  honrado  y  un 
buen  cristiano  respetado  por  todo  el  mundo.  Vale 
trescientos  mil  pesos,  y  hace  un  excelente  uso  de  la 
fortuna,  que  debe  á  su  trabajo. 

— ¡Muy  bien  ¡—exclamé  yo.— Feliz  este  país  en 
que  los  mercaderes  de  víveres  son  millonarios  y  dan 
consultas  como  los  abogados,  y  tal  vez  hasta  empleos 
como  los  ministros.  ¡Mi  hijo  dirigiendo  solicitudes  á  su 
excelencia  el  señor  de  las  mieles  y  de  las  ciruelas! 
Pero  llama  á  Susana;  supongo  que  ella  no  esperará 
nada  del  honorable  mister  Green. 
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— Susana  eslá  dando  su  lección  de  higiene  y  de 
anatomía. 

— ¡De  anatomía,  gran  Dios!  ¡Mi  hija  a  los  diez  y 
nueve  años  aprendiendo  la  anatomía!  ¡  Tal  vez  está 
disecando! 

— ¿Qué  tienes,  amigo  mió? — replicó  mi  querida  mu- 
jer con  una  tranquilidad  que  me  volvió  la  calma. — 
Susaua  tendrá  hijos  algún  dia.  ¿Quieres  acaso  que  los 
eduque  y  cuide  á  ciegas,  sin  saber  nada  de  su  cons- 
titución física  ?  ¿No  has  dicho  cien  veces  delante  de 
ella  que  el  estudio  del  cuerpo  humano  forma  parte 
esencial  de  una  buena  educación? 

— ¿Y  quién  es  el  médico  á  cuya  prudencia  se  con- 
fia el  cuidado  de  enseñar  la  anatomía  á  las  señoritas? 

— Es  madama  Hope,  una  de  nuestras  celebridades 

médicas. 

i 

— ¡  Mujeres  médicos !  ¡  Aquí  de  Moliere!  ¡Qué !  ¿en 
este  país,  hecho  al  revés  que  todos  los  otros,  no  son 
los  hombres  los  que  curan  á  nuestras  madres,  á  nues- 
tras esposas  y  á  nuestras  hijas?  ¿Son  quizá  mujeres 
las  que  asisten  en  sus  partos  á  las  señoras  de  la 
buena  sociedad?  Eso  no  se  hace  en  ninguna  parte; 
eso  es  indecente,  madama  Smith,  muy  indecente. 

— Yo  hubiera  creído  lo  contrario,  amigo  mío;  pero 
tú  sabes  mucho  más  que  yo.  Así  es  que  si  algún  dia 
nuestra  hija  tuviese  una  de  esas  indisposiciones  gra- 
ves ó  ligeras  que  una  mujer  pudorosa  apenas  se 
atreve  á  confesarse  á  sí  misma,  ¿tú  preferirías  que  yo 
llamase  un  médico? 
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— Nada  de  eso,  me  comprendes  mal ,  querida  mía. 
Queria  decir  solamente  que  hay  ciertas  antiguas  cos- 
tumbres que  son  respetables  como  todos  los  viejos 
errores.  Es  decir...  no...  te  explicaré  esto  otro  dia. 
¿Y  quién  acompaña  á  Susana  á  esa  lección  de  ana- 
tomía? 
—Nadie. 

— ¿Cómo  nadie?  ¿A  los  diez  y  nueve  años,  y  siendo 
bella  como  un  ángel ,  mi  hija  se  halla  sola  por  las 
calles? 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  hacer  todo  lo  que  hacen 
sus  compañeras?  ¿Qué  peligro  hay  en  ello?  ¿Te  ima- 
ginas que  en  América  habría  un  hombre  bastante 
crimina'  ó  bastante  loco  para  faltar  al  respeto  que  se 
debe  á  la  juventnd  y  á  la  inocencia?  Los  padres ,  los 
maridos,  los  hermanos  ó  los  hijos,  todos  á  una  levan- 
tarían sus  brazos  para  castigar  al  miserable  que  tal 
hiciese,  Pero  nunca  se  ha  visto  semejante  infamia  en 
este  noble  país;  esos  son  vicios  y  miserias  propios  del 
viejo  continente.  Por  otra  parte , — añadió  mi  mujer 
con  su  dulce  sonrisa, — creo  á  Susana  bien  guardada. 
Alfredo,  el  último  hijo  de  mister  Rose ,  acaba  de  re- 
gresar de  las  Indias;  lo  he  visto  ayer  paseándose  con 
su  padre  y  sus  ocho  hermanos.  Nadie  me  quitará  de 
la  cabeza  que  Susana  y  él  están  comprometidos  hace 
largo  tiempo. 

— ¡Comprometidos!  ¡Mi  hija  enamorada  del  noveno 
hijo  de  un  boticario!  ¿Y  su  misma  madre  es  la  que 
me  anuncia  tan  fríamente  semejante  noticia? 
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— ¿Y  por  qué  no  se  habría  de  casar  con  el  hombre 
que  ama? — me  dijo  Jcnny,  fijando  sobre  mí  sus  bellos 
ojos  azules. — ¿Acaso  he  hecho  yo  otra  cosa ,  amigo 
mió?  Y  por  cierto  que  no  me  ha  pesado.  ¿Te  ha  pe- 
sado á  tí? 

— ¿Pero  qué  posición ,  qué  fortuna  tiene  ese  hom- 
bre?... 

—Tranquilízate  ,  amigo  mió;  Alfredo  es  un  exce- 
lente joven  y  no  se  casará  con  Susana  hasta  que  ten- 
ga una  posición  que  ofrecerle.  Susana  esperará  diez 
años,  si  es  necesario. 

•—¿Y  la  dote,  has  pensado  en  la  dote?  ¿Sabes  bien 
lo  que  quiere  ese  joven  que  compromete  á  nuestra 
hija?  ¿Sabes  bien  en  qué  situación  estamos  y  qué  por- 
ción de  nuestro  pequeño  haber  tendríamos  que  sacri- 
ficar? 

— No  te  comprendo s  Daniel.  ¿Acaso  vendemos  á 
nuestra  hija?  ¿Acaso  tendremos  que  pagar  algo  á  un 
joven,  á  un  enamorado,  para  que  se  decida  á  aceptar 
por  compañera  á  una  doncella  encantadora,  cuya 
vista  regocija  el  corazón  y  que  es  tan  buena  como 
bella?  ¿De  dónde  has  sacado  esas  ideas  tan  extrañas 
de  que  oigo  hablar  por  primera  vez? 

— ¡Sin  dote!  ¡En  un  país  en  que  desde  por  la  ma- 
ñana hasta  por  la  noche  todo  el  mundo  está  de  rodi- 
llas delante  de  un  peso! 

— En  América ,  amigo  mío ,  se  aman  las  personas 
y  se  casan  porque  se  aman,  y  son  felices  toda  la  vida 
repitiéndose  uno  á  otro  que  se  han  escogido  por  amor. 
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Cada  uno  trae  en  dote  si-i  corazón,  y  espero  que  en 
una  nación  libre,  joven  y  generosa  como  la  nuestra, 
no  se  conocerá  nunca  otra  dote. 

— ¡  Sin  dote !— pensé  yo:— ¡  sin  dote !  Harpagon  no 
se  equivoca;  esto  cambia  el  aspecto  de  las  cosas.  El 
matrimonio  deja  de  ser  un  negocio.  Rica  '.  pobre,  la 
novia  está  segura  de  que  la  aman,  de  que  se  casan 
con  ella  por  ella  misma  y  no  por  su  dinero.,  y  el  pa- 
dre que  da  á  su  hija  temblando,  no  temerá  por  lo 
menos  entregarla  á  algún  innoble  especulador.  ¡Sin 
dote!  Los  pueblos  bárbaros  tienen  á  veces,  sin  sa- 
berlo, ciertas  delicadezas  que  harían  honor  á  nuestra 
civilización. 

— Hé  aquí  á  Susana,— exclamó  mi  mujer,  que  ha- 
bía vuelto  á  su  puesto  de  observación.— Alfredo  la 
acompaña;  lo  habia  adivinado. 

Corrí  á  la  puerta  Mi  hija,  mi  querida  Susana,  es- 
taba más  bella  que  nunca.  Sus  largos  cabellos  rubios 
que  le  caian  en  rizos  sobre  las  espaldas,  su  mirada 
risueña,  sa  aire  confiado,  le  daban  un  nuevo  encanto. 
Tenia  la  inocencia  de  una  niña  y  la  gracia  de  una 
mujer.  Se  echó  á  mi  cuello  como  una  loca;  la  estre- 
ché contra  mi  corazón  con  alborozo  y  la  llevé  en  mis 
brazos  al  comedor. 

Allí  fué  donde  noté  que  Susana  no  habia  entrado 
sola  en  la  casa.  A  su  lado  estaba  el  monstruo  que 
venia  á  arrebatarme  mi  alegría  y  mi  dicha.  Susana 
lo  tomó  por  la  mano  y  me  lo  presentó  con  la  mayor 
naturalidad: 
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— El  señor  Alfredo  Rose,  mi  querido  papá;  ¿no  lo 
reconoce  usted? 

Demasiado  lo  reconocía,  ¡Era  eucantador  aquel  mi- 
serable! Suspiré  y  di  uu  apretón  de  manos  á  aquel 
futuro  yerno  que  quería  hacerme  el  honor  de  esco- 
cerme por  suegro,  sin  tomarse  antes  el  trabajo  de 
consultármelo.  ¡Sin  dote!  Esto  bastaba  para  que  cre- 
yese tener  el  derecho  de  casarse  con  la  mujer  que 
amaba.  ¡Vaya  usted  á  hablar  de  las  conveniencias 
sociales  á  esta  gente  brutal  que  va  siempre  derecho 
á  lo  que  quiere! 


CAPÍTULO  VI. 


EK    QUE    SE    HACE    CONOCIMIENTO    CON  ALFREDO   ROSE   Y   EL 
VECINO  GREEN. 


Mientras  estábamos  Alfredo  y  yo  uno  enfrente  de 
otro,  entrambos  silenciosos  y  mirándonos  mutuamen- 
te, las  dos  mujeres  se  hablaban  en  voz  baja  con  vi- 
vacidad  extremada;  la  madre  sonreía  y  la  hija  di- 
rigía suplicantes  miradas. 

— Amigo  mió, — dijo  Jenny  tomando  á  los  dos  jó- 
venes por  la  mano, — hé  aquí  dos  niños  que  con  la 
ayuda  de  Dios  quieren  fundar  una  familia  cristiana,  y 
te  piden  tu  bendición. 

— ¡Mi  bendición!  He  visto  al  Papa  Pío  IX  bendecir 
á  Roma  y  al  mundo  entero  con  esadulce  majestad  que 
hace  caer  de  rodillas  á  los  incrédulos;  lie  visto  á  pia- 
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dosos  obispos  bendecir  la  inocencia  y  el  fervor  de  una 
primera  comunión.  Todo  eso  era  grande  y  bello;  era 
la  bendición  de  la  santidad.  Pero  yo,  pobre  pecador, 
no  me  siento  con  el  derecho  de  bendecir  ni  siquiera 
ámis  propios  hijos. 

Besé  á  Susana,  besé  á  Alfredo,  reuní  sus  manos  en 
las  mias,  y  lloré. 

¡  Se  sentían  tan  felices,  ingratos,  que  ni  siquiera 
vieron  mis  lágrimas!  Salieron  de  mis  brazos  para 
echarse  en  los  de  Jenny.que  los  recibió  exclamando: 

-—¡Que  el  Dios  de  Abraham  y  de  Sara,  que  el  Dios 
de  Isaac  y  de  Rebeca,  de  Jacob  y  de  Raquel  os  ben- 
diga, hijos  mios,  y  os  conceda  una  vida  cristiana! 

— Amen,  respondió  una  voz  cuya  gravedad  me  es- 
tremeció. 

Era  Marta  que  se  aproximaba  con  las  miradas  y 
los  gestos  de  un  profeta. 

— Hombre, — dijo  ella, — tú  tomas  por  esposa  á  esta 
mujer  delante  de  Dios ;  mujer,  tú  tomas  por  marido 
á  este  hombre  delante  de  Dios  en  la  buena  ó  en  la 
mala  fortuna,  en  la  salud  como  en  la  enfermedad, 
durante  la  vida  y  más  allá  de  la  muerte:  no  lo  olvi- 
déis, el  Eterno  se  acordará  de  ello. 

—No,  ciertamente,  no  lo  olvidaré  jamás,— exclamó 
Alfredo  levantando  la  mano;— pongo  por  testigo  de 
ello  al  Señor. 

¿Habré de.confesarlo  para  mi  vergüenza?  A  pesar 
de  la  excelente  educación  que  he  recibido  en  Francia, 
y  aunque  me  hau  habituado  desde  la  infancia  á  no 
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tratar  seriamente  más  que  las  cosas  ligeras  y  agra- 
dables, me  sentí  conmovido  hasta  el  fondo  del  alma 
por  la  solemnidad  de  aquel  compromiso.  Me  parecía 
que  mi  hogar  era  ya  sagrado  como  el  de  Abraham, 
y  que  Dios,  invisible  y  presente,  habia  bajado  hasta 
él  para  bendecir  la  unión  de  mis  hijos. 

La  entrada  de  Zambo  disipó  estos  graves  pensa- 
mientos. Habia  despojado  al  jardín  de  sus  flores  para 
ofrecer  á  la  novia  un  enorme  ramillete,  y  acompañó 
su  regalo  con  muecas  y  cumplimientos  tan  burlescos, 
que  me  eché  á  reír  á  pesar  mío. 

— ¿Y  cuando  será  la  boda,  mi  joven  amo?— pre- 
guntaba el  negro, — Mañaua,  pasado  mañana,  dentro 
de  ocho  días  ;  Zambo  quiere  cantar ,  Zambo  quiere 
bailar. 

— Susana, — exclamé  yo  mirando  á  mi  hija ; — el 
dia  no  está  fijado. 

— Padre  mió,  esperamos  vuestras  órdenes, — res- 
pondió mi  hija  con  una  falsa  modestia  que  me  hizo 
suspirar. 

—Y  no  esperamos  más  que  eso , — dijo  Alfredo, — 
he  alquilado  y  amueblado  una  casa  cerca  de  aquí,  en 
la  esquina  décima-cuarta.  Todo  está  pronto  para  re- 
cibir á  la  que  me  hace  el  honor  de  participar  de  mi 
fortuna  y  de  mi  nombre. 

—Hijo  mió, — dije  á  Alfredo,  y  ese  nombre  de  hijo 
me  ahogaba  al  pronunciarlo;— Susana  os  ha  escogido, 
nosotros  os  adoptamos  con  los  ojos  cerrados ;  pero 
perdonad  la  legítima  curiosidad  y  la  inquietud  de  un 

3. 
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padre.  ¿Desde  cuando  amáis  á  mi  hija?  Y  puesto  que 
habíais  de  fortuna,  ¿cuál  será  la  situación  de  entram- 
bos en  ese  hogar  cuya  dicha  nos  toca  tan  de  cerca? 

— Deciros  desde  cuándo  amo  á  Susana  seria  algo 
difícil,— respondió  el  joven. — Taime  parece  que  la 
amaba  desde  que  nací.  Ciertamente  ya  la  amaba 
cuando  íbamos  juntos  á  la  escuela  común,  y  cuando 
corríamos  por  los  caminos  siendo  ella  niña  y  yo  casi 
un  joven.  Desde  aquel  tiempo  hemos  jugado,  hablado 
y  orado  juntos  tantas  veces:  la  he  visto  con  tanta  fre- 
cuencia alegre,  buena  y  amable;  tantas  veces  hemos 
conversado  con  entera  franqueza;  tantas  veces  he  po- 
dido observar  la  belleza  de  su  alma,  que  ha  llegado 
un  día  que  he  sentido  que  Susana  era  la  mujer  que 
Dios  en  su  bondad  me  habia  deparado.  Cuando  Susa- 
na tuvo  diez  y  seis  años,  yo  la  pedí  que  me  aceptase 
por  esposo  y  quedamos  comprometidos,  hé  aquí  toda 
la  historia  de  nuestros  amore-.i, 

— Así , — dije  yo  suspiraudo  , — ¿la  estimación  y  la 
amistad  son  las  que  os  han  conducido  á  lo  que  llamáis 
el  amor?  ¿Nada  de  súbito,  nada  de  repentino,  ninguna 
poesía,  ninguna  pasión? 

— Tengo  veinticuatro  años, — dijo  el  joven, —amo 
á  Susana;  no  he  amado,  no  amaré  nunca  más  que  á 
ella;  la  eslimo  más  que  á  nadie  en  el  mundo;  la  quiero 
masque  á  mí  mismo:  ¿es  esto  prudencia  ó  pasión? 
No  lo  sé,  más  espero  que  Susana  no  me  exigirá  otra 
cosa  y  que  me  permitirá  amarla  de  la  misma  manera 
hasta  el  dia  de  mi  muerte 
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— Muy  bien ,  hijo  mió  ,  sois  un  sabio  ;  seréis  feliz 
como  merecéis  serlo,  y  tendréis  machos  hijos.  Ahora 
hablemos  de  los  recursos  pecuniarios. 

—No  tenia  fortuna,— dijo  Alfredo,— y  esto  retar- 
daba mucho  la  realización  de  nuestros  proyectos,  te- 
nia veintiún  años  y  estaba  decidido  á  abrirme  pron- 
tamente camino,  y  no  dudaba  de  que  tendría  buen 
éxito. 

— ¿Teníais  sin  duda  poderosos  protectores?  ¿Tal  vez 
la  promesa  de  algún  buen  empleo?  ¿Quizá  vuestro  pa- 
dre habria  hecho  algún  favor  al  primo  de  la  prima  de 
un  senador? 

— Tenia  mi  cabeza  y  mis  brazos, — respondió  Alfre- 
do,— y  la  divisa  de  todo  verdadero  yankee:  adelante! 
no  importa;  nada  esperes  sino  de  tí  mismo;1  y  esto  vale 
más  que  un  apoyo  extraño.  En  un  país  que  crece  tan 
rápidamente  como  el  nuestro,  todo  el  hombre  que  no 
es  un  necio  y  que  tiene  buena  voluntad  acaba  siempre 
por  encontrar  una  buena  veta.  Empleado  como  quí- 
mico en  casa  de  un  rico  mercader  de  añil,  oia  á  me- 
nudo á  mi  patrono  quejarse  de  que  los  buques  expe- 
didos á  la  India  no  se  cargaban  nunca  sino  á  me- 
dias. Entrar  un  nuevo  artículo  de  flete,  érala  idea  fija 
de  nuestros  armadores.  Descubrí  uno  en  que  nadie 
habia  pensado  y  que  era  de  una  venta  segura:  el  hielo. 
Nunca  se  llevará  á  la  India  tanto  como  el  que  allí  se 
puede  consumir.  Lo  difícil  era  conservarle  en  el  ca- 

*    Go  ahead!  never  mind,  help  yourself. 
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mino  y  este  era  el  problema  que  habia  que  resolver. 
Gracias  á  mi  padre,  yo  me  habia  educado  en  un  la- 
boratorio, y  la  física  y  la  química  habían  sido  mis 
primeras  diversiones.  Para  aislar  mis  trozos  de  hielo 
necesitaba  un  cuerpo  mal  conductor  del  calórico.  Probé 
con  serrín  que  no  tiene  entre  nosotros  ningún  valor. 
La  invención  quedaba  ya  hecha  y  sólo  me  fallaban  ya 
los  capitales. 

Encontrar  dinero  para  realizar  una  buena  idea  es 
cosa  fácil  en  América ;  pensé  en  Mister  Green  que 
hace  grandes  negocios  en  arroz,  en  café,  en  especias, 
en  añil,  tuvo  confianza  en  mí  y  arriesgó  una  expedi- 
ción Partí  para  Calcuta  con  mi  cargamento  que  no  se 
derritió  en  el  camino;  vendí  mi  hielo  de  tal  manera, 
que  gané  el  flete  de  ida  y  de  vuelta,  y  he  regresado 
después  de  haber  hecho  en  la  India  contratos  venta- 
josos por  un  término  de  veinte  años.  A  mi  vuelta  he 
recibido  ocho  mil  pesos  por  mi  parte  en  la  expedición 
y  heme  aquí  al  frente  de  la  casa  de  Green  ,  Rose  y 
compañía.  El  éxito  es  seguro;  puedo  descontarlo  hoy 
mismo  si  quiero ,  diez  ó  doce  mil  pesos  por  año:  hé 
aquí  lo  que  por  lo  pronto  puedo  ofrecer  á  la  señora 
de  Alfredo  Rose. 

— ¡Sesenta  mil  francos  por  año! — exclamé  yo; — 
cuan  bella  cosa  es  el  comercio  cuando  se  tiene  fortu- 
na! Miré  á  mi  yerno  más  de  cerca  y  me  pareció  que 
tenia  un  aire  de  genio.  En  la  frente  y  en  la  parte  in- 
ferior del  rostro  tenia  algo  de  Napoleón. 

Ya  habia  olvidado  yo  completamente  la  botica  y 
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su  señor  padre,  cuando  Zambo  nos  anunció  áMr.  Rose 
que  venia  á  participar  de  la  común  alegría.  Por  esti- 
mable que  fuese  este  excelente  hombre,  no  era  en 
verdad  un  boticario  el  suegro  que  yo  ambicionaba 
para  mi  hija;  yo  había  soñado  con  un  subprefecto;  pero 
¿qué  haccren  un  país  primitivo  que  no  ha  conquistado 
todavía  esa  centralización  administrativa  que  nos  en- 
vidia la  Europa? 

Con  Mr.  Rose  entró  Mr.  Green  seguido  de  Eurique. 
Habia  reconocido  al  boticario  por  ese  aire  médico  que 
nunca  se  pierde;  pero  el  vendedor  de  comestibles  con 
frac  negro  y  corbata  blanca  era  para  mí  un  monstruo 
desconocido.  Su  lenguaje  y  sus  maneras  no  eran  me- 
nos extraños  que  su  vestido.  Green,  el  vendedor  de 
aceite  y  de  café,  hablaba  con  la  autoridad  y  sangre 
fria  de  un  hombre  que  maneja  millones. 

— Vecino, — me  dijo  con  afectuosa  bondad  ,— en 
cierto  modo  pertenezco  ya  á  la  familia  por  este  joven 
que  es  al  mismo  tiempo  vuestro  yerno  y  mi  socio.  No 
nos  quedaremos  ahí.  Enrique  ha  venido  á  verme ;  es 
un  muchacho  inteligente  que  me  agrada  y  ya  he  en- 
contrado una  posición  buena  para  él.  Alfredo  llevará 
en  lo  adelante  una  vida  sedentaria ,  pues  no  puede 
uno  casarse  para  andar  corriendo  el  mundo,  y  nece- 
sitamos sin  embargo  un  hombre  de  nuestra  confianza 
en  Calcuta.  He  pensado  en  Enrique  á  pesar  de  su  ju- 
ventud. Nunca  es  demasiado  temprano  para  empezar 
á  conocer  los  negocios.  Tres  años  de  permanencia  en 
las  Indias  acabarán  deformarlo:  le  daremos  una  parte 


60  PARÍS  EN  AMERICA, 

en  la  empresa,  que  si  él  trabaja  puede  llegará  cuatro 
ó  cinco  ó  mil  pesos  al  año.  Usted  me  entrega  un  niño 
y  dentro  de  tres  años  yo  le  devolveré  un  hombre. 
¿Qué  dice  usted  de  mi  proyecto,  le  gusta  á  usted  tanto 
como  á  Enrique? 

— Oh  hijo  mió, — pensé  yo, — habia  soñado  para  tí 
otro  porvenir!  quizá  este  te  convendría  más ;  quizás 
no  tienes  carácter  para  la  política  ni  la  flexibilidad 
necesaria  para  elevarte  al  rango  de  un  jefe  de  oficina. 
Echada  está  tu  suerte,  no  serás  más  que  un  millonario! 

Di  gracias  á  Green  que  dijo  en  voz  baja: 

— Vecino,  no  nos  quedaremos  en  eso.  Usted  co- 
noce á  Margarita,  mi  duodécima  hija,  una  niña  en- 
cantadora que  tiene  ahora  diez  años  y  el  talle  más  ele- 
gante. Tengo  la  idea  que  dentro  de  seis  ó  siete  años 
llegue  á  ser  la  señora  de  Enrique  Sinith.  de  aquí  allá 
tendremos  la  vista  fija  sobre  el  joven,  y  sobre  su  for- 
tuna cuente  usted  conmigo. 

Esto  era  demasiado  ¡yo!  el  doctor  Lefebre;  yo  un 
sabio  y  un  hombre  acomodado  en  mi  país  empaientar 
con  un  tabernero  y  deberle  favores!  Yo  amo  la  igual- 
dad ciertamente;  soy  francés  y  los  principios  de  1789 
sou  mi  evangelio.  Me  gusta  que  se  proclame  por  to- 
das partes  esa  igualdad  ;  consiento  en  que  se  con- 
signe en  nuestras  leyes;  las  leyes  no  se  aplican,  pero 
que  las  quieran  hacer  penetrar  en  nuestras  costum- 
bres, jamás!  El  hombre  que  no  hace  nada  será  siem- 
pre superior  al  que  se  mancha  los  dedos  trabajando. 

Ya  iba  yo  á  rehusar  la  pérfida  fortuna  que  me  ofre- 
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cían,  cuando  á  indicación  de  mi  mujer  cada  uno  de 
nuestros  vecinos  acepló  una  tajada  de  jamón  y  una 
taza  de  té. 

—Daniel, — me  dijoJenny, — puesto  que  estamos 
todos  en  Ja  mesa  di  la  bendición. 

— Querida  mia ,  estoy  tan  coumovido  que  no  sé  lo 
que  hago,  ocupa  mi  lugar  y  habla  por  mí. 

— Dios  mió,— dijo  Jenny, — bendecid  esta  casa  y 
á  todos  los  que  en  ella  se  encuentran.  Bendecid  sobre 
todo  á  los  que  van  á  separarse  de  ella,  y  ojalá  ¡oh 
señor !  que  encontréis  en  ellos  corazones  puros  y 
obedientes. 

Todos  respondieron :  amen,  y  con  una  voz  tan  sin- 
cera que  el  curso  de  mis  ideas  quedó  trastornado. 
Miraba  á  mis  amigos,  á  mi  mujer  y  á  mis  hijos:  á 
Green  que  de  una  manera  tan  sencilla  hacia  la  fortuna 
de  mi  familia,  á  Enrique  que  á  los  diez  y  seis  años,  con 
la  resolución  de  un  hombre  y  el  ardor  de  un  niño 
queria  á  fuerza  de  trabajo  conquistarse  un  rango  en 
el  mundo,  y  no  retrocedía  ni  aute  el  peligro  ni  ante 
el  destierro;  á  Susana  y  Alfredo  que  se  amaban  con 
un  amor  tan  tierno  y  tan  puro;  á  mi  mujer,  en  fin,  á 
mi  buena  Jenny  que  no  pensaba  más  que  en  los  otros, 
y  que  llena  de  abnegación,  era  la  vida  y  el  alma  de 
la  casa,  la  reina  de  aquella  colmena,  cuyas  abejas 
emprendían  el  vuelo. 

Y  yo,  viejo  inútil,  y  que  no  sabia  otra  cosa  que 
murmurar,  me  decia  á  mí  mismo  que  iba  á  quedar- 
me solo  en  aquel  hogar  animado  en  otro  tiempo  por 
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la  alegría  de  Susana  y  de  Enrique.  Rose  tenia  nueve 
hijos;  Grcen  tenia  quince;  Dios  liendiee  las  grandes 
familias,  y  cuando  queremos  ser  más  sabios  que  él, 
confunde  nuestra  falsa  prudencia  ,  condenándonos  al 
aislamiento  que  hemos  buscado. 

Y  miraba  á  mi  mujer  todavía  joven  y  fresca  y 
decia  en  mis  adentros..  No  recuerdo  ya  lo  que  me 
deeia,  cuando  ZamLo  tirando  la  puerta,  entró  con  aire 
espaulado  gritando: 

— La  campana!  la  campana!  escuchad,  hay  fuego! 


CAPITULO  VII. 


EL   INCENDIO. 


Al  primer  grito  de  Zambo,  el  boticario  corrió  á  la 
ventana,  y  volviéndose  después  hacia  Green  le  dijo: 

— Teniente,  nos  llaman,  hay  fuego  en  la  duodécima 
avenida. 

— Sargento,  os  sigo  en  el  acto, — dijo  el  mercader 
levantándose —Doctor,  añadió  tocándome  en  el  hom- 
bro, alerta!  el  coche  no  espera. 

Bien!  pensé  yo,  al  verlos  salir  acompañados  de 
Alfredo  y  de  Enrique  ,  parece  que  juegan  á  la  guar- 
dia nacional.  La  guardia  nacional  es  un  regalo  que  la 
América  envió  á  la  Francia  por  medio  del  ciudadano 
Lafayette  y  por  cierto  que  nos  ha  aprovechado  boni- 
tamente! Corred  á  esa  inútil  parada,  caros  amigos,  y 
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buen  provecho  os  haga!  en  cuanto  á  mí  me  quedo  en 

casa.  ¿Qué  coche  es  ese  deque  habla  Grecn?  ¿Se  figura 

acaso  que  yo  voy  acorrer  al  espectáculo  del  incendio, 

en  un  país  en  que  según  dicen  hay  fuego  todos  los 

dias? 

Me  acerqué  á  la  ventana;  torbellinos  de  humo  su- 
bían al  cielo  llenando  el  espacio  de  chispas;  el  fuego 
crecía. 

—Pronto,  señor,  pronto;  el  coche  se  acerca, — me 
dijo  de  repente  Marta. 

Volví  la  cara,  y  delante  de  mí  estaba  Zambo  con 
una  hacha  en  la  mano  y  un  casco  de  cuero  sobre  la 
cabeza.  Marta  tenia  una  chaqueta  de  paño  negro  y 
un  gran  cinturon  gimnástico;  era  mi  uniforme,  yo  era 
bombero! 

— Bombero  yo!  quería  protestar  contra  esto  nuevo 
insulto  de  la  suerte;  pero  Marta  se  habia  apoderado 
de  mi.  En  un  momento  quedé  vestido  y  armado,  y 
me  hicieron  subir  sobre  el  techo  de  un  inmenso  ómni- 
bus que  llevaba  una  máquina  de  vapor  humeante. 
Dos  magníficos  caballos  negros  arrastraban  al  galope 
la  bomba  y  los  bomberos. 

—No  temas,  nada,  Daniel — exclamaba  Marta  con 
el  brazo  levantado,— vas  á  servir  á  Dios;  el  Altísimo 
te  sacará  ileso  de  entre  las  llamas  como  lo  ha  hecho 
con  sus  servidores  Sidrach,  Misah  y  Abdenago. 

Esta  bendición  bíblica  me  produjo  un  estremeci- 
miento. 

—Singular  idea ,— exclamé  yo  ,— arriesgar  su  piel 
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por  personas  desconocidas,  cuando  se  pudiera  pagar 
á  los  bomberos! 

— Qué  estáis  diciendo,  doctor,  -interrumpió  una 
voz  aguda  que  me  hizo  reconocer  á  mi  vecino  Rey- 
nard  en  el  procurador  Fox. — Ciudadanos, — añadió: 
recitando  tal  vez  alguua  antigua  defensa,  si  queréis 
ser  libres,  sed  vosotros  mismos  vuestra  policía  y 
vuestro  ejército  Darse  tutores  es  darse  señores.  Mi 
querido  amigo, — continuó, — ¿de  dónde  habéis  sacado 
esas  ideas  del  otro  mundo?  no  sois  amigo  de  la  li- 
bertad. 

— La  libertad  ante  todo, — me  apresuré  á  respon- 
derle algo  avergonzado  de  mi  debilidad. — Volar  al 
socorro  de  sus  conciudadanos,  es  un  deber  y  un  pla- 
cer que  no  eederé  á  nadie ;  me  enorgullezco  de  ser 
bombero!  sí. 

No  tanto  como  Green,  mi  querido  vecino, — replicó 
Fox. — Ese  sí  que  va  contento  al  fuego!  es  muy  listo, — 
añadió  hablándome  al  oido; — devilish  Smart,  repitió 
por  cuarta  vez  haciéndome  mil  señales  con  los  ojos. 

Abrió  su  tabaquera  ,  suspiró,  tomó  lentamente  ta- 
baco y  dijo: — nuestro  capitán  el  valiente  coronel  San 
Juan  se  retira,  Groen  es  teniente  y  ambicioso.  Quiere 
ser  capitán  á  fin  de  elevarse  más.  Es  muy  astuto;  pero 
en  vano  oculta  sus  cartas,  pues  bien  veo  su  juego. 

Todavia  no  habia  concluido  Fox  sus  insidiosas  con- 
fidencias cuando  ya  habíamos  llegado.  Nada  de  po- 
licía, ninguna  precaución  se  habia  tomado;  un  pueblo 
de  curiosos  se  agolpaba  sobre  las  aceras  y  por  for- 
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tuna  dejaba  libre  el  centro  de  la  calle.  En  un  instante 
la  máquina  quedó  instalada,  se  abrieron  las  llaves  y 
el  agua  corrió  por  todas  partes.  Mientras  que  el  te- 
niente reconocía  el  sitio  principal  del  incendio  y  daba 
sus  órdenes,  yo  me  puse  á  dirigir  los  tubos  con  mi 
amable  vecino. 

Enfrente  de  nosotros  estaba  una  casa  ardiendo;  las 
llamas  habian  rotólas  ventanas  ysalian  en  torbellino. 
De  repente  en  el  primer  piso  se  oyeron  gritos  desgar- 
radores ;  una  figura  blanca  pasó  como  una  sombra: 
una  voz  de  mujer  pidió  socorro.  Al  punto  Green  apo- 
yando una  escala  contra  el  muro  subió  y  desapareció 
en  medio  del  humo. 

—Es  muy  listo, — me  dijo  Fox  con  una  mirada  sa- 
tánica,— dirige  bien  su  juego  este  ambicioso. 

— Por  aquí ,  muchachos ,  por  aquí , — gritaba  Rose 
ocupado  en  ahogar  el  incendio. — Yo  levantaba á  fuer- 
za de  brazos  el  pesado  tubo;  pero  no  podia  apartar 
mis  ojos  de  la  ventana  por  donde  habia  entrado  Green; 
me  lalia  el  corazón,  la  inquietud  me  ahogaba. 

De  repente  Green  volvió  á  aparecer  con  una  mujer 
en  los  brazos  y  bajó  en  medio  de  los  hurras  de  la 
multitud. 

Apenas  estuvo  en  tierra  se  levantó  la  mujer  ex- 
clamando:— mi  hija!  ¿dónde  está  mi  hija?— Todos  sus 
miembros  temblaron,  lloraba  y  levantaba  sus  brazos 
hacia  la  ventana  inmediata  y  quería  lanzarse  á  las 
llamas.  En  vano  trataban  de  contenerla,  se  escapaba 
de  nuestras  manos,  corría  á  la  casa  y  rechazada  por 
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las  llamas  retrocedía  dando  gritos  terribles  y  arran- 
cándose los  cabellos. 

Todosse  miraron  uñosa  otros;  la  llama  rugía  como 
un  huracán,  el  techo  abrasado  iba  á  hundirse,  la  niña 
estaba  perdida.  En  este  momento  no  sé  lo  que  pasó 
en  mi  alma:  la  vista  de  aquella  pobre  madre,  las 
palabras  de  Marta ,  el  ejemplo  de  Green,  la  idea  de 
que  yo  era  francés ,  qué  sé  yo  ?  fué  un  vértigo  que 
rne  subió  á  la  cabeza.  Corrí  á  la  escala  y  estaba  ar- 
riba antes  de  saber  lo  que  hacia. 

Rose  quiso  detenerme:  —  Soy  padre,  —  exclamé 
yo, — y  no  dejaré  morir  á  esa  niña. 

Una  vez  en  el  cuarto  tuve  miedo;  las  llamas  silba- 
ban en  torno  mió,  las  maderas  crujían ,  los  cristales 
estallaban;  era  un  ruido  siniestro.  Ahogado  por  el  ca- 
lor, cegado  por  el  humo  llamé  y  nadie  respondió; 
gritéy  mi  voznotuvoeco.  Estaba  desesperado,  cuando 
una  roja  lengua  de  fuego  iluminando  la  oscuridad  me 
mostró  una  puerta  cerrada.  Romper  la  cerradura  de 
un  hachazo,  entrar  en  el  cuarto,  correr  á  la  cuna  en 
que  lloraba  un  niño  y  apoderarme  de  aquel  tesoro, 
íué  obra  de  un  instante,  qué  alegría !  pero  fué  bien 
corta.  Rodeado  por  el  humo,  casi  asfixiado,  no  sabia 
ya  dónde  estaba;  se  me  saltaba  el  corazón,  se  me 
desvanecía  la  cabeza,  estaba  perdido. 

—Por  aquí,  doctor !  por  aquí,  Daniel !— exclamaba 
la  voz  de  Rose; — avanzad,  pero  cuidado. 

El  consejo  era  prudente,  apenas  me  habia  vuelto, 
cuando  un  vigoroso  chorro  de  agua  dirigido  por  la 
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mano  del  boticario,  me  inundó  de  pies  á  cabeza  á 
riesgo  de  derribarme.  Gracias  á  esta  diversión  estra- 
tégica que  por  un  instante  detenia  la  llama  y  disipaba 
el  humo  vi  la  ventana ,  corrí  á  ella  y  bajando  por  la 
escala  llegué  al  suelo ,  negro  y  humeante  como  un 
tizón  sumergido  en  el  agua.  Un  instante  después  se 
hundía  el  suelo  con  espantoso  estruendo.  Marta  tenia 
razón,  Dios  me  habia  tratado  como  á  Abdenago. 

Inútil  es  decir  la  alegría  de  la  pobre  madre;  el  más 
feliz  era  yo  que  habia  salvado  á  un  niño  y  sostenido 
el  [honor  del  nombre  francés.  Algo  me  habia  costado 
mi  locura,  tenia  los  cabellos  tostados  por  un  lado, 
una  mejilla  lastimada  y  el  brazo  izquierdo  quemado 
desde  el  puño  hasta  el  codo;  ¿  pero  qué  era  todo  esto 
en  comparación  de  lo  que  yo  habia  ganado? 

Una  hora  después  del  acontecimiento  volvíamos  á 
nuestro  barrio,  dejando  á  los  últimos  llegados  el  cui- 
dado de  apagar  los  restos  humeantes.  Subí  ligera- 
mente y  con  la  cabeza  levantada  sobre  aquel  ómni- 
bus en  que  por  la  mañana  habia  entrado  de  tan  mala 
gana.  Allí  estaba  Fox  guiñando  los  ojos  como  si  fuera 
tuerto. 

— Green  es  listo , — me  dijo  tocándome  con  el  codo 
mi  brazo  enfermo,  lo  cual  me  hizo  estremecer;— pero 
usted  es  mucho  más  listo  que  él.  Hurra  por  el  capitán 
Smilh! — añadió  frotándose  las  manos. 

No  le  respondí :  un  espectáculo  nuevo  ocupaba  mi 
atención. 

A  lo  largo  de  las  aceras  se  hallaba  colocada  en 
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orden  increíble  uua  multitud  inmensa.  Casi  todos  los 
hombres  tenían  en  la  mano  un  papel  que  agitaban  á 
nuestro  paso. 

Hurra  por  el  bravo  teniente  !  hurra  por  Green! 
exclamaban,  hurra  por  el  heroico  bombero! 

Helos  ahí — decían  señalándonos  con  el  dedo, — este 
es  Green,  aquel  es  Smith:  hurra! — Los  sombreros  se 
levantaban ,  los  pañuelos  flotaban,  las  mujeres  nos 
mostraban  á  sus  hijos  que  agitaban  sus  manecitas 
como  para  bendecirnos. 

¿Por  qué  misterio  toda  la  ciudad  sabia  ya  mi 
nombre  y  mi  acción?  yo  lo  ignoraba  y  no  lo  pregun- 
taba. 

Nos  habituamos  pronto  á  la  gloria;  pero  yo  estaba 
lleno  de  emoción,  y  aunque  miraba  á  la  multitud  con 
la  modestia  y  la  calma  de  un  héroe,  cuando  me 
aproximé  á  mi  casa  empecé  á  derramar  lágrimas.  El 
pueblo  rodeaba  á  Jenny,  á  mi  hija  y  á  Marta  que 
predicaba,  y  á  Zambo  que  bailaba  como  un  niño. 
Écheme  en  sus  brazos  y  á  pesar  de  mi  cara  de  desho- 
llinador, sólo  Dios  sabe  lo  que  sentía  mi  corazón 
cuando  los  abracé  á  todos.  Creo  que  ennegrecí  hasta 
al  mismo  Zambo. 

Antes  de  entrar  en  casa ,  Jenny  me  enseñó  son- 
riendo la  imprenta  que  teníamos  enfrente,  la  del  París- 
Telegraphe,  ese  periódico  sedicioso:  un  inmenso  cartel 
cubria  la  parte  alta  de  la  casa,  y  desde  media  legua 
se  hubiera  podido  leer  lo  que  sigue: 
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Quinta  edición . — Paris-  Telegraphe. — Hor- 
rible incendio. — El  bravo  teniente  Green! — 
El  heroico  bombero  Smith!  palabra  sublime: 
Soy  padre  y  no  dejaré  morir  esa  niña. — 
500.000  ejemplares  vendidos ,  en  prensa  la 
sexta  edición. 

Aquel  era  el  templo  en  que  se  distribuia  la  gloria; 
había  de  sobra  para  curar  toda  especie  de  vaaidad! 

Con  qué  placer  corrí  al  cuarto  del  baño  para  su- 
mergirme en  el  agua,  limpiar  mi  rostro  y  refrescar 
mi  brazo  quemado!  esta  vez  encontré  admirable  la  in- 
vención por  la  cual  habia  á  todas  horas  agua  ca- 
liente en  mi  casa.  En  cuanto  á  Zambo  no  quiso  aban- 
donarme, previendo  que  su  amo  tenia  necesidad  de 
sus  servicios  y  no  podía  estar  sin  él.  Aquel  buen  mu- 
chacho tenia  necesidad  de  hacerme  hablar  con  él  para 
darse  importancia  en  la  vecindad.  Mi  gloria  era  la 
suya;  era  él  quien  habia  entrado  en  las  llamas  por 
procuración. 

Cuando  bajéá  la  sala,  la  oficina  del  Paris- Telegraphe 
siempre  llena  de  compradores,  uo  podia  satisfacer  la 
gran  demanda  que  habia  por  el  periódico;  la  multitud 
se  agolpaba  bajo  nuestras  ventanas  para  tratar  de 
verme.  Con  mi  brazo  ligado ,  mi  mejilla  herida,  y 
mis  cabellos  quemados  pqdia  creerme  un  héroe. 

Bien  pronto  y  para  que  nada  faltase  á  la  alegría 
de  aquel  día  feliz,  la  música  de  los  bomberos  vino  á 
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darme  una  serenata;  y  toda  la  compañía  con  Green  á 
la  cabeza  me  dirigió  un  discurso. 

En  este  speech  muy  bien  pronunciado,  el  mercader 
con  una  modestia  conmovedora  se  olvidaba  de  sí  mis- 
mo para  no  hablar  más  que  del  valor  que  yo  habia 
demostrado,  y  en  nombre  de  la  compañía,  me  rogaba 
que  aceptase  el  puesto  de  capitán. 

— Camaradas!  amigos! — exclamé, — me  confunden 
vuestras  boudades,  pero  no  quiera  Dios  que  yo  olvide 
el  ejemplo  que  me  ha  dado  el  teniente  Green  y  el 
auxilio  que  he  debido  al  bravo  sargento  Rose;  al  pri- 
mero debo  el  honor  de  una  buena  acción,  al  segundo 
debo  la  vida.  Permitidme,  pues,  no  olvidar  esta  deuda 
de  gratitud  y  mirar  siempre  como  mis  jefes  al  exce- 
lente Green  y  al  generoso  Rose.  Quiero  permanecer 
cou  vosotros,  camaradas,  y  ser  como  vosotros  un  sim- 
ple bombero  en  un  país  libre.  Orgulloso  de  vuestra 
amistad  y  de  vuestro  heroísmo,  no  cambiaría  yo  vues- 
tro modesto  uniforme  por  el  traje  de  un  capitán  ge- 
neral. Viva  la  América  y  la  libertad! 

Mi  respuesta  tuvo  buen  éxito,  sobre  todo  el  fin  que 
no  valía  nada.  Green  se  echó  en  mis  brazos;  Rose 
hizo  otro  tanto,  y  Fox  llevándome  aparte,  me  dijo  en 
voz  baja: 

— Sois  muy  astuto,  camarada,  tenéis  altas  aspira- 
ciones; ya  os  comprendo. — Y  guiñó  á  la  vez  los  dos 
ojos,  lenguaje  misterioso  que  no  entendí. 

A  una  señal  de  Green,  volvió  á  empezar  la  sere- 
nata; en  el  mismo  momento  vi  un  cuadro  subir  á  lo 

4. 
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largo  de  la  imprenta  del  Paris-  Telegraphe  á  manera  de 
un  pabellón  izado  en  un  palo  mayor.  Eu  este  cuadro 
trasparente,  iluminado  por  farolillos  de  color  se  Icia 
la  inscripción  siguiente  en  letras  de  un  pié  de  altura: 

Octava  edición .  —  Paris-Tel  egraphe . — Hor- 
rible incendio. 

El  heroico  bombero  Smith ,  el  nuevo  Cin- 
cinatol! 

Cómo  la  América  recompensa  la  virtud. 

100.000  ejemplares  vendidos. 

En  prensa  la  novena  edición. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto? — exclamé  yo. — Zambo 
vé  a  buscar  el  periódico:  hay  en  esto  alguna  broma. 

Cuando  me  trajeron  el  diario  lei  en  él  con  gran  sor- 
presa el  discurso  de  Grceu  y  mi  respuesta.  Me  habian 
estenografiado  en  el  acto.  Mi  renuncia  rae  habia  va- 
lido el  título  de  Cincinato,  y  ¿por  qué?  nunca  lo  he  sa- 
bido; pero  la  palabra  venia  bien  en  el  cartel.  Debe 
ser  algo  importante  un  hombre  llamado  el  nuevo 
Cincinato. 

Después  de  mi  discurso  y  bajo  esta  rúbrica  ridicula: 
Cómo  la  América  recompensa  la  virtud  se  loian  las  dos 
cartas  siguientes: 
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EL  CISNE,  COMPAÑÍA  DE  SEGUROS  CONTRA 

INCENDIOS. 

Calle  de  las  Acacias,  núm.  10. 

(Capital  social  10.000.000  de  pesos.  Se  concede  una  parte 
de  los  beneficios  á  los  asegurados.) 

Señor: 

«El  valor  que  usted  ha  desplegado  en  el  incendio  de 
esta  mañana,  ha  llamado  la  atención  del  consejo  de  esta 
compañía. 

Se  halla  vacante  en  este  momento  una  plaza  de  médico 
consultor  para  verificar  las  heridas  y  accidentes  resul- 
tantes en  los  incendios. 

Esperamos  que  usted  nos  hará  el  honor  de  aceptarla. 
Los  honorarios  son  de  400  pesos. 

El  Director  de  la  Compañía, 

XX. 

Al  Sr.  Doctor  Daniel  Smith,  bombero  de  la  séptima 
compañía.» 

LA  PROVIDENCIA. 

Hospicio  de  niños  sostenido  por  suscricion  privada  de  diez 
duros  al  año. 

Calle  de  los  Nogales ,  núm.  25. 

Señor: 

«El  médico  que  ha  pronunciado  estas  bellas  palabras: 
Yo  soy  padre  y  no  dejaré  morir  á  esa  niña,  está  llamado  na- 
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turalmente  por  su  abnegación  y  por  su  talento  á  cuidar  á 

los  niños. 

La  plaza  de  primer  médico  de  nuestro  hospicio  se 
halla  vacante  y  esperamos  que  usted  tendrá  á  bien  acep- 
tarla. 

Servicio  diario  de  seis  á  ocho.  Honorarios  2  000  pesos. 

Los  Administradores  del  hospicio. 

R.  T. 

Al  señor  doctor  Daniel  Smith  ,  bombero  de  la  séptima 
compañía. » 

— Zambo, — pregunté; — ¿han  traido  cartas  para  mí? 

— No  señor,  el  cartero  no  ha  venido  aún. 

— Es  imposible,  á  menos  que  haya  en  este  perió- 
dico alguna  mistificación. 

—Tocan  la  puerta,  señor, — dijo  Zambo;— escu- 
chad: uno,  dos,  tres,  es  el  correo,  voy  allá. 

El  negro  me  trajo  cuarenta  cartas,  una  montaña  de 
papel  Varios  enfermos  me  preguntaban  la  hora  de 
mi  consulla,  otros  me  rogaban  que  fuese  á  verlos  lo 
más  pronto  posible  ,  cuatro  colrades  me  llamaban 
para  una  juula,  seis  farmacéuticos  me  ofrecían  una  aso- 
ciación, y  por  fin,  cosa  extraña,  dos  cartas  cuidado- 
samente selladas  me  anunciaban  confidencialmente  lo 
que  el  Paris-Telegraphe  habia  ya  publicado  con  una 
indiscreción  que  en  el  fondo  !e  perdonaba. 

Ya  era  yo  célebre  !  mi  fortuna  empezaba  !  un  día, 
una  hora  de  valor  me  daban  un  nombre  y  hacían  más 
por  mí  en  América  que  veiuie  años  de  trabajo  en  e\ 
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Viejo  Continente.  Mas  entretanto  se  me  ocurría ,— y 
este  pensamiento  me  devolvía  la  humildad  para  mí 
entonces  tan  necesaria — que  sin  ese  periódico  tan  par- 
lanchín, y  sin  esa  trompeta  que  había  hecho  resonar 
mi  nombre  en  todos  los  ecos  del  Nuevo  Mundo ,  yo 
nada  hubiera  conseguido.  Mi  primera  idea  fué  con 
todo  la  de  dar  gracias  al  periodista  fuese  quien  fuese; 
pero  ya  era  demasiado  tarde  ,  la  oficina  estaba  cer- 
rada, el  cuadro  estaba  apagado,  mi  gloria  habia  des- 
aparecido y  por  tanto  dejé  mi  visita  para  el  dia  si- 
guiente. 

Pasé  la  noche  con  mis  viejos  amigos ,  mi  mujer  y 
mis  hijos.  Me  hacían  repetir  constantemente  los  más 
mínimos  detalles  del  terrible  y  glorioso  aconteci- 
miento. Jenny  palidecía  cuando  yo  hablaba  de  mis 
peligros,  y  se  regocijaba  cuando  contaba  la  alegría  de 
la  madre  al  recobrar  su  hija.  Susana  me  estrechaba 
la  mano  y  miraba  á  Alfredo.  La  conversación  hubiera 
durado  tal  vez  toda  la  noche  si  Marta  no  hubiera  puesto 
sobre  la  mesa  una  enorme  Biblia  bien  empastada  y 
cerrada  con  grandes  broches  de  cobre. 

— Lee, — me  dijo,— y  calma  tu  vanidad;  no  olvides 
la  historia  de  Aman ,  hijo  de  Amadata  de  la  raza  de 
Ayas;  y  acuérdate  de  que  hay  aquí  un  Mardoqueo 
que  no  doblará  la  rodilla  delante  de  tí. 

—Tranquilízate,  Marta, — respondí  yo  riendo; — no 
hay  en  mi  puerta  una  lorca  de  cincuenta  codos  de 
alto,  yo  no  quiero  ahorcar  á  nadie. 

Jenny  abrió  la  Biblia  y  nos  leyó  el  capítulo  tercero 
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de  Daniel,  lo  cual  encantó  á  la  cuáquera ,  no  agradó 
menos  á  Zambo  y  me  hizo  reflexionar  seriamente  sc- 
bre  la  bondad  de  Dios  para  conmigo.  La  noche  estafea 
ya  muy  avanzada  cuando  nos  separamos  después  de 
undia  tan  bien  ocupado.  Écheme  en  mi  cama  fatigado, 
algo  dolorido,  pero  contento  coDmigo  mismo,  y  toda 
la  noche  soñé  con  serenatas,  carteles,  hurras  y  dis- 
cursos. 


CAPÍTULO  VIII. 


TRUTH,  HÜMBÜG  T  COMPAÑÍA. 


Apenas  me  desperté  corrí  á  la  ventana;  quería  go- 
zar de  mi  celebridad  naciente  y  contemplar  de  nuevo 
mí  nombre  proclamado  sobre  los  techos.  El  cuadro 
estaba  en  su  lugar ;  todos  los  transeúntes  fijaban  en 
él  sus  ojos ,  ¡  oh  vanidad  de  las  glorias  humanas  !  hé 
aquí  lo  que  en  él  se  leía: 

Llegada  del  Persia. — Grandes  noticias  de 
Europa.— Londres  consolidado  92  */i.—  Li- 
verpool. Algodones ,  alza  del  2  por  100.— 
Puerco  salado  (Cleveland) ,  4.000  arrobas  á 
14  pesos ;  ocasión  única  para  los  agricul- 
tores. 
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Cuatro  asnos  hermosos  de  Italia  de  pri- 
mera clase.  Dirigirse  á  los  señores  Ginochio 
y  hermanos,  70,  Wiliam  Street. 

— Pueblo  de  mercaderes— exclamé  yo  ,  mostrando 
el  puño  á  los  que  pasaban , — raza  grosera  que  hace 
marchar  confundidos  los  negocios  y  los  sentimientos, 
el  algodón  y  las  ideas;  doy  gracias  á  Dios  de  no  per- 
tenecer á  tal  nación.  Viva  el  país  de  lo  ideal ,  viva  la 
Francia,  que  se  deja  arrastrar  por  una  palabra  so- 
nora; la  Francia  que  gracias  al  cíelo  no  pieusa  íiunca 
en  sus  intereses  sino  cuando  es  ya  demasiado  tarde! 
Nuestra  locura  vale  más  que  la  sabiduría  de  estos 
yaukees ;  nuestra  pobreza  es  más  noble  que  su  ri- 
queza. Cuatro  asnos  de  Italia,  y  el  precio  del  puerco; 
hé  aquí  las  grandes  noticias  de  Europa  para  estos  la- 
bradores ignorantes!  Y  sobre  la  Francia  y  las  nuevas 
modas  y  el  baile  de  la  corte  y  la  última  novela  y  el 
último  raudeville ,  ni  una  sola  palabra!  Miserables 
vándalos,  no  siento  por  vosotros  más  que  desprecio! 

A  pesar  de  mi  justa  cólera  deseaba  dar  las  gracias 
al  periodista  que  el  dia  anterior  habia  hablado  de  mí. 
Cualquiera  que  fuese  ese  escritorzuelo,  no  me  conve- 
nia deberle  un  favor  ;  honrarle  con  mi  visita  es  ya 
pagarle  mi  deuda. 

Entré  en  una  casa  de  poca  apariencia  que  no  tenia 
otro  distintivo  que  una  placa  de  cobre  clavada  en  el 
muro,  sobre  la  cual  se  lela:  Paris-Telegraphe,  Trulh, 
Humbug  y  compañía,  propietarios  directores.  Una  puerta 
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de  paño  verde  estaba  delante  de  mí;  la  abrí  y  me 
encontré  enfrente  de  un  hombre  pequeño,  vestido  de 
negro  y  abotonado  hasta  el  cuello,  era  Mr.  Truth. 
Sentado  delante  de  un  escritorio  de  caoba  tenia  en 
las  manos  unas  tijeras  enormes  y  cortaba  largas 
tiras  de  papel  de  un  diario  inglés  echándolas  en  una 
especie  de  buzón  que  comunicaba  con  la  imprenta. 
Era  una  manera  de  redactar  fácil  y  barata. 

—¿Qué  quiere  usted,  señor? — preguntó  él  sin  levan- 
tar la  cabeza  y  sin  interrumpir  su  trabajo. 

—Señor — dije  con  voz  grave  y  reposada, — soy 
el  doctor  Daniel  Smith,  bombero  de  la  séptima  com- 
pañía ,  el  mismo  que  usted  ha  tenido  la  bondad  de 
elogiar  en  su  periódico  de  ayer  tarde. 

— Bien — dijo  el  periodista,  continuando  sus  recor- 
tes.—¿Qué  quiere  usted? 

— Dar  á  usted  las  gracias,  señor  ;  pagar  la  deuda 
de  mi  gratitud. 

Me  miró  con  un  aire  de  sorpresa,  y  dijo: 

— Usted  no  me  debe  nada,  doctor.  Al  publicar  su 
bella  acción  he  cumplido  un  deber  de  mi  oficio;  y  us- 
ted me  ha  valido  ayer  más  de  doscientos  pesos.  Por 
tanto  ya  ve  usted  que  nada  me  debe. 

Y  con  esto  continuó  su  trabajo  sin  invitarme  si- 
quiera á  tomar  asiento. 

— Señor  Truth— díjeen  un  tono  seco  y  digno;— poco 
me  importan  los  motivos  de  su  conducta  de  ayer;  us- 
ted me  ha  prestado  un  servicio  y  yo  soy  vuestro 
deudor. 
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Iba  á  salir  cuando  levantó  la  cabeza  y  fijó  sobre 
mí  sus  grandes  ojos  negros  cuya  expresión  dolorosa 
me  sorprendió. 

— Doctor— dijo  con  voz  trémula,— si  usted  se  em- 
peña absolutamente  en  pagar  una  deuda  imaginaria, 
se  le  presenta  ahora  buena  ocasión  para  ello.  Dígame 
usted  francamente  cuál  es  la  enfermedad  que  pa- 
dezco y  cuánto  tiempo  me  queda  que  vivir. 

Se  levantó,  puso  la  mano  sobre  su  corazón  y  se 
detuvo  de  repente.  Una  violenta  asma  le  oprimía. 
Tomóle  el  pulso ,  escuché  su  respiración ,  y  encontré 
síntomas  que  no  dejaban  lugar  á  duda. 

— Doctor, — me  dijo  Truth,— os  pido  que  me  digáis 
la  verdad.  Los  que  acostumbramos  decirla  á  todo  el 
mundo,  tenemos  la  fuerza  suficiente  para  oiría  sobre 
nosotros  mismos.  Necesito  saber  en  qué  estado  me 
encuentro. 

—Tenéis, — le  respondí, — una  enfermedad  de  co- 
razón que  está  muy  lejos  de  ser  incurable.  Algunos 
cigarrillos  Stramoniun  os  aliviarán.  Pero  si  queréis 
curaros,  necesitáis  un  aire  puro  ,  una  vida  tranquila, 
y  el  reposo  completo  del  alma  y  del  cuerpo,  cosas 
todas  que  no  pueden  hallarse  en  la  redacción  de  un 
periódico. 

— Gracias,  doctor, — me  respondió  ; — vuestra  opi- 
nión es  la  misma  que  me  ha  dado  mí  médico  esta 
mañana.  Es  necesario  renunciar  á  las  fatigas  de  mi 
profesión;  pues  bien,  mientras  más  pronto  mejor. 
Un  yankee  no  mira  nunca  hacia  atrás.  Doctor,  cóm- 
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preme  usted  mi  periódico ,  os  vendo  mi  parte  en 
veinte  mil  pesos ;  dentro  de  seis  meses  los  habréis 
ganado.  ¿Qcé  hay  de  eso? 

—Qué — exclamé  yo, — ¡vais  muy  deprisa!  yo  pe- 
riodista! es  un  honor  en  el  cual  no  habia  pensado 
nunca. 

— Pues  piense  usted  ahora.  Para  un  hombre  de 
bien  es  la  mejor  de  las  profesiones.  ¡  Puede  haber 
algo  más  bello  que  guiar  a  sus  hermanos  por  el  ca- 
mino de  la  justicia  y  de  la  verdad ! 

El  papel  de  periodista  es  muy  poco  estimado 
cuando  se  le  mira  de  lejos  ;  ¡ero  de  cerca  no  sé  por 
qué  todo  el  mundo  quisiera  desempeñarlo.  Los  pe- 
riodistas son  de  la  misma  familia  que  los  cómicos;  se 
les  desdeña  y  se  les  envidia.  No  hay  una  bella  se- 
ñora que  no  se  alegre  al  acercarse  á  las  graneles  co- 
quetas; no  hay  un  hombre  de  estado  que  en  un  mo- 
mento dado  no  lisonjee  a  los  escritores,  si  es  que  no 
llega  á  alistarse  modestamente  entre  los  publicadores 
de  periódicos.  A  pesar  mió  laproposiciou  de  Mr.  Truth 
halagaba  mi  vanidad  y  me  sonreía  la  idea  de  dirigir 
la  opinión.  ¡Un  hombre  como  yo  tiene  tantas  cosas 
que  enseñar  á  esa  masa  ignorante  y  estúpida  que  se 
llama  el  público! 

—Dirigir  un  periódico  , — dije  á  mi  enfermo  , — es 
cosa  demasiado  difícil  para  quien  no  ha  nacido  en  esa 
industria. 

— No,  nada  es  más  sencillo.  Sentaos  á  mi  lado, 
permaneced  aquí  dos  horas  y  descubriréis  el  secreto 
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del  oficio.  Eq  el  fondo  todo  se  reduce  auna  sola  regla 
de  conducta:  decir  la  verdad,  sólo  la  verdad  y  toda 
la  verdad. 

Arrastróme  la  curiosidad.  Sentéme  en  un  gran  si- 
llón de  cuero  amarillo,  puse  mi  caña  entre  mis  pier- 
nas y  apoyé  sobre  su  puño  mi  brazo  enfermo ;  una 
vez  instalado  abrí  una  tabaquera  olvidada  sobre  la 
mesa,  y  mirando  a  Mr.  Truth  le  dije: 

—Mi  querido  Aristides ,  bella  es  vuestra  divisa; 
pero  acá  ínter  nos  no  es  demasiado  bella.  En  punto  á 
periodismo  yo  creia  que  la  mentira  era  la  regla  y  la 
verdad  la  excepción. 

— ¿Dónde  ha  visto  usted  eso?  ¿quizá  en  la  vieja  Eu- 
ropa? En  España,  en  Rusia,  en  Turquía,  donde  quiera 
que  la  prensa  es  un  monopolio  en  manos  del  gobier- 
no, los  pobres  periodistas  tienen  el  permiso  de  no  de- 
cir nada  durante  seis  dias  con  la  condición  de  que 
mientan  oficialmente  el  séptimo;  pero  en  un  país  de 
libertad  donde  cada  cual  puede  pensar  lo  que  quiere, 
imprimir  lo  que  piensa,  ¿de  qué  serviría  mentir?  La 
verdad  es  nuestra  mercancía,  es  lo  que  nos  compra 
el  público.  Mentir  es  perder  nuestro  crédito  y  arrui- 
narnos vergonzosamente.  Podemos  tener  todos  los  vi- 
cios menos  ese.  Ved  el  Times  inglés :  es  inconstante; 
injurioso,  violento;  pero  mentiroso,  nunca!  Si  nos 
sorprendieran  ese  delito  de  mentira  ,  su  propietario 
perdería  una  renta  de  cien  mil  pesos.  No  puede  uno 
ser  vicioso  á  ese  precio ,  hay  que  ser  verídico  por 
cálculo  y  virtuoso  por  interés. 
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Esta  virtud  americana  estaba  lejos  do  deshonrarme: 
y  ya  buscaba  yo  una  respuesta  cuando  apercibí  una 
especie  de  hocico  de  foca  al  través  de  la  puerta.  Era 
mi  honorable  hermano  de  armas  y  vecino  el  procu- 
rador Fox  que  se  aproximó  lentamente  y  nos  tendió 
la  mano  con  alecto. 

— Buenos  dias ,  querido  Truth , — dijo  al  periodista 
sonriendo.— Vengo  de  parte  de  Mr.  Little,  el  ban- 
quero, á  hablar  con  usted  de  un  gran  negocio.  Vues- 
tro periódico  podrá  ganar  en  él  dos  mil  pesos,  dos 
mil  pesos,  repitió  acentuando  cada  sílaba. 

—Bien, — respondió  fríamente  el  periodista; — eso 
toca  á  mi  socio. 

Tocó  la  campanilla:  abrióse  una  pequeña  puerta, 
y  salió  por  ella  no  sin  trabajo  un  hombre  grueso  á 
quien  su  enorme  cuerpo  ,  su  cabeza  calva  y  su  den- 
tadura saliente  daban  el  aire  de  un  elefante  vestido- 

— Buenos  dias  ,  doctor  Smith, — exclamó  riendo  á 
carcajadas,— buenos  dias  ,  os  reconozco  por  la  liga- 
dura de  vuestro  brazo.  ¿Qué  decís  de  mi  cuadro  de 
ayer,  querido  Cincinato?  no  valia  tanto  como  el  de 
hoy?  Truth,  los  cuatro  asnos  se  han  vendido;  Ginochio 
nos  escribe  que  suspendamos  el  anuncio.  Buenos 
dias,  Fox,  estáis  tan  delgado  que  yo  os  tomaba  por 
la  sombra  de!  doctor.  Vosotros  los  procuradores  te- 
néis la  conciencia  tan  delicada,  que  los  escrúpulos  os 
hacen  enflaquecer.  ¿Qué  novedad  nos  traéis? 

— Hé  aquí  de  que  se  trata,— le  dijo  Fox  poco  li- 
songeado  por  las  gracias  de  Mr.  Humbug.  La  casa  de 
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Little  hace  un  pequeño  empréstito  mejicano;  diez  mi- 
llones de  pesos  para  empezar.  Las  acciones  son  de 
doscientos  duros  cada  una  emitidas  por  ciento  sesenia 
y  reembolsables  á  la  par  cada  año.  Diez  por  ciento 
de  interés,  veinte  por  ciento  de  beneficio  sobre  el  ca- 
pital, es  un  bisen  negocio! 

—Para  Lillle, — dijo  Humbug riéndose. — Necesitáis 
anuncios;  Mundus  cult  decepi,  ergo  decipiatur.  Tranqui- 
lizaos, Fox,  os  daremos  un  pequeño  lugar  en  el  pe- 
riódico. Entre  los  ungüentos  de  Holloway  y  las  pil- 
doras de  Morison ,  vuestro  empréstito  mejicano  ven- 
drá perfectamente. 

— Venia  para  entenderme  con  vosotros  sobre  el 
precio,— dijo  Fox. 

— ¿Sois  vos  quien  me  preguntáis  la  tarifa  de  los 
anuncios?  un  centavo  por  palabra ,  un  duro  por  cien 
palabras;  en  esta  tierra  común,  se  charlad  precio  fijo, 
bien  lo  sabéis. 

—Perdonad,  querido  Humbug,  me  habéis  compren- 
dido mal,  cuando  hablaba  del  precio  no  pensaba  en  la 
tarifa.  Little  deseuba  que  el  proyecto  de  esta  suscri- 
cion  útil  y  patriótica  se  insertase  en  el  cuerpo  del  pe- 
riódico a  fin  de  que  no  tuviese  el  aire  de  un  anuncio. 
Pagaremos  lo  que  sea  necesario.  ¿Me  entendéis? 

— Me  temo  que  sí,  maestro  Zorra; — respondió  el 
hombre  grueso  sin  dejar  de  reírse.  Pero  como  dice  el 
viejo  Plauto: 
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Stultitia  est  venalum  ducere  invitos  canes  (1). 
Os  habéis  levantado  demasiado  larde,  mi  buen  Fox. 
En  esta  tierra  no  se  coge  á  los  necios  en  un  lazo  tan 
grosero;  eso  está  bueno  para  los  inocentes  del  otro 
mundo.  Por  lo  demás,  no  tratándose  ya  de  mis  anun- 
cios dirigios  á  mi  socio.  ¿Habéis  comprendido  lo  que 
nos  pide  mi  querido  amigo? 

— Perfectamente, — respondió  Truth  con  una  voz 
trémula. — Mr.  Little  tiene  necesidad  de  mi  honor  para 
tí  éxito  de  su  empréstito,  y  me  manda  preguntar  á 
qué  precio  me  vendo. 

— Amigo  Truth, — dijo  Fox  en  tono  humilde, — com- 
prendéis muy  mal  las  cosas;  sois  más  puritano  que 
los  peregrinos  de  Plymouth;  no  os  pedimos  nada  que 
los  otros  periódicos  no  nos  hayan  prometido:  El  Lince, 
El  Sol  y  La  Tribuna^  recomendarán  nuestro  empréstito, 
así  lo  espero;  ya  estamos  en  tratos. 

— Puesto  que  tenéis  esos  periódicos — replicó  Truth — 
¿para  qué  venís  aquí,  para  qué  tenéis  necesidad  de  mí? 
—Por  una  razón  muy  sencilla,  mi  querido  amigo, — 
dijo  Fox  con  voz  melosa.— En  la  bolsa  nadie  tiene 
confianza  más  que  en  el  Paris-Telegraphe,  y  es  muy 
natural  que  tratemos  de  poneros  de  nuestra  parle- 
Haremos  para  eso  cualquier  sacrificio. 

—Señor  Fox,— exclamó  el  periodista  pálido  de 
emoción;— ahí  está  la  puerta. 

—Servidor  del  Sr.  Truth,  dijo  el  procurador  al  salir. 


(1 )    Es  una  necedad  querer  hacer  casar  á  los  perros  á  pesar 
suyo. 
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— Pues  yo  uo  lo  soy  vuestro, — respondió  mi  clien- 
te—Mañana sabié  lo  que  es  ese  empréstito  y  lo  diré 

— Querido  señor, —le  dije  con  la  autoridad  de  mi 
profesión;— os  pondréis  más  enferma,  no  desengaña- 
reis á  nadie  y  os  buscareis  enemigos  mortales. 

—Enemigos,  esa  es  nuestra  gloria,  somos  soldados 
y  debemos  estar  prontos  al  fuego. 

Al  decir  esto  estrechó  su  pecho  con  sus  manos  y  se 
echó  en  su  sillón. 

—Doctor ,  —  exclamó  HumLug ,  —  socorredle ,  ya 
veis  que  se  ahoga.  Sufrir  tales  emociones  por  esta 
canalla  humana!  Truth  no  seáis  egoísta;  parecí  que 
expresamente  queréis  mataros  para  arruinarme  á  mí, 
vuestro  viejo  amigo.  Vamos,  miradme. 

Truth  le  tendió  la  mano  sonriendo  tristemente.  A 
pesar  mió  sentí  cierta  compasión  por  aquel  pobre  es- 
critor que  sacrificaba  así  su  vida  al  más  quimérico  y 
el  más  deplorable  de  los  oficios. 


CAPÍTULO  IX. 


EN  QUE  SE  DICE  LA  VERDAD. 


Cuando  hubo  pasado  la  crisis,  y  después  que  el  en- 
fermo recobró  aliento  ,  Humbug  apoyó  sus  dos  codos 
sobre  la  mesa  y  con  una  voz  que  en  vano  se  esfor- 
zaba por  demostrar  alegría,  dijo: 

—Mi  querido  Truth,  no  resistáis  por  más  tiempo 
á  vuestra  verdadera  vocación;  haceos  sacerdote.  Los 
vicios  tienen  buena  pasta;  se  dejan  maltratar  sin  decir 
nada.  Todos  los  domingos  se  les  castiga  vigorosa- 
mente sobre  la  espalda  del  prójimo,  y  después  se  al- 
muerza y  se  come  con  toda  tranquilidad.  Pero  estos 
bípedos  que  se  creen  hombres  porque  andan  en  dos 
patas,  estos  lobos  con  sombrero  redondo,  estas  zor- 
ras con  anteojos ,  estos  monos  con  corbata ,  estos 
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gansos  con  frac  negro,  no  puede  uno  acercarse  á 
ellos  sino  para  reírse  de  su  crueldad ,  de  su  avaricia, 
de  su  cobardía  y  de  su  estupidez.  El  que  los  lome  por 
lo  serio  muere  con  el  corazón  desgarrado. 

— Hé  aquí  mi  sucesor,— dijo  Truth  lomándome  por 
la  mano;— mi  querido  Humbug,  el  doctor  será  para 
vos  un  buen  asociado. 

— El  doctor,— replicó  Humbug,  -  eso  es  imposible, 
tiene  cara  de  un  cordero. 

—¿Pues  de  qué  especie  de  animales,— exclamé  yo 
— se  hacen  los  periodistas? 

—  Para  hacer  un  buen  periodista,— dijo  Humbug 
con  una  gravedad  cómica,— se  necesita  tener  la  cara 
de  un  perro,  el  olfato  de  un  perro,  la  impudencia  de 
un  perro,  el  valor  y  la  fidelidad  de  un  perro.  La  cara 
de  un  perro  para  intimidar  á  los  picaros,  el  olfato  de 
un  perro  para  descubrirlos  desde  lejos,  la  impuden- 
cia do  un  perro  para  ladrar  tras  ellos  á  pesar  de  sus 
muecas  y  de  sus  amenazas,  el  valor  de  un  perro  para 
saltarles  á  la  garganta,  la  fidelidad  de  un  perro  para 
partir,  detenerse  y  volver  al  primer  llamamiento  de 
la  verdad. 

—Señor  director  de  anuncios, — le  dije  con  impa- 
ciencia,—no  sospechaba  yo  que  tuvieseis  una  pasión 
tan  viva  y  tan  desinteresada  por  la  verdad. 

— ¿Por  qué,  sabio  Esculapio,— replicó  é!,— creéis 
que  no  sé  que  dos  y  dos  son  cuatro?  ¿De  qué  depende 
el  precio  de  los  anuncios?  Del  número  de  lectores. 
¿Y  qué  es  lo  que  atrae  á  los  lectores?  La  opinión. 
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Acaso  se  gana  la  opinión  engañándola?  La  verdad  es 
el  cuerpo  del  periódico;  los  anuncios  no  son  más  que 
su  crinolina,  ridículo  vestido  suministrado  por  la 
mentira  y  por  la  vanidad.  Desinit  m  piscem  mulierfor- 
mosa  supeme.  ¿Quién  tiene  la  culpa?  Eí  talento  y  el 
buen  gusto  del  público, 

—Señor,— le  dije  dando  vueltas  á  la  tabaquera  para 
apoyar  mejor  mis  palabras;— todas  las  verdades  no 
deben  decirse.  Hay  algunas  que  perturban  y  desgarran 
la  sociedad. 

—Sí,  querido  doctor,  la  verdad  es  revolucionaria. 

—Por  fin,— exclamé  yo,— lo  confesáis. 

—Sin  duda.  Ved  la  Reforma,  per  ejemplo:  á  cuan 
caro  precio  ha  emancipado  la  conciencia! 

— Eso  es,— dije  yo  blandiendo  mi  caña  , — eso  es. 

— Y  el  Evangelio ,— replicó  Humbug,— qué  tras- 
torno! una  civilización  destruida;  Júpiter  destronado, 
los  Césares  despreciados  y  derrocados  ¡Qué  bueno 
hubiera  sido  que  se  hubiera  ahogado  en  su  origen 
esa  verdad  que  mataba  un  mundo  y  engendraba  otro 
nuevo!  Qué  hay,  querido  Hipócrates,  no  decís  nada? 
¿Y  la  revolución  francesa? 

— Señor,— exclamé  yo;— no  toquemos  á  las  cosas 
sagradas.  La  resistencia  de  los  privilegiados  es  la 
que  ha  causado  todo  el  mal.  Confesad  que  hay  ver- 
dades que  espantan... 

—Si,  como  la  luz  espanta  á  los  ladrones. 

— Hay  muchas  que  son  odiosas  para  los  que  las 
escuchan. 
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—Sí,  cuando  se  perturba  la  embriaguez  ó  cuando  se 
despierta  el  remordimiento. 
— Hay  otras  que  son  peligrosas  á  los  que  las  dicen. 
— Sí,  cuando  tienen  un  corazón  de  esclavo. 
Volví  1a  espalda  á  este  sofista  descarado  que  no 
temia  atacar   sabias  preocupaciones  ni  remover  la 
almohada  sobre  la  cual  duerme  en  paz  el  mundo  hace 
dos  mil  anos,  y  me  dirigí  á  Truth  que  había  vuelto  á 
emprender  sus  recortes  y  no  parecía  escucharnos. 

— ¿En  qué  pensáis,  querido  enfermo? — le  dije. — 
Quizá  nuestra  conversación  os  fatiga. 

— Doctor, — respondió  sonriendo; — pordonad  la  im- 
pertinencia de  mi  fantasía;  pensaba  en  Pilatos.  Escu- 
chaba á  ese  grande  administrador  preguntando  á 
Cristo:  ¿Qué  es  la  verdad?  y  saliendo  sin  esperar  la 
respuesta.  En  tiempo  de  Tiberio  César,  hubiera  sido 
un  excelente  gobernador  de  Judea. 

Qué!  —  añ¡?dió  animándose,  — no  sentís  que,  para 
nosotros  los  hombres,  la  verdad  es  la  vida,  la  men- 
tira es  la  muerte?  Buscad  en  torno  vuestro  lodos 
los  países  prósperos ,  ilustrados ,  honrados ,  caritati- 
vos: ¿no  son  aquellos  en  que  todo  el  mundo  tiene  el 
derecho  de  decir  la  verdad  sin  excepción  de  perso- 
nas, sin  respeto  á  las  preocupaciones,  á  los  privi- 
legios y  á  los  abusos?  Buscad  los  países  miserables, 
ignorantes,  desmoralizados  :  ¿no  son  aquellos  en  que 
bajo  todas  las  formas  reina  la  mentira  oficial?  Con- 
templad la  grandeza  de  la  Inglaterra  ,  el  crecimiento 
de  la  América ,  la  naciente  fortuna  de  la  Australia. 
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Cuál  ha  sido  la  fuerza  que  en  ochenta  años  ha  ele- 
vado nuestros  Estados-Unidos  de  tres  millones,  á 
treinta  y  un  millones  de  habitantes?  no  lo  dudéis,  es 
la  fuerza  de  la  verdad.  Dejad  á  los  políticos  erigir 
sistemas  y  combinar  formas  de  gobierno;  y  examinad 
entre  tanto  cuáles  sonlas  instituciones  vivas  de  los  pue- 
blos libres.  Escuelas,  asociaciones,  tribunas,  prensa, 
qué  es  todo  esto  sino  otros  tantos  instrumentos  para 
propagar  la  verdad  y  ganarle  todos  los  corazones? 
Contad  los  periódicos  de  un  pueblo  y  sabréis  su  rango 
en  la  escala  de  la  civilización ;  es  un  termómetro  que 
no  engaña  nunca.  Y  por  qué?  porque  la  verdad  es  la 
ley  que  gobierna  el  mundo  moral,  porque  hay  rela- 
ciones naturales  entre  los  hombres  como  entre  las 
cosas.  Reconocer  y  respetar  estas  relaciones  es  res- 
petar la  verdad,  ó  por  mejor  decir,  al  mismo  Dios 
presente  en  el  mundo  por  medio  de  su  voluntad  om- 
nipotente. 

—Querido  señor  Truth,  —respondí  yo  algo  conmo- 
vido por  este  flujo  de  palabras, — Humbug  tiene  razón 
habéis  nacido  para  predicar.  Pero  la  experiencia  me 
ha  enseñado  hace  largo  tiempo  que  la  práctica  os  lo 
contrario  de  la  teoría.  Cuántas  verdades  admirables 
de  lejos,  se  desvanecen  cuando  se  las  pone  á  prueba! 
Todos  los  dias  oigo  repetir  qne  los  hombres  son  her- 
manos, que  la  mujer  es  igual  al  hombre,  que  los  go- 
biernos existen  para  los  pueblos... 

—Y  lo  dudáis?— dijo  Truth. 

— No  lo  dudo  teóricamente,  pero  tratad  de  poner  en 
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práctica  estas  bellas  máximas,  yá  dónde  iréis  á  parar? 

— Al  reinado  del  Evangelio,— respondió  el  perio- 
dista con  singular  gravedad. — Si  tenéis  un  ideal  más 
noble,  decidlo;  no  tenéis  nada  que  sustituirle,  no  des- 
empeñéis el  tristí  papel  de  Mefistófeles.  La  humani- 
dad tiene  necesidad  de  creer  y  de  esperar. 

— Con  que  no  creéis  en  la  teoría,  amable  doctor, — 
exclamó  Humbug  con  una  sonrisa  impertinente. — 
Cuando  habláis,  ¿sabéis  lo  que  decís?  Cuando  dais  un 
remedio  á  vuestros  enfermos,  ¿sabéis  lo  que  hacéis?... 
No  os  enfadéis;  si  lo  sabéis  teorizáis  á  pesar  vuestro; 
si  no  lo  sabéis,  ¿qué  razón  tenéis  para  jactaros  de  no 
raciocinar? 

Me  hundí  en  mi  sillón,  crucé  las  piernas  y  los  bra- 
zos, y  mirando  á  Humlug  frente  á  frente  le  dije: 

— Señor,  escuchadme  seriamente  si  sois  capaz  de 
algo  serio.  En  teoría,  os  lo  repito,  amo  la  verdad  y  la 
amo  tanto  como  vos;  pero  la  prensa,  no  es  la  verdad. 
Es  una  mezcla  de  pasiones,  de  injurias  y  de  mentiras 
que  disgusta  á  todo  corazón  delicado.  La  libertad  feroz 
que  reina  en  este  país  no  es  de  mi  gusto;  durante 
largo  tiempo  he  reflexionado  sobre  este  punto,  y  os 
diré,  si  os  dignáis  comprenderme,  de  qué  manera  se 
pueda  organizar  la  prensa,  administrar  sabiamente 
la  verdad ,  abolir  la  licencia  del  mal  y  no  defender 
más  que  la  libertad  del  bien. 

—Impedid  ladrar  á  los  perros  ,— exclamó  Hum- 
bug con  una  carcajada,— y  habréis  encontrado  la 
cuadratura  del  círculo. 
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—Supongo,— continué  sin  responder  á  esta  necia 
broma, — supongo  un  gobierno  ilustrado ,  moral ,  pa- 
ternal y  que  no  piense  más  que  en  el  bien  de  sus 
subditos. 

— Doctor,  eso  no  es  más  que  teoría. 

— No  señor,  eso  está  comprobado  por  la  observa- 
ción. En  ese  gobierno  hay  ministros  inteligentes... 

—Ya  comprendo,— dijo  el  insoportable  burlón,— 
ministros  ilustrados,  morales,  paternales  y  que  sólo 
piensen  en  el  bien  de  sus  administrados. 

— Sí,  señor;  y  esos  ministros  tienen  á  sus  órdenes 
millares  de  agentes.  . 

— Todos  ilustrados,  morales,  paternales,  etc.;  en 
una  palabra,  una  legión  de  ángeles  vestidos  de  negro. 

—En  nombre  del  cielo,  Humbug,  callaos;— excla- 
mó Truth. — Dejadle  de  acabar  su  cuento  de  hadas. 
Me  parece  escuchar  á  un  francés  que  cree  raciocinar 
porque  ensarta  paradoja  tras  paradoja,  y  porque 
cose  unas  palabras  al  extremo  de  otras. 

—Señor  Truth,— respondí  yo  secamente, — la  razón 
y  la  experiencia  son  las  que  hablan  por  mi  boca;  es- 
cuchadme. En  manos  de  ese  gobierno  sabio  que  todo 
lo  sabe  ,  que  lodo  lo  ve  y  todo  lo  oye,  que  no  tiene 
preocupaciones  ni  pasiones,  en  sus  manos  digo,  colo- 
caré el  depósito  de  la  verdad  sin  que  por  esto  quiera 
darle  su  monopolio,  porque  yo  soy  amigo  do  la  li- 
bertad; pero  de  una  libertad  regulada,  limitada,  mo- 
ralizada! Reduciré,  pues,  el  número  de  los  impresores 
de  tal  manera  que  convertiré  la  tipografía  en  una 
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censura  discreta  y  prudente,  en  un  sacerdocio  con- 
servador; después  limitaré  el  número  de  los  periódicos 
de  tal  manera  que  constituyan  un  pequeño  número 
de  tribunas,  verdaderas  cátedras  en  que  no  se  dejará 
hablar  más  que  á  la  decencia  y  á  la  moderación. 
Habrá  periodistas  como  hay  sacerdotes,  es  decir,  que 
serán  ministros  de  la  verdad  que  recibirán  del  go- 
bierno su  carácter  y  su  símbolo.  Si  á  pesar  de  la  sabia 
dirección  del  Estado ,  algún  insolente  gacetillero ,  ol- 
vidando la  gravedad  de  sus  deberes  faltase  al  respeto 
debido  ú  la  autoridad,  personificación  de  la  justicia  y 
de  la  verdad ,  entonces  no  recurriré  al  Jurado  que 
tiene  las  manos  pesadas  y  deja  deslizarse  entre  sus 
dedos  más  de  una  inocencia  dudosa;  á  la  administra- 
ción, siempre  paternal  y  protectora,  encomendaré  la 
misión  santa  de  castigar  la  mentira,  y  si  es  necesario, 
de  detenerla  en  su  camino  antes  de  que  haya  nacido. 
La  administración,  que  sabe  mejor  que  nadie  lo  que 
le  conviene  y  lo  que  le  perjudica,  esla  que  castigará 
la  audacia  y  la  ignorancia,  y  ahogará  la  opinión  na- 
ciente como  Hércules  ahogaba  las  serpientes.  Gracias 
á  esta  higiene  ingeniosa,  los  periódicos  serán  un  ali- 
mento inocente,  un  remedio  en  lugar  de  un  veneno;  la 
prensa  será  una  antorcha  en  manos  del  poder,  y  no 
habrá  que  temer  un  incendio.  Se  tendrán  considera- 
ciones con  las  preocupaciones  útiles,  con  los  errores 
saludables,  se  ajustará  la  verdad  alas  necesidades  del 
Estado  y  á  las  fuerzas  de  las  poblaciones;  y  si  apa- 
rece en  el  extranjero  alguna  nueva  doctrina,  se  espe- 
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rara  á  que  haya  hecho  la  fortuna  del  país  en  que  ha 
nacido  antes  de  perturbar  inútilmente  las  almas  tran- 
quilas que  sólo  aspiran  al  reposo.  Hé  aquí  mi  teoría, 
señor  Humbug,  ¿qué  dice  usted  de  ella? 

— D...  dJrascal!—  exclamó  él  dándome  sobre  la  es- 
palda un  fuerte  puñetazo.— Qaé  dicha  es  tener  ta- 
lento, siempre  hay  alguna  necedad  que  decir!  Con 
vuestro  aire  solemne  he  temido  que  llegase  el  mo- 
mento en  que  quedase  engañado  un  viejo  yankee 
como  yo. 

— Señor  Humbug,— le  dije  frotándome  la  espalda; 
— esos  groseros  argumentos  no  son  de  mi  gusto.  Dar 
golpes  no  es  responder. 

— Ni  estrangular  tampoco, — exclamó  riéndose  el 
periodista.— Continuad,  doctor,  sois  más  divertido  de 
lo  que  creéis.  ¡Verva  placent  etvosr 'Pero  adiós,  llega 
la  hora  de  tirar  el  periódico;  el  tiempo  es  dinero,  me 
arruináis ! 

Una  vez  solo  conTruth,  le  pregunté  sino  admiraba 
como  yo  la  profundidad  del  sistema  que  le  habia  pre- 
sentado; y  si  podia  comparar  h  turbulencia  y  el  des- 
orden de  la  prensa  americana  con  ese  fuerte  meca- 
nismo que  debia  en  poco  tiempo  enfrenar  al  pueblo 
más  ardiente  del  mundo  é  inspirarle  el  hábito  de  la 
moderación  y  el  gusto  de  una  libertad  inocente. 

—Doctor,— me  dijo  con  dulzura,— yo  soy  de  la  opi- 
nión de  Humbug,  aunque  os  riáis  de  nuestra  sencillez. 
Esa  doctrina  que  nos  presentáis  como  una  invención 
nueva,  hace  ya  mucho  tiempo  que  la  conozco.  Es  el 
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dogma  de  la  inquisición,  la  verdad  convertida  en  una 
cosa  oficial,  instrumentum  regni,  y  monopolizada  por 
la  iglesia  y  por  el  Estado.  Hace  tres  siglos  que  Lutero 
ha  desvanecido  esas  peligrosas  quimeras  poniendo  á 
cada  cristiano  en  posesión  de  su  conciencia  y  de  su 
derecho.  En  los  primeros  dias  del  mundo  la  verdad 
salió  de  la  caja  de  Pandora  con  muchos  otros  bienes 
que  se  convierten  también  en  males  en  manos  torpes; 
buscar  la  verdad  es  la  obra  de  todos,  y  nadie  puede 
apoderarse  de  ella  exclusivamente.  No  deis  impor- 
tancia á  meras  palabras.  Gobiernos,  ministros,  fun- 
cionarios, ¿qué  es  todo  eso  sino  hombres  que  no  son 
ni  más  sabios  ni  más  infalibles  que  los  otros?  Cons- 
tituirlos en  dispensadores  de  la  verdad  es  un  sue- 
ño, la  verdad  pertenece  á  todo  el  mundo,  como 
el  aire  y  la  luz;  19 único  posible  es  ahogarla  é  im- 
pedir á  los  hombres  no  pensar,  sino  hablar.  ¿A  quién 
aprovechará  tan  detestable  invención ,  acaso  á  la 
autoridad?  ella  será  su  primera  víctima.  La  enga- 
ñarán sin  cesar,  bastará  un  puñado  de  intrigantes 
para  seducir  al  más  honrado  magistrado  y  para  com- 
prometerlo en  las  más  locas  aventuras.  No  veis,  por 
otra  parte,  que  dais  á  vuestro  gobierno  todo  poder 
para  hacer  el  mal  con  tal  que  tenga  cuidado  de  ra- 
ciocinar mal?  ¿ganarán  con  ello  los  ciudadanos?  Desde 
el  dia  en  que  la  causa  pública  deje  de  ser  cosa  suya, 
les  quitáis  lo  que  hay  más  bello,  más  noble  y  más 
grande  en  la  vida:  el  amor  de  la  patria,  la  pasión  de 
la  libertad.  Suprimid  la  agitación  de  la  tribuna  y  de 
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los  periódicos,  la  sociedad  no  será  mas  que  una  agua 
estancada ,  de  la  cual  saldrán  la  corrupción  y  la 
muerte.  ¿Asegurareis  por  lo  menos  la  prosperidad  ma- 
terial, único  incentivo  para  la  multitud?  Todo  lo  con- 
trario, la  riqueza  es  el  fruto  de  la  libertad.  No  hay 
seguridad,  prosperidad  financiera,  comercio  é  indus- 
tria, sino  en  aquellos  países  en  que  pululan  esos  pe- 
riódicos cuya  voz  tanto  os  importuna.  El  silencio  es 
el  triunfo  de  los  tontos,  la  noche  no  es  el  reino  de  los 
hombres  honrados;  dejadnos  la  luz,  el  ruido  y  la  vida. 
Recordad  que  en  Roma  también  se  clamaba  contra  la 
charla  de  los  tribunos;  que  un  dia  Sila  los  hizo  callar 
con  gran  alegría  de  muchos  hombres  ilustrados  y  que 
desde  entonces  comenzó  una  decadencia,  de  la  cual 
ni  el  cristianismo  pudo  levantar  completamente  al 
universo. 

—Permitidme,— le  respondí,  asombrado  del  giro 
que  tomaba  la  discusión; — permitidme  advertiros  que 
yo  no  prebendo  haber  encontrado  la  piedra  filosofal 
en  política.  Todos  los  sistemas  tienen  sus  abusos; 
esta  es  una  cuestión  de  proporción.  Confesad  que  el 
lenguaje  de  vuestros  periódicos  es  espantoso,  y  que 
no  hay  mal  más  horrible  que  su  licencia  desenfre- 
nada. 

— Doctor,  sabéis  que  el  Evangelio  dice:  por  sus 
frutos  los  conoceréis.  Señaladme  un  pais  en  que  haya 
más  luces ,  más  caridad ,  más  prosperidad  material 
que  en  América. 

—Pues  yo  no  veo  por  todas  partes  más  que  es- 
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cándalos, — respondí  yo. — Hasta  los  mismos  funda- 
mentos de  la  sociedad  se  hunden  en  esa  arena  move- 
diza que  llamáis  la  dcmocraeia.  ¿Qué  es  lo  que  respe- 
tais  ?  la  religión  ?  pues  bien :  que  un  pastor  falle  á  su 
deber,  que  su  conducta  sea  ligera,  y  al  instante  veinte 
periodistas  se  reirán  de  él  como  el  indigno  hijo  de 
Noé,  en  lugar  de  ocultar  á  todas  las  miradas  una 
debilidad  cuya  vergüenza  recae  sobre  la  Iglesia. 

— La  vergüenza,— dijo  Truth,— es  para  la  Iglesia 
que  defiende  la  causa  del  culpable,  y  no  para  la 
Iglesia  que  rechaza  de  su  seno  un  miembro  gangre- 
nado. 

— Acaso  consideráis  la  justicia?  ayer  mismo  vues- 
tro periódico  atacaba  con  una  cínica  dureza  á  un  juez 
que  en  un  instante  de  mal  humor  insultaba  á  no  sé 
qué  bribón.  Cómo  queréis  que  se  respete  al  juez  sino 
es  infalible? 

— La  justicia,— dijo  Truth, — se  ha  hecho  para  el 
acusado,  y  no  el  acusado  para  la  justicia. 

— Que  uc  subalterno— continué-  salga  de  sus  atri- 
buciones, que  por  una  casualidad  olvide  la  ley,  ó 
arreste  por  equivocación  á  un  inocente,  al  instante 
diez  periódicos  gritarán  que  es  una  tiranía,  como 
perros  que  ladran  á  la  luna,  y  conmoverán  el  país 
por  causa  del  último  de  los  miserables,  por  un  men- 
digo ó  por  un  ladrón  aprisionado  sin  observar  las 
fórmulas. 

—Tendrán  razón,— dijo  Truth,— la  libertad  del  úl- 
timo de  los  miserables  es  un   negocio  que  á  todos 
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loca.  Pero  desde  el  momento  en  que  se  violan  las 
formas  legales,  y  desde  el  momento  en  que  un  ciuda- 
dano es  injustamente  atacado,  todos  están  amenaza- 
dos. El  que  no  sienta  esto ,  no  sabe  lo  que  es  la  li- 
bertad. 

— ¿Acaso  no  es  necesario  algunas  veces  velar  la  es- 
tatua de  la  ley  y  salvar  el  país  á  despecho  de  una 
falsa  legalidad? 

— Doctor,  á  usted  le  gusta  mucho  Pilatos.  El  no 
reparó  eu  una  falsa  legalidad,  prefirió  condenar  á  un 
inocente  á  arriesgar  su  empleo.  Era  un  hombre  hábil: 
no  sé  por  qué  el  mundo  es  hoy  tan  severo  con  él. 

— Y  cuál  es  vuestra  conclusión?— continué  yo  cada 
vez  más  irritado  por  la  frialdad  de  Truth.— Doce  ó 
quince  periódicos  serán,  según  vos,  los  señores  de  la 
opinión  y  de  la  república. 

—  Quince  periódicos! — dijo  Truth  asombrado; — 
qué  dice  usted?  nosotros  tenemos  trescieutos,  y  es 
poco  para  un  millón  seiscientos  mil  habitantes.  Bos- 
ton tiene  cien  para  menos  de  doscientas  mil  almas;  es 
verdad  que  en  Boston ,  nuestra  ciudad  puritana ,  se 
entiende  la  libertad  de  otro  modo  que  en  Paris. 

— Trescientos  diarios!— exclamé  yo  sorprendido  de 
un  número  tan  formidable.— Quién  dirige,  pues,  y 
gobierna  la  opinión?  Cualquiera  puede  sin  misión 
erigirse  en  profeta  y  en  legislador,  y  el  primer  so- 
ñador puede  decirlo  que  quiera  é  imponer  sus  opi- 
niones á  la  multitud?  Ese  es  un  atroz  despotismo. 
—Bien,  amigo,— dijo  Truth,  bajando  la  voz  para 
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hacerme  bajar  la  mic;  —no  empecéis  de  nuevo  vues- 
tras chanzas:  divierten  á  Humbug  y  á  mí  me  ha- 
cen daho.  Donde  todo  el  mundo  puede  hablar  no 
hay  ni  misión,  ni  profeta,  ni  advenedizo;  hay  un  de- 
recho que  pertenece  á  cada  ciudadano,  y  que  cada 
ciudadano  ejercita  en  su  interés  particular  ó  en 
interés  general.  En  un  pueblo  libre,  ¿quién  ha  ima- 
ginado nunca  dirigir  ó  gobernar  la  opinión?  ¿Hay  un 
solo  yankee  que  no  forme  por  sí  mismo  su  regla  de 
conducta,  y  que  no  escoja  con  conocimiento  de  causa 
su  partido  y  su  bandera?  La  prensa  es  un  eco  que 
repite  las  ideas  de  todo  el  mundo,  y  nada  más.  Esos 
innumerables  diarios  no  tienen  más  que  un  objeto: 
acumulan  los  hechos ,  los  informes ,  las  ideas,  multi- 
plican y  derraman  la  luz!  Mientras  mayor  es  su  nú- 
mero, mejor  puede  leer,  reflexionar  y  juzgar  por  s>í 
mismo  cada  ciudadano.  Poner  la  verdad  al  alcance 
de  todos,  hé  aquí  nuestra  ambición;  ese  pretendido 
despotismo  de  los  periódicos  no  existe  más  que  en 
vuestra  imaginación  Cuando  más,  seria  posible  donde 
un  gobierno  imprudente  hiciese  del  periodismo  un 
monopolio  contra  sí  mismo,  no  permitiendo  más  que 
diez  ó  quince  periódicos  y  obligase  así  á  coligarse  en 
contra  suya  á  todos  los  partidos  que  por  su  natura- 
leza tienden  á  dispersarse.  Pero  en  América  ,  donde 
hay  ochocientos  ó  novecientos  diarios,  y  donde  nacen 
muchos  nuevos  diariamente,  el  número  de  los  tiranos 
ha  matado  la  tiranía. 
—Sea  enhorabuena;  pero  esc  es  un  régimen  que  no 
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ha  previsto  Aristóteles :  una  democracia  de  papel. 
En  este  dichoso  país  lodo  es  gobierno  menos  el  go- 
bierno mismo.  Vosotros  los  periodistas  (y  aquí  todo 
el  mundo  es  periodista) ,  sois  más  que  la  Iglesia ,  más 
que  la  justicia,  más  que  el  Estado!  Quién  sois,  pues? 
—La  respuesta  es  muy  fácil,— dijo  Truth,— somos 
la  sociedad. 

— Pero  si  la  sociedad,  si  el  pueblo  gobierna ,  quién 
será  entonces  el  gobernado?. 

—Doctor,— repuso  el  periodista  riendo; — cuando 
usted  se  encamina  á  donde  le  place  por  las  calles, 
¿quién  es  el  encaminado?  Por  amor  á  una  palabra, 
¿echareis  mano  de  andadores  ?  Cuando  gobernáis 
vuestras  pasiones,  cosa  que  no  siempre  hacéis,  ¿quién 
es  el  gobernado  ?  Hay  una  edad  madura  para  los 
pueblos  como  para  los  individuos.  La  China  enve- 
jece en  eterna  infancia,  y  la  compadezco ;  pero  nos- 
otros ,  cristianos  y  ciudadanos  de  un  gran  país ,  no 
somos  un  pueblo  de  idiotas  ni  de  enlredichados;  hace 
largo  tiempo  que  salimos  de  la  tutela,  y  que  hacemos 
nuestros  negocios  por  nosotros  mismos.  ¿Qué  es  esa 
soberanía  del  pueblo  que  hace  setenta  años  inscribi- 
mos en  nuestras  instituciones,  qué  es  sino  una  decla- 
ración de  mayor  edad? 

— Las  comparaciones  nada  prueban, — repliqué  so- 
camente;—lo  que  es  cierto  respecto  á  un  individuo, 
no  lo  es  respecto  á  una  nación. 

— Siempre  palabras ,  doctor.  Una  nación  es  una 
colección  de  individuos.  Lo  que  es  cierto  respecto  de 
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diez,  de  veinte  ó  mil  personas,  es  también  cierto  res- 
pecto á  un  millón.  ¿En  qué  número  empieza  la  inca- 
pacidad? 

— No,— dije, — no  es  cierto  que  una  nación  sea  una 
simple  colección  de  individuos,  es  una  cosa  muy  dis- 
tinta. 

— Es  decir ,  que  el  total  de  una  adición  es  distinta 
de  la  suma  de  todas  las  unidades? 

— Error!— exclamé  cansado  de  discutir  con  un  es- 
píritu tan  limitado.— Hay  una  diferencia  que  salta  á 
la  vista  ¿Cuál  es  la  palabra  mágica  que  invocan  todos 
los  hombres  de  Estado  para  desembarazarse  de  los 
intereses  particulares?  El  interés  general.  Cuando  se 
quiere  anular  derechos  y  pretensiones  que  incomodan 
al  gobierno,  ¿qué  se  alega?  Un  interés  superior }  el 
interés  social.  La  utilidad  pública ,  es  la  negación  de 
los  derechos  individuales.  Tal  es  por  lo  menos  la  ma- 
nera de  raciocinar  y  proceder  en  todo  país  civilizado. 
Si  bastase  escuchar  el  voto  de  la  mayoría  y  sumar 
intereses,  y  voluntades,  os  pregunto;  qué  seria  la  poli- 
tica?  un  oficio  que  estaría  al  alcance  de  cualquier 
hombre  honrado.  Figuraos  á  un  César,  un  Richelieu, 
un  Cromwell,  un  Luis  XIV,  escuchando  la  voz  del 
campesino  ó  tomando  el  voto  de  algunos  millones  de 
aldeanos.  ¿Quesería  de  las  combinaciones,  ías  alian- 
zas, las  guerras,  las  conquistas,  todas  esas  brillantes 
proezas,  todos  esos  juegos  de  fortuna,  en  que  triunfan 
los  héroes?  Arrastrar  á  una  nación  á  la  victoria  y  ala 
gloría,  imponer  á  la  masa  popular  ideas  que  no  son 
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las  suyas,  hacerles  servir  á  una  ambición  y  á  pro- 
yectos que  nada  le  importan :  hé  aquí  la  obra  del 
genio!  Hé  aquí  lo  que  aman  los  pueblos,  los  pueblos 
adoran  á  los  que  los  pisotean.  Dejad  á  esas  pobres 
gentes  y  plantarán  sus  coles;  sus  anales  se  reducirán 
á  dos  renglones  como  la  moral  de  los  cuentos  de 
hadas:  Vivieron  largo  tiempo,  fueron  felices  y  tuvieron 
muchos  hijos.  Con  este  sistema,  qué  seria  de  la  histo- 
ria? ¿Y  qué  se  enseñaría  á  nuestros  hijos  en  las  clases 
de  retórica? 

Estaba  yo  elocuente  y  lo  sentía.  Trulh,  confundido, 
me  miraba  con  expresión  singular. 

— Doctor,— me  dijo,— no  me  gustan  los  sofismas, 
pero  entre  todos  esos  juegos  dej  espíritu,  ningunos  son 
para  mí  tan  odiosos  como  las  paradojas  de  otra  época, 
mentiras  muertas  hace  largo  tiempo.  Me  causan  el 
efecto  de  una  vieja  cortesana  que  se  ha  olvidado  de 
hacerse  enterrar  y  que  pasea  entre  la  juventud,  á 
quien  repugnan  sus  coloretes,  sus  cabellos  postizos  y 
sus  arrugas.  Washington  ha  enseñado  al  mundo  lo 
que  es  un  hombre  honrado  gobernando  un  pueblo 
libro;  la*  prueba  está  hecha;  el  siglo  del  egoísmo  po- 
lítico ha  pasado,  y  ya  sólo  queda  lugar  para  la  abne- 
gación. El  que  no  comprenda  esto,  el  que  no  oiga 
la  voz  de  las  nuevas  generaciones.,  y  no  sienta  que 
la  industria,  la  paz  y  la  liLcrtad  son  las  reinas  del 
mundo,  ese  no  es  más  que  un  soñador  y  un  insensa- 
to. No  marcha  bácia  la  gloria,  sino  hacia  el  ridículo. 

— Interrumpamos  aquí,  señor,— exclamé  levantán- 
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dome,  y  á  pesar  mió  llevé  la  mano  al  puño  de  mi  es- 
pada ausente. 

Si  hubiera  tenido  mi  uniforme  de  cirujano  de  la 
guardia  nacional,  hubiera  obligado  á  aquel  insolente 
á  empuñar  la  espada;  y  haciéndole  morder  el  polvo, 
le  hubiera  probado  sin  réplica  posible  ,  que  la  Amé- 
rica no  entiende  una  palabra  de  civilización,  y  que 
un  francés  nunca  se  equivoca. 


CAPÍTULO  X. 


LA  COCINA.  INFERNAL. 


Mientras  que  Truth  sorprendido  de  mi  arrebato 
lanzaba  sobre  mí  inquietas  miradas,  entró  Humbug 
trayendo  un  montón  de  pruebas  que  puso  sobre  la 
mesa. 

— Alerta,  —  exclamó  con  su  ronca  voz, — ya  co- 
mienza el  trabajo.  Nunc  animis  opus  Enea  nunc  pectore 
firmo.  Doctor ,  ayudadnos ,  vuestro  brazo  derecho 
está  libre,  tomad  este  papel,  preparad  el  cuadro. 

Escribid:  Derrota  de  las  tropas  federales.  Esto  ocu- 
pa toda  la  primera  página.  Y  echó  una  prueba  en 
su  caja. 

—Derrota! — dije, — vais  á  anunciar  al  país  que  ha 
sido  vencido?  Poned  más  bien:  Retirada  estratégica, 
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hábil  combinación.  De  otro  modo  vnestra  imprudencia 
va  á  sembrar  por  todas  partes  !a  inquieltid  y  el  es- 
panto. 

— Doctor,  sois  incorregible  ,— repuso  Truth; — os 
repito  que  se  debe  al  país  toda  la  verdad.  C.reeis  que 
un  fracaso  abate  á  los  yankees  y  que  como  niños  se 
d<?jan  llevar  por  la  fortuna?  Una  victoria  les  seria  in- 
diferente; una  derrota  nos  valdrá  una  renovación  de 
energía  ,  soldados  y  dinero. — ¿Cuántos  hombres  han 
muerto? 

—Tres  mil  muertos, — dijo  Humbug, — seis  mil  he- 
ridos, dos  mil  cuatrocientos  ausentes. 

— Poned  los  números  repuso  Truth,— doctor;  no 
los  olvidéis  en  el  euadro  Y  ahora,  ¿qué  ha  hecho  el 
Congreso? 

—En  el  Senado,— dijo  Humbug,— ha  habido  larga 
discusión  sobre  la  esclavitud. 

— Mr.  Sumner  ha  hecho  abolir  la  servidumbre  en 
el  distrito  federal  de  Colombia  Este  es  el  primer  paso. 
Doctor,  escribid:  Admirable  discurso  del  elocuente  senador 
de  Massachuse:s,  Y  con  esto  queda  llena  nuestra  pri- 
mera hoja.  Vamos  al  suplemento. 

—Cámara  de  los  representantes,  nada  interesante; 
tres  llamamientos  al  orden  y  tiempo  perdido  en 
disputas  con  el  presidente. 

—Esa  es  la  costumbre 3— dijo  Truth.— Adelante. 
Hé  aquí  el  artículo  político;  escribid,  doctor:  Vnelta  á 
la  ley  y  á  la  libertad;  restablecimiento  del  Habeas  corpus. 

—  Qué!— dije  admirado;— en    *i momentos  de  una 
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derrota,  cuando  es  necesario  reconcentrar  todos  Jos 
poderes  y  gobernar  manumilitari,  vais  á  restablecer 
Ja  libertad  civil  con  todos  sus  peligros?  Sabed,  pues, 
por  experiencia  que  éste  es  el  momento  propio  para 
suspender  todos  los  derechos.  Nada  tranquiliza  tan 
completamente  á  un  pueblo,  como  sentirse  en  manos 
del  poder.  En  verdad,  no  entendéis  ni  una  palabra  de 
política. 

—  El  despotismo  no  es  la  fuerza ,  —  respondió 
Truth; — mientras  más  libre  un  pueblo,  tanto  más 
dulce,  obediente  y  resignado  á  los  sacrificios.  Si  que- 
réis que  os  sostenga  fiad  en  él.  Continuemos:  Robos 
de  la  marina  denunciados  á  la  nación.  Escribid,  doctor, 
y  subrayad  esas  palabras  para  que  en  el  cuadro  las 
pongan  de  relieve. 

— Es  demasiado  atrevimiento, — exclamé  yo. — 
Pensad  en  los  intereses  que  ofendéis,  en  las  quejas 
que  vais  á  producir. 

— Que  se  quejen  los  ladrones ,— dijo  Truth ; — los 
espero.  Tengo  pruebas, 

— Pruebas!  ¿quién  os  las  ha  dado? 

— Donde  quiera  que  hay  una  tribuna ,— le  respon- 
dió Truth, — hay  alguna  persona  que  habla.  En  un 
pueblo,  á  quien  se  impone  silencio,  los  ladrones 
obran  y  los  robados  se  callan ;  en  un  pueblo  en  que 
cada  ciudadano  es  un  miembro  activo  de  la  nación  y 
tiene  el  derecho  de  acusar  en  nombre  del  país,  los 
ladrones  se  ocultan,  los  robados  gritan  y  actúan.  En 
Rusia,   veinte  millones  empleados  en  la  policía,  no 

6. 
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impedirán  que  se  robe  por  millones  de  millones, 
siempre  será  comprada  la  policía;  entre  nosotros, 
donde  la  policía  es  todo  el  mundo,  nadie  roba  un 
cuarto  sin  temblar;  imprimir  las  grandes  picardías, 
no  es  la  menor  veutaja  de  la  libertad.  Pasemos  á  las 
noticias  del  extranjero. 

— Aquí  están,— dijo  Humbug, — las  tres  correspon- 
dencias de  Londres. 

— Y  para  qué  tres  correspondencias?— exclamé  yo 
sorprendido  de  aquel  lujo  inútil. 

— Hay  tres  partidos  en  Inglaterra  , — respondió 
Humbug, — y  necesitamos  por  tanto ,  tres  ecos  para 
repetir  todos  los  rumores. 

— Primera  correspondencia,  color  del  viejo  Pam  (1). 
tGuerra  á  la  América;  la  justicia  es  el  bello  ideal, 
pero  más  vale  el  algodón,  quememos  el  mundo  por  ca- 
lentará Inglaterra.  «—Segunda  correspondencia,  color 
Derby.  «El  viejo  Pam  se  burla  en  público,  habla  de 
armas,  de  fortificaciones,  de  buques  de  coraza,  y  sólo 
quiere  dos  cosas,  conservar  la  paz  y  su  puesto.  Que 
se  nos  dé  el  ministerio  y  seremos  tan  patriotas  y  no 
costaremos  tan  caro. » — Tercera  correspondencia  color 
Bright  y  Cobden.  «Amigo  John  Bull,  vuestro  gobier- 
no se  burla  de  vos  ,  halaga  vuestra  vanidad  para 
arrancaros  el  último  chelin.  Sed  hombre,  y  imitad  á 
vuestro  primo  Jonathan   (2),  haced  por  vos  mismo 

(l)  El  viejo  Pam  es  el  nombre  familiar  que  dan  los  in- 
gleses á  su  primer  ministro  Lord  Palmerston. 

(2}  Jonathan  es  el  apodo  del  pueblo  americano,  y  John 
Bull  del  inglés. 
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vuestros,  negocios.  El  día  en  que  los  pueblos  no  se 
hagan  cuidar  por  esos  charlatanes  ruinosos  llamados 
diplomáticos  y  grandes  políticos,  vivirán  como  her- 
manos y  tendrán  barato  la  paz  y  la  vida.» 

—Espero, — dije  á  Humbug,— que  al  dar  al  público 
estas  tres  correspondencias,  añadiréis  vuestra  opinión. 

— Nada  de  eso, — replicó  Humbug;— Jonalhan  tiene 
la  costumbre  de  formarse  su  opinión  por  sí  mismo; 
sus  ojos  son  demasiado  buenos  para  necesitar  nues- 
tros anteojos. 

Abrióse  la  puerta  bruscamente  y  se  acercaron  á 
nosotros  tres  mujeres  jóvenes  y  elegantemente  vesti- 
das; la  de  más  edad,  que  no  tenia  aún  veinticinco 
años,  tomó  la  palabra  en  un  tono  modesto  y  seguro. 

— Señor, — dijo  á  Humbug, — venimos  aquí  enviadas 
por  las  señoras  costureras  de  trajes,  os  rogamos  que 
anunciéis  que  vamos  á  formar  una  coalición  para  que 
se  nos  aumente  nuestro  salario,  y  que  el  lunes  pró- 
ximo tendremos  un  meeting  para  buscar  los  medios 
de  sacudir  la  opresión  que  sufrimos;  queremos  recon- 
quistar y  asegurar  nuestros  derechos. 

— Los  sastres  son  ricos, — dijo  Humbug. — Antes 
de  reducirlos  tendréis  que  comeros  todas  vuestras 
economías. 

—Señor, — dijo  la  más  joven; — con  cien  pesos  de 
anuncios  conseguiremos  nuestro  objeto.  Enseñaremos 
á  los  señores  sastres  y  al  mundo  entero  lo  que  pueden 
quinientas  mujeres  que  se  han  propuesto  no  ceder. 
Esta  es  una  lección  que  aprovechará  á  los  monopoli- 


100  PARÍS  EN  AMÉRICA.     - 

zadores  y  á  los  tiranos;  una  lección  que  hará  palidecer 
sobre  su  trono  á  los  déspotas  del  viejo  continente, 
Hacednos  únicamente  el  favor  de  insertar  mañana  en 
vuestro  periódico  el  manifiesto  al  público,  redactaJo 
y  deliberado  por  nuestro  comité. 

Y  al  decir  esto ,  nuestra  amazona  presentó  al  pe- 
riodista un  papel  doblado  en  cuarto.  Humbug  leyó  en 
«alta  voz  esta  impertinente  broma,  memorable  monu- 
mento de  la  locura  y  de  la  perversidad  femenina,  en 
un  país  en  que  hasta  las  mujeres  creen  en  la  libertad 
«A  los  parisienses  de  Massachussels,  las  costureras. 
Para  vengar  nuestros  desconocidos  derechos,  para 
obtener  justicia,  nosotras,  las  costureras  de  la  ciudad 
de  París  (Mas),  nos  constituimos  en  coalición;  dentro 
de  ocho  dias  nuestros  tiranos  habrán  cedido  ó  uo  ten- 
dremos empleo.  ¿Quién  quiere  darnos  trabajo?  No 
queremos  quedar  con  los  brazos  cruzados,  pero  es- 
tamos decididas  ó  no  trabajar  de  balde  en  provecho 
de  personas  que  pueden  pagar.  ¿Quién  necesita  tra- 
bajo? Sabemos  hacer  sombreros,  vestidos ,  pudines, 
coser,  bordar,  tejer  y  guisar.  Sabemos  ordeñar  vacas, 
hacer  queso  y  manteca;  criar  pollos,  criar  gallinas  y 
curiar  el  jardin;  sabemos  limpiarla  cocina,  barrer 
la  sala,  hacer  las  camas,  lavar  y  planchar,  y  además 
adornamos  los  niños.  En  una  palabra,  cada  una  de 
nosotras  es  una  mujer  completa  para  el  trabajo  de 
casa.  Dirigirse  al  comité  de  señoras  costureras,  calle 
de  los  Alamos,  núm.  20  » 
Muy  bien  señoras:  esta  tarde  aparecerá  el  anuncio 
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en  el  diario,— dijo  Humbug, — y  pondremos  en  el 
cuadro.  Coalición  de  las  costureras  para  que  nadie  lo 
ignore. 

Al  decir  esto  hizo  un  profundo  saludo  y  acompañó 
hasta  la  puerta  á  aquellas  mujerzuelas  con  sencilla 
urbanidad,  como  si  se  hubiese  tratado  de  un  pre- 
fecto. 

—¿Es  posible, — exclamé, —que  en  América  tengan 
las  mujeres  el  derecho  de  hacer  lo  que  quieren?  Ese 
es  un  mentís  dado  á  la  experiencia  y  al  buen  sen- 
tido. Mcetings  de  costureras,  coaliciones  de  lavanderas! 
La  revolución  con  levitas  es  odiosa;  pero  la  revolu- 
ción con  faldas  es  ridicula. 

— Lo  que  es  ridículo,— respondió  Truth  con  su 
flema  acostumbrada, — es  que  las  levitas  crean  tener 
derecho  de  oprimir  á  las  faldas. 

—Está  bien, — repliqué  yo.— Despertad  en  esas  ca- 
bezas locas  la  embriaguez  de  la  libertad,  y  ya  veréis 
quiénes  son  sus  primeras  víctimas. 

—Doctor,  estáis  lúgubre,— dijo  Truth;— á  la  menor 
sacudida  que  reciben  vuestras  antiguas  preocupacio- 
nes, clamáis  que  va  á  concluirse  el  mundo.  Las  mu- 
jores,  caro  amigo,  son  la  mitad  del  género  hnmano; 
verdad  profunda  que  Aristóteles  ha  comprobado, 
pero  hace  dos  mil  años  que  nadie  ha  comprendido  al 
filósofo,  excepto  los  americanos  Si  nuestras  mujeres  no 
participan  ni  de  nuestras  esperanzas  ni  de  nuestros 
temores,  nos  harán  participar  de  sus  debilidades  y  de 
sus  caprichos.  Necesitamos  esposas,  hijas,  madres 
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que  amen  !a  libertad  con  pasión  para  que  les  ma  • 
ridos,  los  padres  y  los  hijos  nunca  pierdan  esc  sanio 
amor.  Esas  costureras  os  parecen  ridiculas,  y  yo  las 
admiro  aunque  me  rio  de  su  anuncio;  me  gustan  las 
almas  generosas  que  tienen  fe  en  la  justicia  y  defien- 
den su  derecho.  Con  tales  armas  se  forma  un  gran 
pueblo;  y  en  esto  consiste  la  superioridad  de  nuestro 
hermoso  país. 

—Acabemos  el  diario,— dijo  Humbug:— hé  aqui 
los  mercados.  Algodón,  lana,  carbón,  hierro,  harina, 
puerco,  carneic,  heno,  azúcar,  café.  Nada  de  parti- 
cular á  no  ser  sobre  las  harinas ;  las  buenas  marcas 
se  han  vendido  á  2  por  100  más  que  las  harinas  co- 
munes. 

Qué  marcas?— dijo  Truth  tomando  el  catálogo  — 
Colfax,  Stevens,  Pcnington,  es  preciso  subrayar  esos 
nombres  é  imprimirlos  con  letras  grandes ;  os  reís, 
doctor;  pues  eso  no  es  una  bagatela.  La  responsabi- 
lidad individual  es  la  fuerza  de  las  repúblicas.  Es 
preciso  que  en  ellas  cada  uno  lleve  inscrito  en  la 
frente  lo  que  es  y  lo  que  hace.  Unid  á  la  honradez 
la  reputación  y  la  fortuna;  unid  á  la  maldad  la  infa- 
mia y  la  ruina,  tal  es  el  secreto  de  la  moral  y  del 
gobierno;  es  un  problema  cuya  solución  no  ha  en- 
contrado ningún  legislador,  y  que  la  prensa  resuelve 
todos  los  dias. 

—Bello  discurso  con  motivo  de  un  barril  de  harina. 

—Y  cuya  explicación  veréis  al  instante,— -  dijo 
Humbug. — Mirad:  mercado  de  puercos;  veinte  arro- 
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bas  averiadas  con  las  marcas  de  Thomás  y  Wiliams. 
Subrayar  esos  dos  nombres  poco  honrados,  es  lan- 
zarlos del  mercado. 

—No  lo  haréis,— exclamé, — no  tenéis  derecho  para 
ello,  ¿no  os  basta  ser  el  gobierno  y  queréis  ser  también 
la  policía? 

—  Lo  habéis  dicho ,  respetable  doctor ,  —  repuso 
Humbug ; — somos  la  policía,  y  más  aún ,  somos  la 
conciencia  pública.  Somos  nosotros  los  que  damos  el 
honor  y  la  fortuna.  Honestus  limor3  alterna  palrimo- 
nius  est.  Abrid  los  ojos  cuanto  queráis  y  dad  gritos 
si  eso  os  divierte.  Pero  en  verdad,  si  habláis  seria- 
mente, no  sois  americano. 

—No  sabes  ,— murmuré  yo,— no  sabes  ignorante 
cuánta  razón  tienes.  No  comprendes  hasta  qué  punto 
desprecio  yo  un  D.  Quijote,  bastante  loco  para  tomar 
á  su  cargo  el  interés  de  otro,  sin  misión  y  sin  sueldo 
por  esto.  Hé  aquí  lo  que  es  un  país  sin  funcionarios! 
Es  preciso  que  cada  uno  se  mezcle  en  sus  propios 
negocios,  y  eso  es  ridículo!  En  Francia,  una  admi- 
nistración inteligente  y  compacta  me  liberta  de  todo 
cuidado,  soy  rey,  me  sirven,  gozo  en  paz  de  una 
prosperidad  y  de  una  grandeza  que  sólo  me  cuesta 
mi  dinero.  Este  es  el  triunfo  de  la  civilización,  ó  yo 
soy  un  tonto. 

— Aquí  está  la  Bolsa,-— dijo  al  entrar  un  joven  fa- 
tigado de  haber  corrido. 

—Nada  nuevo?— preguntó  Humbug. 

— Nada  más  que  el  empréstito  mejicano. 
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—Qué  se  dice  de  él,  Eugenio?— dijo  Mr.  Truth. 

—Fiasco  completo,  es  una  picardía  del  viejo  Little. 

—Cómo  una  picardía?  —dije  leyendo  el  programa 
de  la  Bolsa.  El  empréstito  ha  subido  un  poco  sobre  el 
precio  de  emisión. 

—Little  ha  comprado  con  una  mano  lo  que  ha  ven- 
dido con  la  otra,— dijo  Truth;— la  broma  es  vieja,  y 
entre  nosotros  nunca  hará  fortuna. — Mr.  Rose,— aña- 
*  dio  dirigiéndose  al  recién  venido;— escribidme  para 
mañana  un  artículo  sobre  este  asunto.  Ved  á  los 
agentes  de  cambio  y  averiguadme  toda  la  verdad. 

—Todo  quedará  hecho  esta  noche,  señor  Truth; 
tendré  más  iuformes  de  los  que  pida. 

—Señor,— dije  á  aquel  joven  cuyo  nombre  me 
anunciaba  un  hijo  del  boticario;  y  ay!  un  hermano 
de  mi  yerno;— los  negocios  deben  ser  muy  difíciles 
con  esa  manera  de  darlos  á  luz  en  provecho  del 
prójimo. 

—Señor,— respondió  Eugenio  asombrado;— los  ne- 
gocios son  tanto  más  fáciles,  cuanto  son  mejor  cono- 
cidos. En  la  Bolsa,  la  mentira  es  la  ruina,  la  verdad 
es  la  riqueza. 

— Bien,  pensé  yo;  dicen  todos  la  misma  necedad. 
En  París,  centro  de  la  inteligencia,  capital  del  talento, 
todo  el  mundo  sabe  que  los  negocios  que  hacen  correr 
al  público  son  siempre  aquellos  en  que  no  entiende 
nada.  Qué  es  lo  que  puede  dar  un  negocio  conocido? 
5  ó  6  por  100  cuando  más,  mientras  que  lo  descono- 
cido produce  15  ó  20  por   100.  Ahí  está  el  secreto 
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del  banquero.  Aquí  se  cambia  valor  por  valor ;  mise- 
rable comercio!  En  París  se  compra  la  esperanza, 
y  esa  es  la  poesía  del  juego,  ese  es  el  encanto  de 
la  lotería.  Perder  su  dinero,  ¿qué  le  importa  á  un 
francés?  eso  es  prosa.  Devorar  con  el  pensamiento 
\a  riqueza ,  satisfacer  en  sueño  pasiones,  caprichos, 
ambiciones,  hé  aquí  el  ideal;  se  juega,  es  cierto;  pero 
puede  pagarse  demasiado  cara  la  ilusión? 

—Amigo  Humbug,— dijo  una  Voz  plañidera,— hé 
aquí  dos  pequeños  anuncios  que  quiero  insertar  en  tu 
diario;  me  harás  alguna  rebaja,  que  los  tiempos  son 
muy  malos. 

El  que  así  hablaba  era  un  hombre  pequeñuelo  de 
larga  levita  é  inmenso  sombrero;  su  rostro,  su  ves- 
tido, decían  á  todo  el  mundo:— Miradme,  soy  cuá- 
kero 

Humbug  tomó  los  dos  anuncios  y  se  echó  á  reir: 

—Vaya  unos  anuncios,— dijo;  -no  los  comprendo. 
Y  leyó  lo  que  sigue. 

«Quinta  de  Montmorency. 

Set  Doolittle ,  propietario  del  Hotel  de  la  Rosa  en 
Montmorency,  tiene  el  honor  de  anunciar  al  público 
que,  durante  toda  la  bella  estación,  los  enamorados 
que  se  alojen  en  su  casa  sólo  pagarán  la  mitad  del 
precio.» 

— Y  por  qué  esta  excepción? 

— Amigo,— respondió  el  hombre  cruzando  las  ma- 
nos sobre  su  vientre  y  levantando  los  ojos  al  ciclo;— 
nada  es  más  bello  ni  más  respetable  que  el  amor. 
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Poned  á  un  joven  enfrente  de  un  vestido  blanco  y  de 
unos  negros  y  flotantes  rizos,  y  se  sentirá  tan  celes- 
tial, tan  etéreo,  que  en  toda  una  semana  no  se  reba- 
jará á  tocar  un  asado.  Es  un  robo  hacer  pagar  el 
precio  común  á  esos  ángeles  del  cielo  que  nunca 
examinan  la  cuenta:  mi  conciencia  se  opone  á  esa 
iniquidad. 

— Esescrúpuiode  honra,— dijo  el  excelente  Humbug 
mordiéndose  los  labios. — Pasemos  al  segundo  anuncio. 

tAviso  amistoso. 

Dinah  D.  L.  Se  te  suplica  que  no  vuelvas.  Tu  ma- 
dre goza  de  una  salud  excelente;  no  se  puede  arreghr 
nada,  y  toda  tu  familia  se  encuentra  mejor  después 
que  la  has  abandonado.» 

— Este  es  un  secreto  de  familia, —  dije  sonrien- 
do,— y  no  tiene  explicación. 

—Para  el  público  no;  para  tí,  si,  doctor  Smith,— 
repuso  el  quákero, — se  trata  de  una  hermana,  de 
una  cabeza  loca,  que  por  su  propio  interés  y  el  de  su 
familia,  y  por  cuidado  de  la  moralidad  pública  hemos 
enviado  á  California  como  maestra  de  escuela.  Es 
de  temer  que  la  desgraciada  se  detenga  eu  su  camino 
y  quiera  velver.  Por  eso  la  advertimos  caritativa- 
mente y  con  palabras  encubiertas ,  que  mejor  hará 
en  continuar  su  camino,  no  hay  lugar  para  ella 
en  casa. 

— Esa  es  una  admirable  caridad,  señor  Set, — dije 
yo  levantando  las  espaldas. — Siento  no  haber  cono- 
cido antes  á  un  hombre  tan  gajante. 
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— Te  hubiera  costado  trabajo  reconocerme, — repli- 
có Set  bajando  los  ojos; — pero  la  señorita  Marta  me 
ha  pintado  tan  fielmente  á  su  amo  y  el  terrible  acci- 
dente de  ayer,  que  á  primera  vista  te  he  admirado. 

El  virtuoso  posadero  pronunció  el  nombre  de  Marta 
con  una  emoción  extraña  que  más  tarde  me  volvió  á 
la  memoria,  y  en  que  hubiera  fijado  más  la  atención 
si  un  hombre  de  rostro  envejecido,  no  hubiese  en- 
trado bruscamente  eu  el  cuarto  gritando:— Gran  no- 
ticia, señor  Truth,  gran  noticia,  señor  Humlug;  el 
alcalde  de  la  ciudad  acaba  de  ser  condenado.  Se  le 
ha  sorprendido  en  conversación  criminal  con  una 
actriz  del  Liceo,  y  se  le  obliga  á  pagar  al  marido  una 
indemnización  de  diez  mil  duros. 

— Doctor, — dijo  Humbug, — tomad  la  pluma  y  con- 
cluid nuestro  cuadro;  tenemos  un  diario  bien  lleno, 
la  venta  es  segura.  Veamos: 

«Derrota  de  las  tropas  íederales.  Tres  mil  muertos, 
seis  mil  heridos. 

Admirable  discurso  del  excelente  orador  de  Massa- 
chussets. 

Vuelta  á  la  ley  y  á  la  libertad. 

Robos  de  la  marina  denunciados  á  la  nación. 

Coalición  de  las  costureras. 

Condenación  criminal  del  alcalde  de  la  ciudad.» 

— Vamos,— continuó: — el  dia  ha  sido  bueno,  no 
hemos  perseguido  mal  á  los  picaros.  Ahora  á  la  im- 
prenta; trabajad  muchachos,  y  dentro  de  un  cuarto 
de  hora  alzad  el  cuadro. 


CAPÍTULO  XI. 


SOBRE  LA  MÁXIMA  PROTECTORA:  QUE  LA  VIDA  PRIVADA  DEBE 
SER  INVIOLABLE. 


Habíame  hundido  en  mi  sillón  reflexionando  en 
el  triste  espectáculo  que  acababa  de  presenciar. 
Devorante  anarquía,  espionaje  general,  univeisal 
perturbación,  el  gobierno  en  manos  de  todo  el  mundo, 
tal  es  esa  prensa  tan  celebrada.  Regid  ,  pues  ,  un 
pueblo  con  semejante  enemigo  á  vuestro  lado. 

— Y  bien,  querido  doctor, — me  dijo  Trulh, — ahora 
sabéis  cómo  se  hace  un  diario.  Os  agrada?  Seriáis  mi 
sucesor? 

—Nunca  S  nunca  ! — respondí  haciendo  retroceder 
mi  silla  por  un  gesto  involuntario. — Lo  que  veo  me 
espanta;  jugáis  con  todo  lo  que  me  han  enseñado  a 
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considerar  como  respetable  y  sagrado.  Que  se  ataque 
á  un  ministro  ó  á  un  diputado ,  poco  me  importa, 
estoy  acostumbrado  á  ello;  en  todo  tiempo  los  minis- 
tros han  servido  de  blanco  á  los  señores  periodistas: 
el  más  célebre  gacetillero  es  el  que  llega  á  abatir 
dos  ó  tres  Si  hay  pueblos  ó  países  á  quienes  divierte 
esta  destrucción ,  buen  provecho  les  haga!  Les  deseo 
dos  ó  tres  revoluciones  para  curarlos.  Pero  la  vida 
privada,  señor,  debe  ser  inviolable ,  debe  estar  her- 
méticamente cerrada. 

— Y  quién  ha  dicho  eso?— preguntó  Humbug  con 
un  desenfado  que  selo  probaba  su  ignorancia. 

— Señor  Humbug, — respondí; — lo  ha  dicho  mon- 
sieur  Royer-Collard,  gran  metafísico,  que  nunca  tuvo 
ideas  propias,  pero  que  ha  grabado  en  bronce  y  fun- 
dido en  acero  las  ideas  de  otros  Ese  ilustre  sabio  es 
el  que  ha  pronunciado  esta  palabra  adorada  que  se 
debia  grabar  en  todas  las  redacciones  de  periódicos: 
la  vida  privada  deber ia  ser  inviolable. 

— Vuestro  gran  metafísico  ha  dicho  una  necedad, 
respondió  Humbug. — Acaso  se  puede  cortar  á  un 
hombre  en  dos?  Puede  ser  un  pillo  en  la  vida  privada 
y  un  Fabricio  en  la  vida  pública  ?  Qué  es  la  vida  pri- 
vada? Dónde  comienza,  dónde  termina?  Si  nuestra 
marina  es  robada  por  impudentes  proveedores,  se 
ataca  á  la  vida  privada  denunciando  al  ladrón  ?  Si 
el  honorable  Mr.  Little ,  enriquecido  con  los  millo- 
nes de  otro,  quiere  despojar  de  nuevo  á  los  incautos 
en  provecho  de  su  incansable  codicia,  será  atacar 
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su  vida  privada  decir  que  Mr.  Little  es  un  bribón? 

— Señor, — dije  á  aquel  imprudente; — bien  com- 
prendéis todo  lo  que  pudiera  responderos ;  pero  me 
bastará  una  palabra.  El  alcalde  de  Paris  ha  cedido 
á  una  desgraciada  debilidad.  Quizás  ha  caido  en  el 
lazo  que  lo  ha  tendido  alguna  sirena.  De  seguro  que 
no  ha  cometido  esa  falta  en  su  calidad  de  magistrado 
municipal.  Para  qué  ese  ruido,  ese  escándalo,  esa 
difamación  de  un  hombre  cuyo  error  no  os  toca  de 
cerca? 

— Para  qué? — dijo  Truth  con  una  frialdad  digna  de 
Robespierre; — para  hacerle  dar  su  dimisión.  Queréis 
que  prediquemos  en  nuestras  familias  el  respeto  al 
lazo  conyugal  y  el  terror  al  vicio,  y  que  toleremos 
el  adulterio  en  la  casa  municipal?  Eso  no  puede  ser. 
El  honor  de  la  vida  privada  es  el  que  nos  responde 
de  la  virtud  pública.  De  otra  manera ,  la  política  se 
convierte  en  una  comedia  en  que  cada  uno  lleva  una 
máscara,  desempeña  un  papel  y  se  divierte  hablando 
de  conciencia,  de  derechos,  de  deberes,  sin  creer 
ni  una  palabra  de  lo  cue  dice.  Enhorabuena  que 
pueblos  niños  se  complazcan  en  esas  peligrosas  farsas 
que  siempre  tienen  mal  término;  pero  aquí  en  Amé- 
rica todo  es  serio.  Que  nuestros  libertinos  vayan  si 
les  place  á  arruinar  su  salud ,  y  á  comerse  su  di- 
nero al  otro  lado  del  Atlántico ;  entre  nosotros  es 
necesario  ser  respetable  para  ser  respetado. 

— Hé  aquí  una  carta  del  alcalde,— dijo  un  emplea- 
do;— presenta  su  dimisión. 
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— Señor  Truth, — exclamé, — todavía  es  tiempo,  de- 
tened la  impresión  del  diario,  haced  desaparecer  una 
condenación  que  ya  sólo  conviene  á  un  ciudadano 
privado ,  un  juicio  que  va  á  ser  el  deshonor  de  un 
hombre  y  la  desgracia  de  una  familia.  Borrad  de 
vuestro  cuadro  esas  líneas  odiosas  que  echan  uoa 
nueva  mancha  ,  imprevista  por  la  justicia,  sobre 
una  falta,  excusable  sin  dula.  ¿No  hay  más  que  Ca- 
tones en  América?  Puesto  que  habláis  siempre  del 
Evangelio,  ¿no  hay  uno  sólo  entre  vosotros  que  haya 
leido  la  historia  de  la  mujer  adúltera?  En  nombre 
del  C'elo,  sed  humano. 

— No  soy  humano  ni  cruel, — respondió  Truth  con 
su  tono  helado; — no  soy  una  persona,  soy  un  diario, 
es  decir,  soy  un  eco,  una  fotografía.  El  cuadro  quedará 
conforme  está;  lo  siento  por  el  culpable;  pero  yo  tengo 
una  misión  que  llenar,  y  no  transijo  con  la  verdad. 

— Pero  esa  misión,  —  exclamé  indignado,— os  la 
dais  vos  mismo! 

— Y  por  eso  es  menos  santa? — replicó  el  periodis- 
ta.— Comprended  bien  el  papel  que  yo  desempeño.  En 
una  sociedad  enteramente  ocupada  en  sus  negocios, 
en  sus  intereses,  y  (pie  sin  embargo  se  gobierna  á  sí 
misma,  ¿cómo  se  mantienela  libertad?  Cómo  se  man- 
tienen y  crecen  las  ideas  generosas?  Cómo  es  respe- 
tado el  derecho  de  todos,  y  la  virtud  estimada  y  re- 
compensados los  servicios?  Por  medio  de  la  prensa, 
invención  más  admirable  todavía  que  el  vapor  y  la 
electricidad    Nosotros  los  periodistas  somos  el  eco 
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de  la  sociedad,  eco  formidable,  sonora  trompeta  que 
aumenta  todos  los  rumores,  los  esparce  hasta  el  ex- 
tremo del  país  y  va  á  despertar  la  conciencia  más 
adormecida.  El  bien  y  el  mal,  todo  nos  sirve.  El 
bien  para  hacer  latir  de  emulación  y  de  alegría  todos 
los  corazones;  el  mal  para  exaltarlos  por  el  disgusto 
y  la  indignación.  Ayer  habéis  realizado  un  acto  he  • 
róico.  ¿Quién  lo  hubiera  sabido  en  Rusia  ó  en  Tur- 
quía? algunos  amigos,  algunos  vecinos,  una  ciudad. 
Gracias  á  nosotros,  treinta  millones  de  hombres  van 
á  repetir  el  nombre  del  doctor  Smith.  Tres  millones 
de  jóvenes  envidiarán  vuestro  valor  y  se  propondrán 
imitarlo.  Tal  es  la  obra  de  esos  folletistas,  por  quienes 
parecéis  tener  tan  poca  estimación.  Hoy  se  ha  dado 
un  escándalo,  se  ha  cometido  una  falta  por  un  ma- 
gistrado; la  justicia  ha  condenado  al  hombre,  la  pren- 
sa condena  al  crimen  y  lo  hace  detestar  por  toda  la 
nación.  Mientras  mayores  la  caida,  la  lección  es  más 
inerte;  nuestra  dureza  dolerá  á  una  familia,  herirá  á 
algunas  almas  tímidas;  pero  salvará  de  semejante 
debilidad  á  millares  de  hombres  que  serian  envalen- 
tonados por  la  impunidad.  Sin  duda  nuestro  rigor  nos 
valdrá  una  mortal  enemistad;  pero  qué  importa? 
Acaso  ponemos  en  la  balanza  nuestro  deber  y  nues- 
tro interés?  Doctor,  sed  menos  severo  para  con  nos- 
otros. Con  las  cualidades  que  exige  el  oficio  de  pe- 
riodistas, cuántos  hombres  de  Estado  podrían  llenar- 
los? y  cuántos  aceptarían  nuestros  peligros  y  nuestra 
oscuridad? 
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— Bravo,  Trnth,— exclamó  Humbug; — hablaiscomo 
un  libro,  amigo  mió,  y  como  un  libro  que  dice  la 
verdad.  Rara  aris  in  terris. 

— Hay  ambiciones  que  se  ocultan, — repliqué  yo 
furioso  contra  Truth  y  contra  mi  mismo.  (Las  pala- 
bras de  aquel  sofista  me  habian  conmovido). — Hay 
quieu  se  cree  virtuoso  ostentando  severidad ,  mien- 
tras que  en  el  fondo  y  sin  saberlo  es  juguete  de  su 
propio  interés  y  corre  en  pos  de  la  fortuna. 

— La  fortuna, — dijo  Humbug, — no  se  ha  hecho 
para  los  periodistas.  El  mundo,  amigo  doctor,  es  un 
teatro  en  que  figuran  tres  clases  de  personas:  espec- 
tadores, actores  y  autores.  Los  espectadores  son: 
Green,  Rose,  vos  mismo,  todas  las  buenas  gentes 
que  no  tienen  ni  virtud  ni  vicio  y  viven  á  la  sombra 
de  su  viña  ó  de  su  higuera.  Los  actores  forman  una 
compañía  celosa  que  se  parece  á  todas  las  compañías 
de  comediantes.  El  ambicioso,  el  avaro,  el  cobar- 
de, el  tirano,  todos  desempeñan  en  ella  su  papel  con 
gran  placer  del  público  que  aplaude  amenudo,  que 
silba  algunas  veces  y  paga  siempre.  Los  primeros 
cantantes  necesitan  hermosos  vestidos,  palacios,  oro, 
mucho  oro.  Conocen  el  capricho  déla  multitud  y  abu- 
san de  ella.  En  cuanto  á  los  autores,  en  cuanto  al 
poeta  que  ha  sacado  la  pieza  celebrada  ó  escrito  la 
canción  de  moda  ,  se  le  echa  un  pedazo  de  pan  y  se 
le  desdeña.  ¿Qué  eslaidea  para  loshábiles?  nada  más 
que  una  insignia,  lo  que  les  importa  es  usarla  opor- 
u  ñámente.  Clamad  durante  veinte  años  que  la  liber- 


114  PARÍS  EN  AMÉRICA, 

tad  es  la  salvación  de  los  pueblos,  no  seriáis  más  que 
un  eco  odioso  á  los  que  mandan,  importuno  á  los  que 
sirven.  Llegue  un  dia  en  que  el  pueblo  fatigado  quiera 
sacudir  la  carga  que  le  abruma,  y  el  primer  temera- 
rio que  inscribe  en  una  bandera  la  palabra  que  habéis 
estado  repitiendo  veinte  años,  ese  será  el  elegido  de 
la  multitud;  honor,  dinero,  poder,  todo  será  para  él. 
Una  hora  formará  la  fortuna  de  este  primer  galán; 
no  tendrá  bastante  desprecio  para  el  periodista  oscuro 
que  en  veinte  años  de  sufrimientos  y  peligros,  le  ha 
preparado  un  triunfo.  El  pueblo  juzgará  como  el 
actor.  Queréis  la  moral  de  mi  cuento?  París  va  á 
nombrar  un  alcalde;  estad  seguro  que  pensará  en 
todo  el  mundo  menos  en  el  único  hombre  que  hon- 
raría ese  puesto,  ese  hombre  es  Trulh.  El  dia  en  que 
muera  de  cansancio,  si  yo  no  estuviese  aquí,  no  re- 
cibiría ni  un  elogio  de  dos  líueas  en  su  propio  diario. 
Hé  aquí  como  se  recompensa  la  virtud  cívica  en 
América!  y  sin  embargo,  nosotros  somos  el  primer 
pueblo  del  mundo,  abuno  disce  omnes.  Juzgad  ahora  de 
nuestra  ambición. 

— Humbug,  amigo  mió,  no  estimáis  en  nada  el 
honor  de  ser  amado  y  elogiado  por  vos? 

La  puerta  se  abrió,  y  por  segunda  vez  se  vio  apa- 
recer la  extraña  nariz  de  Mr.  Fox  Más  risueño  que 
nunca,  dijo  con  su  voz  más  halagüeña: 

— Mr.  Trnth ,  tendréis  la  bondad  de  anunciar  en 
vuestro  excelente  diario  que  el  honorable  Mr.  Little 
acaba  de  dar  diez  mil  pesos  al  hospicio  de  niños, 
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cinco  mil  pesos  á  los  pobres  de  la  ciudad  y  otros 
cinco  mil  á  la  biblioteca  municipal? 

—El  empréstito  mejicano  marcha  bien, — dijo  Hum- 
bug;— Little  es  un  judío  piadoso  que  paga  el  diezmo 
al  señor. 

— El  empréstito  mejicano  está  abandonado, — res- 
pondió Fox; — Mr.  Little  ha  averiguado  que  las  ga- 
rantías ofrecidas  por  el  gobierno  de  Méjico  no  eran 
seguras. 

— De  dónde  previene  esa  sospechosa  generosi- 
dad?— preguntó  Humbug: — ahí  se  oculta  una  espe- 
culación terrible.  Esos  veinte  mil  pesos  nos  costarán 
caros. 

— Siempre  sospechas, — interrumpí  yo, — y  porqué? 

— Yo  soy  un  viejo  periodista, — respondió  Hum- 
bug;— creo  tanto  en  la  virtud  de  los  banqueros  como 
en  la  sencillez  de  los  cuákeros. 

— Ya  os  convertirán,  viejo  pecador ,  — dijo  Fox 
riendo, 

—Gran  noticia  en  la  Bolsa, — dijo  entrando  de  nuevo 
Eugenio  Rose. 

— El  empréstito  mejicano  queda  retirado, — dijo 
Humbug.— Ya  lo  sabemos. 

— Pero  lo  que  no  sabéis  es  que  el  alcalde  ha  dado  su 
dimisión  y  que  se  trata  de  reemplazarlo  por  Mr.  Little. 

— Es  verdad!  —  dijo  Fox.  —  Eso  no  es  posible, 
Mr.  Little  no  me  ha  dicho  una  palabra,  y  dudo 
que  con  sus  numerosos  negocios  pueda  aceptar  ese 
importante  puesto. 
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— Excelente  Fox! — exclamó  Humbug, — tenéis  la 
iuocencia  de  un  cordero  Veréis  ,  insigne  abogado, 
que  Mr.  Little  se  decidirá  á  esc  gran  sacrificio. 

— Pero  nosotros  somos  personas  deliradas, — dijo 
Truth, — y  por  nuestra  parte  no  le  impondremos  una 
tarea  tan  pesada,  combatiremos  su  elección. 

— Y  por  qué? — exclamó  Fox. 

—Eso, — dijo  Humbug, — es  el  secreto  de  la  come- 
dia y  no  se  pregunta. 

— Así  pues, — repuso  Fox, — os  tendremos  siempre 
contra  nosotros,  virtuosos  puritanos,  raza  orgullosa  é 
^sociable;  pero  que  me  lleve  el  diablo  si  no  vengo 
algún  dia  á  quemaros  en  vuestro  avispero,  zánganos 
inútiles,  que  sólo  sabéis  fatigar  los  oidos  con  vuestros 
odiosos  zumbidos. 

— Fox,— dijo  Humbug; — no  pongáis  á  prueba  mi 
paciencia  ni  mi  brazo,  porque  os  haré  bajar  por  la 
ventana. 

Fox  no  esperó  el  cumplimiento  de  una  amenaza, 
cuya  ejecución  era  demasiado  cierta,  en  cuanto  á  mí, 
salí  conmovido  y  turbado  por  lo  que  habia  oído.  La 
razón  y  la  educación  me  decian  que  la  prensa  es  una 
arma  cargada  costra  el  poder  de  la  sociedad;  veinte 
veces  los  más  sabios  ministros  han  inoculado  esta 
verdad  preciosa;  pero  por  olro  lado  me  sorprendía  lo 
que  habia  de  grande  y  generoso  en  la  conducta  do 
Truth  y  el  valor  y  la  decisión  de  Humbug.  Tomar  á 
su  cargo  la  causa  de  las  personas  honradas  contra 
todos  los  picaros  que  pueblan  el  mundo,  salir  cada 
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dia  á  caza  y  perseguir  sin  tregua  el  robo,  la  injusti- 
cia y  la  mentira ,  es  sin  duda  una  cosa  apreciable . 
No  es  un  pueblo  vulgar  el  que  tiene  semejantes 
hombres. 

— Bah! — dije  para  mí  desvaneciendo  vagos  escrú- 
pulos;— esto  es  una  excepción  Lo  más  prudente  seria 
suprimir  los  periódicos.  Dicen  que  esto  es  suprimir  el 
remedio  y  no  el  mal;  pero  cuando  el  mal  no  tiene  re- 
medio no  hay  más  que  resignarse  á  él,  y  si  se  muere 
por  lo  menos  muere  uno  sin  quejarse.  Es  una  gran 
ventaja., .  para  los  médicos. 

Habian  llegado  aquí  mis  reflexiones,  cuando  en 
medio  déla  calle  me  llamó  una  voz,  la  voz  de  Susana" 
Acercábase  en  un  coche  de  dos  ruedas  conducido  por 
Marta.  El  caballo  tenia  la  pisada  segura,  y  Marta  era 
una  mujer  prudente  que  usaba  la  brida  más  que  el 
látigo;  pero  en  la  esquina  de  la  calle  Taibout  y  de  la 
ealle  de  Helder,  quiero  decir,  en  la  esquina  de  la 
séptima  y  octava  avenida,  hay  un  hueco  en  el  empe- 
drado, establecido,  al  parecer,  por  algún  veterinario 
interesado ,  porque  hace  diez  años  no  pasa  dia  sin 
que  varios  caballos  se  caigan  en  ese  punto.  El  corcel 
de  Marta  estaba  predestinado.  Al  acercarse  allí,  el 
pobre  animal  cayó  de  repente  de  rodillas;  Marta  fué 
lanzada  por  encima  de  la  cabeza  del  caballo;  Susana 
cayó  en  mis  brazos  y  del  choque  me  echó  por  tierra, 
rodando  conmigo  por  el  suelo. 

— Me  levanté  furioso  y  cubierto  de  polvo;  Susana 
tenia  rasguños  en  el  rostro,  Marta  derramaba  sangre. 

7, 
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—Estáis  herida,  Marta?— exclamé. 

— No  señor,  no  es  nada, — dijo  ella;— la  diestra  del 
Eterno  me  ha  sostenido.  Sólo  me  he  lastimado  la 
punta  de  la  rariz. 

Entonces  eos  pusimos  á  levantar  el  caballo. 

Cuaudo  lo  hubimos  logrado  exclamé  yo: 

— Pardiez!  es  una  vergüenza  que  una  administra- 
ción municipal  permita  hace  diez  años  semejante  bar- 
ranco junto  á  mi  puerta,  en  la  calla  más  coucurrida 
de  la  ciudad,  y  furioso  entré  de  nuevo  en  la  redac- 
ción del  diario. 

—Doctor,  qué  tenéis? — dijo  Humbug  siempre  rien- 
do;—habéis  empezado  ya  la  lucha  electoral  con  Fox? 
A  juzgar  por  vuestra  levita  no  habéis  quedado 
encima. 

— I,o  que  tengo,— dije, — es  que  es  abominable, 
que  hace  diez  años  se  deje  este  piso  en  semejante  es- 
tado: mi  caballo  acaba  de  caer,  mi  hija  está  herida 
en  el  rostro,  y  la  cocinera  por  poco  se  mata:  estoy 
furioso,  quiero  quejarme,  pido  justicia.  Estamos  en 
París  de  América,  y  la  obtendré  La  publicidad  pondrá 
á  todo  el  mundo  de  mi  parle.  Dadme  una  pluma  y 
tinta,  os  dirigiré  una  carta  severa  ,  en  que  trataré  á 
la  administración  como  merece. 

— Hé  aquí  lo  que  deseáis, — dijo  Humbug; — y  ade- 
más un  duro. 
— Un  duro!  para  qué? 

—Pagamos  siempre  un  duro  á  los  que  nos  traen  una 
noticia  de  esa  clase.  Guardadle,  doctor,  apuntadla 
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fecha  y  os  recordará  que  la  prensa  es  la  voz  de  todos 
y  que  habéis  comprendido  esa  gran  verdad  el  dia  en 
que  habéis  sufrido. 

— Humlug, — respondí; — esas  palabras  que  lanzáis 
al  viento  con  vuestra  ordinaria  ligereza,  tienen  mayor 
importancia  que  lo  que  creéis:  ñolas  olvidaré.  Al  leer 
mi  diario  por  la  mañana  cada  queja  me  recordará 
un  sufrimiento  que  puede  llegar  á  ser  mió,  un  mal 
que  puedo  socorrer  ó  prevenir  asociándome  al  clamor 
público. 

— Bravo,  doctor,  sois  un  gran  filósofo.  Cuando  se 
abren  vuestros  ojos  exclamáis:  et  lux  facta  est.  No  im- 
porta, pronto  comprendereis  otra  verdad  no  menos 
grande;  y  es,  que  al  fin  y  al  cabo  la  libertad  de  la 
prensa  sólo  aprovecha  á  la  gente  honrada.  Y  esto 
basta  para  enseñarnos  quiénes  son  sus  enemigos. 


CAPÍTULO  XII. 


UNA  CANDIDATURA  EN  AMÉRICA. 


Todas  estas  discusiones  me  habian  turbado.  Cierta- 
mente no  tenia  la  debilidad  de  renegar  de  los  maes- 
tros de  mi  infancia;  tengo  horror  de  los  renegados- 
Cuando  uno  ha  nacido  en  el  error,  si  la  conciencia 
quiere  que  se  salga  de  él,  el  honor  exige  que  se  per- 
sista en  él,  y  un  francés  oye  siempre  la  voz  del  honor. 
Antes  me  hubieran  hecho  picadillo  que  obligarme  á 
confesar  públicamente  que  esos  yankees  tienen  razón. 
Pero  en  el  fondo  del  alma  sentia  que  habia  perdido 
mi  primera  inocencia,  me  habia  servido  de  la  prensa 
y  ya  no  me  podia  avergonzar  de  ello.  Descontento  de 
mí  mismo  dormía  agitado  sueño ,  así  que  al  desper- 
tar era  todavía  de  noche.  Los  sofismas  de  Truth  y 
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de  Humbug,  me  habian  penetrado  en  el  espíritu  como 
flechas  en  la  carne,  buscaba  en  mi  cama  refutaciones 
que  no  encontraba,  cuando  de  repente ,  en  medio  de 
la  sombra  del  silencio,  oí  en  la  calle  una  voz  que  me 
llamaba.  Era  la  voz  de  mi  hija,  un  padre  no  se  en- 
gaña nunca. 

Ponerme  mi  bata  y  correr  á  la  ventana  fué  obra 
de  no  segundo;  me  incliné  para  ver  á  través  de  las 
sombras.  Mi  cabeza  encontró  no  sé  qué  obstáculo  que 
crugió.  Al  instante  me  deslumbre  un  sol  espléndido, 
y  alegres  gritos  saludaron  mi  aparición.  La  calle  es- 
taba llena  de  gente;  un  inmenso  cartel  cubría  toda  la 
casa,  y  mi  cabeza  asomada  por  dentro  de  una  O 
jigantesca  daba  á  los  transeúntes  un  espectáculo  ri- 
dículo. 

—Papá,  quedaos  ahí , — decía  Susana  saltando  y 
aplaudiendo;— todo  París  leerá  el  cartel. 

— Groen  for  ever  (1) ,  repetían  corriendo  los  yan- 
kees. 

Me  vestí  á  la  carrera  y  bajé  á  la  calle.  París  no 
era  más  que  un  cartel  inmenso;  candidatos  de  todos 
colores:  azules,  rojos,  blancos,  amarillos,  verdes  ,  os- 
tentaban sobre  los  muros  sus  servicios  y  sus  virtudes. 
Mi  casa  estaba  consagrada  al  verde.  El  nombre  de 
Green  se  veía  allí  en  mayúsculas  de  tres  pies  de  alto; 
en  frente  de  mí  la  imprenta  habia  levantado  en  las 
nubes  un  inmenso  cuadro  sobre  el  cual  se  leía : 

*    Viva  por  siempre  Green. 
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— tCiudadanos  de  la  primera  ciudad  del  mundo. 

Nada  de  banqueros  ni  de  abogados. 

Nomlrad  al  hijo  de  sus  obras. 

Al  patriota  generoso,  al  mercader  heroico,  al  buen 
padre  de  familia,  al  hijo  de  Paris!  Nombrad  al  hon- 
rado y  virtuoso  Greeuü!» 

Esta  farsa  democrática  divertía  á  Susana;  Mr.  Al- 
fredo Rose  estala  á  su  lado  con  el  venerable  botica- 
rio y  sus  ocho  hijos  Enrique  bailaba  de  alegría  en- 
cantado como  niño  por  el  ruido;  en  cuanto  á  mí  tengo 
poca  afición  á  e;;as  orgías  populares.  Una  palabra, 
una  frase,  las  resume:  mucho  ruido  para  nada. 

— Vecino, — me  dijo  el  farmacéutico, — nuestro  ca- 
pitán va  á  entrar  en  el  fuego;  espero  que  nos  ayu- 
dareis, la  intriga  es  poderosa  y  sólo  triunfaremos  á 
fuerza  de  acciones  y  de  palabras. 

— Querido  amigo  Rose, — le  respondí; — con  vuestro 
permiso  me  quedaré  en  casa  En  todo  esto  no  tengo 
interés  alguno.  Soy  un  gran  señor  que  tiene  para  sus 
negocios  cierto  número  de  agentes  que  paga  sin  darse 
siquiera  el  trabajo  de  escogerlos;  lo  que  pasa  entre 
sus  servidores  no  me  importa.  ¿Qué  es  un  alcalde  de 
Paris?  un  señor  de  frac  bordado  que  casa  á  las  don- 
cellas viejas  y  las  viudas  inconsolables,  y  que  dos 
veces  al  año  entra  en  coche  de  gala  para  saludar  al 
señor  prefecto  y  come  en  la  casa  consistorial.  Esos 
son  grandes  honores;  pero  qué  me  importa  á  mí, 
simple  ciudadano,  que  no  tengo  otro  privilegio  que 
el  de  pagar  un  presupuesto  que  no  voto?  No  sé  lo  que 
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representa  un  alcalde ;  pero  de  seguro  no  representa 
á  sus  administrados.  Que  lo  nombre  quien  quiera;  yo 
soy  médico  y  no  me  molesto  por  tonterías. 

Por  única  respuesta,  Mr.  Rose  se  apoderó  de  mi 
brazo  y  me  tomó  el  pulso. 

— Terrible,  doctor, — me  dijo;— con  vuestras  eter- 
nas bromas  me  hacéis  temblar;  he  creído  que  vuestro 
cerebro  se  trastornaba.  Sois  ciudadano  de  un  país 
libre  y  es  preciso  deciros  que  hoy  se  trata  de  nues- 
tros más  caros  intereses?  No  es  el  alcalde  el  primer 
personaje  de  la  ciudad,  el  representante  de  nuestras 
ideas  y  de  nuestros  deseos?  La  policía,  los  mercados, 
las  calles,  las  escuelas,  ¿quién  dirige  todo  esto  sino  el 
alcalde  y  sns  compañeros,  con  la  soberana  autoridad 
que  nuestro  voto  le  confiere?  ¿Si  tiene  superiores  en  el 
Estado,  ¿acaso  los  tiene  en  la  ciudad?  No  es  nuestro 
brazo  derecho  ,  nuestro  órgano  ,  nuestro  ministro? 

Y  no  nos  responde  de  sus  actos  y  de  su  presupuesto? 

Y  queréis  que  semejante  elección  nos  sea  indiferente? 
En  cuanto  á  mí ,  me  cuido  poco  de  lo  que  hacen  en 
Washington  los  oradores  del  Oeste  y  del  Sur;  pero 
Paris  es  cosa  mía  ,  es  la  tumba  de  mi  padre  y  la 
cuna  de  mis  hijos.  Todo  me  gusta  en  Paris,  hasta  sus 
fealdades;  me  gustan  sus  viejas  calles  donde  he  juga- 
do durante  mi  infancia,  y  sus  nuevos  boulevares, 
grandes  arterias  de  la  civilización;  me  gustan  sus 
iglesias  góticas  que  me  hablan  de  lo  pasado,  me 
gustan  sus  elaciones  de  ferro-carril  y  sus  escuelas, 
bue  me  hallan  del  porvenir.  Para  mí  cuarenta  gene- 
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raciones  haa  enriquecido  este  espacio  de  la  tierra,  es 
una  herencia  que  he  recibido  de  mis  padres,  y  que 
quiero  trasmitir  a  mis  hijos  despaes  de  haberla  em- 
bellecido. No  quiero  que  sin  mi  consentimiento  se 
toque  á  una  piedra  ni  á  una  institución  en  mi  ciudad 
querida,  en  mi  verdadera  patria.  Yo  soy  parisién,  y 
Paris  es  mió. 

— Rose,  amigo  mió, — exclamé  yo;— sois  el  Cicerón 
de  los  boticarios;  pero  la  elocuencia  tiene  el  privilegio 
de  decir  lo  contrario  de  la  verdad.  No  habláis  seria- 
mente cuando  tratáis  de  confiar  á  uno  de  los  nuestros, 
á  un  simple  ciudadano  la  policía  de  un  Pandemónium 
como  este  ,  aquí  se  necesita  una  mano  firme  é  inde- 
pendiente, que  nos  conduzca,  á  pesar  nuestro. 

— Papá,  —dijo  Susana,  —  por  qué  disputar  con 
Mr.  Rose ;  bien  sabe  usted  que  el  alcalde  es  quien  es- 
coge los  policías;  y  vos  mismo  habéis  hecho  nombrar 
el  que  guarda  nuestra  calle. 

— Quizá  , — añadí  con  aire  de  compasión ,— quizá 
hacéis  también  votar  las  contribuciones  municipales 
por  los  que  las  pagan. 

— Sin  duda,— dijo  Rose, — ¿Y  quién  tiene  el  derecho 
de  votar  un  gasto  sino  el  que  lo  hace? 

—Pues  tendréis  un  bonito  presupuesto!  Vaya  una 
manera  de  reunir  millones!  Y  cuando  abrís  nuevas 
calles  consultáis  quizá  á  los  habitantes  á  fin  de  con- 
jurar contra  vosotros  el  egoísmo  de  los  intereses  pri- 
vados? 

— ¿Y  á  quién  ha  de  consultarse? — preguntó  el  ino- 
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cente  boticario;— las  calles  son  para  nosotros,  según 
creo,  y  nuestros  intereses  privados  forman  reunidos 
el  interés  general. 

— Bien  ,  muy  bien , — exclamé  riéndome. — Todos 
han  mamado  la  misma  leche.  Dios  mió!  Seria  nece- 
sario meter  á  martillazos  en  estos  estrechos  cerebros 
las  grandes  ideas  déla  civilización  moderna!  Si  viesen 
los  milagros  de  la  centralización  comprenderían  por 
fin ,  que  nunca  quedan  mejor  hechos  nuestros  nego- 
cios que  cuando  se  les  entrega  sin  nuestra  anuencia 
en  manos  de  personas  que  no  tienen  por  ellos  ningún 
interés!  Y  las  escuelas, — añadí , — ¿  son  también  los 
padres  de  familia  los  que  votan  el  impuesto  y  los  que 
fijan  el  gasto?  Quisiera  ver  la  suma  total. 

— El  gasto  de  las  escuelas,  —  dijo  Mr.  Alfredo,  lo 
vota  todo  el  mundo,  pues  la  educación  es  una  deuda 
común  y  cada  uno  considera  una  gloria  contribuir  á 
pagarla.  Antes  de  ayer  se  ha  establecido  la  contribu- 
ción para  el  año  de  1862.  Asciende  á  dos  duros  por 
habitante,  sin  contar  lo  que  da  el  Estado. 

— Diez  y  seis  millones  de  francos  votados  por  un 
millón  seiscientos  mil  habitantes  de  Paris  para  las 
escuelas  de  la  gran  ciudad,  eso  no  se  ha  visto  ni  se 
verá  nunca,  eso  es  imposible. 

— Papá,— repuso  vivamente  Susana;— puesto  que 
Alfredo  lo  dice,  es  la  verdad. 

— Queridos  amigos,— dije  á  mi  vez, — está  bien,  es 
preciso  abullar  con  los  lobos.  Si  nuestros  negocios  son 
realmente  nuestros  negocios,  si  Paris  es  nuestro  y  no 


126  PARÍS  EN  AMERICA, 

del  Estado  ,  si  gastamos  y  votamos  por  nosotros 
mismos  nuestro  dinero,  cosas  todas  increíbles,  inau- 
ditas, contrarias  á  la  experiencia  del  buen  sentido, 
cedo  a  la  general  locura!  Un  parisién  que  no  sea  ex- 
tranjero en  Paris,  un  parisién  que  tenga  voz  y  voto 
en  el  Consejo  municipal,  un  parisién  que  hable  y  sea 
escuchado,  es  un  fenómeno  que  sólo  se  halla  en 
América.  Vamos  á  votar  y  viva  Green  alcalde  de 
Paris...  en  Misachusscts! 

— Viva  Green, — exclamó  toda  la  banda  dirigién- 
dose hacia  la  tienda  del  candidato. 

— Papá, — dijo  Susaua ; — dadme  un  beso  antes  do 
partir. — Sabéis, — añadió,— que  vuestro  nombre  está 
en  la  lista? 

— Qué  lisia,  hija  mia? 

— La  lista  de  los  oficiales  municipales.  En  el  Telé- 
grafo de  Paris  un  comité  de  electores  os  propone  para 
inspector  de  calles  y  caminos  al  lado  de  Mr  Humbug, 
a  quien  quieren  nombrar  juez  de  paz.  Mirad,  papá, 
y  la  señorita  sacó  el  diario  de  su  bolsillo.  Qué  pais 
este  en  que  una  niña  enamorada  lee  el  diario  y  se 
interesa  por  las  elecciones! 

Tomé  el  Telégrafo,  mi  nombre  escrito  en  grandes 
letras  y  acompañado  de  un  conveuientc  elogio,  figu- 
raba al  frente  de  la  lista.  Esto  me  hizo  un  singular 
efecto.  Criticar  el  poder  haga  lo  que  quiera ,  lo  com- 
prendo, soy  parisién;  vituperar  nuestros  amos  es  la 
única  parte  de  libertad  que  ni  el  gran  rey  pudo  qui- 
tarnos, es  el  consuelo  y  la  venganza  de  nuestro  odio 
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político.  Pero  administrar  y  mandar,  actuar  en  lugar 
de  gritar  y  salir  de  la  oposición  para  encontrarla  ante 
sí  y  reducirla  al  silencio  á  fuerza  de  éxito  y  de  celo, 
era  para  mí  una  perspectiva  desconocida  y  encanta- 
dora; ya  la  ambición  penetraba  en  mi  pecho.  Pensé  que 
la  víspera  habia  estado  duro  con  Humbug-,  (un  diario 
es  una  influencia),  y  que  quizá  habia  hablado  con  de- 
masiada rudeza  á  Rose  y  á  sus  hijos;  habia  allí  diez 
electores!  Así  me  apresuré  á  besar  á  Susana  y  cor- 
riendo tras  el  boticario,  emprendí  con  él  una  conver- 
sación confidencial  sobre  ciertas  admirables  pildoras 
de  mi  invención  destinadas  á  renovar  el  arte  uo  menos 
que  hacer  la  fortuna  del  médico  que  las  ha  imaginado 
y  el  farmacéutico  que  las  venda.  Un  extracto  de  ca- 
momila concentrada  es  un  remedio  heroico  que  cura 
en  ocho  dias  la  incurable  y  dolorosa  enfermedad  de 
los  hombres  de  talento,  la  dispepsia.  Para  la  Acade- 
mia de  medicina  guardaba  yo  las  primicias  de  ;sle 
maravilloso  descubrimiento,  y  hacia  seis  años  que 
tenia  comenzada  mi  memoria;  pero  cuando  la  arnbi- 
ciou  nos  asalta,  adiós  la  prudencia.  La  gloria  acadé- 
mica dejaba  de  deslumhrarme,  la  inspección  de  las 
calles  me  abria  la  carrera  política ,  ya  era  can- 
didato! 


CAPITULO  XIII. 


CANVASSING. 


Habéis  estado  enamorado,  querido  Ieclor?  Recor- 
dáis cuan  vivo  estaba  el  corazón  en  aquellos  dias, 
cuan  ardientes  los  ojos,  cuan  rápido  el  pensamiento 
cuan  ligera  la  vida?  Pues  ya  sabéis  qué  es  ser  can- 
didato A  cincuenta  pasos  de  distancia,  á  pesar  de 
mi  corta  vista,  reconocí  á  electores  que  no  habia  visto 
nunca,  encontraba  en  un  rincón  de  mi  cerebro  la  his- 
toria de  una  multitud  de  personas  á  quienes  jamás 
habia  hablado,  y  no  solamente  su  historia,  sino  tam- 
bién la  de  sus  mujeres,  sus  hijos,  sus  padres,  sus 
abuelos  y  sus  primos.  A  derecha  é  izquierda  repar- 
tía yo  promesas  y  apretones  de  manos.  Familiar  coa 
los  pequeños  ,  modesto  con  los  grandes ,  enderezaba 
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todos  los  tuertos  y  empedraba  todas  las  calles.  Ci- 
cerón implorando  el  consulado  no  era  en  verdad  ni 
más  elocuente,  ni  más  generoso,  ni  más  afable  que  yo. 

Green,  se  unió  á  nuestro  séquito,  era  realmente  un 
pobre  candidato.  Los  electores  que  lo  habían  presen- 
lado  no  habian  estado  felices;  sin  salir  de  Ja  calle  les 
hubiera  sido  fácil  escoger  mucho  mejor.  Un  espe- 
ciero, no  ha  recibido  esa  alta  educación  social  qué 
permite  jugar  con  los  hombres  y  con  las  cosas. 
Ninguna  lisonja  á  la  multitud,  ninguna  de  esas  pro- 
mesas que  se  quedan  en  el  fondo  de  la  urna,  ninguna 
de  esas  agradahles  mentiras  que  son  los  fuegos  arti- 
ficiales de  todas  las  elecciones.  Green  estaba  frío  y 
temeroso  como  un  mercader  que  hace  un  negocio 
y  pesa  todos  sus  compromisos.  Cuando  había  estrecha- 
do la  mano  de  un  elector  diciéndole:  Haré  todo  lo  que 
pueda,  ó  bien,  la  posición  es  difícil,  ó  bien,  nombrad  á 
Little  si  le  juzgáis  más  capaz:  me  parecía  que  había 
llenado  su  papel.  A  las  reconvenciones  benévolas 
que  yo  le  dirigía,  respondía  en  glacial  tono:— Mi  con- 
ciencia me  prohibe  hacer  más;  no  puedo  prometer 
más  de  lo  que  he  de  cumplir. — Conciencia  en  un 
candidato!  era  un  escrúpulo  de  especiero.  Quien  quiere 
hacer  fortuna  encierra  su  conciencia  con  doble  llave 
la  víspera  de  su  elección,  y  no  siempre  la  saca  de  su 
encierro  al  día  siguiente.  En  Francia,  todos  sabe- 
mos esto. 

Me  hubiera  muerto  de  fastidio  en  aquella  procesión 
electoral  si  el  enorme  y  alegre  Humbug  no  nos  hu- 
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bicra  acompañado.  Siempre  alerta,  siempre  pronto  á 
la  respuesta,  dejaba  tras  de  sí  una  huella  de  risas. 
La  acogida  que  hallábamos  no  era  siempre  amable; 
en  sus  odios  como  en  sus  amistades  demuestra  el 
sajón  una  ruda  franqueza,  y  la  sal  americana  no  es 
la  sal  ática.  Pero  Humbug  era  un  admirable  jugador 
de  pelota;  no  había  chanza  que  no  recibiera  y  devol- 
viera al  primer  golpe.  Y  cuando  él  hablaba  sobre  un 
tema,  no  se  volvía  más  sobre  el  asunto. 

—  Green  candidato!  Qué  vergüenza!  —  decía  un 
agiotista  de  pálido  y  macilento  rostro. — Figuraos  á  un 
especiero  en  el  Consejo  municipal.  Cuando  se  toque 
la  campanilla  responderá:  allá  >oy,  allá  voy  á  serviros. 

— Que  se  vaya  al  i  ufierno  él  y  todo  su  séquito. 

— Al  infierno, — dijo  Humbug; — qué  diremos  de  tu 
padre  el  quebrado?  Ya  está  en  la  tercera  quiebra  y 
esperando  la  cuarta. 

—  Green  candidato! — decia  un  comerciante  de  no- 
vedades, dandy  de  bolas  charoladas  que  á  cada  pa- 
labra hendiaalaire  con  un  látigo;— Green,  un  tendero 
que  no  sabrá  distinguir  un  asno  de  un  caballo! 

— No  tengas  miedo,  hijo  mió, — dijo  Humbug, — 
que  á  tí  te  reconocería  entre  mil. 

Bella  respuesta  y  digna  de  un  hombre  que  vive 
de  su  talento. 

— Si  tú  no  tuvieses  más  que  ese  capital  para  vivir, 
hijo  mió,  no  estarías  tan  grueso  como  yo, — respondió 
Humbug  continuando  su  camino  en  medio  de  la  risa 
de  la  multitud. 
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Entramos  en  el  Hólel  de  la  Union:  nos  hnbian  se- 
ñalado á  su  dueño  como  uno  de  los  electores  influ- 
yentes de  la  ciudad ;  pero  en  el  interior  de  su  casa, 
aunque  el  buen  hombre  llevaba  las  riendas,  era  su 
mujer  quien  le  mostraba  el  camino.  A  la  primera  pa- 
labra de  Greeu  la  fogosa  matrona  le  interrumpió  di- 
ciendo: 

— Maldita  sea  la  política. 

— Maldita  sea  la  posada , — respondió  Green  ha- 
ciendo á  la  -dama  un  profundo  saludo. 

— José, — exclamó  la  imperiosa  Juno, —  insultan  á 
vuestra  mujer,  la  ultrajan  y  os  quedáis  ahí  plantado 
No  sé  qué  sangre  tenéis  en  las  venas. 

A  esta  voz  terrible  José  se  detuvo  abriendo  los  ojos. 
Creo  que  en  la  calle  el  valiente  posadero  nos  hubiera 
estrechado  la  mano  con  gusto.  Su  ancha  cara,  sus 
gruesos  'abios,  su  gran  vientre  ,  no  anunciaban  un 
rayo  de  guerra;  pero  á  la  vista  de  su  mujer  creyó 
prudente  encolerizarse.  Llevar  la  guerra  al  exterior 
era  el  mejor  medio  de  conservar  la  paz  en  el  interior. 

— Que  venga  ese  candidato ,  tengo  á  mi  servicio 
un  lazo  para  ahorcarlo. 

— Muchas  gracias,  buen  amigo; — le  dijo  Humbug 
con  dulce  tono; — nos  da  escrúpulo  el  privaros  de  ese 
mueble  de  familia. 

Y  con  esto  nos  dimos  todos  á  reir  huyendo  de  aquel 
antro  de  Polifemo;  pero  se  habia  cortado  la  retirada. 
En  elhumbral  de  la  casa,  la  dama,  tiesa  como  un  cen- 
tinela, detuvo  á  Humbug,  y  trémula  de  cólera  le  dijo: 
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— Sabéis  quién  soy? 

—Quién  no  os  conoce  y  no  os  admira? — repuso 
Humbug, — sois  una  amable  niña  que  no  ha  llegado 
todavía  á  la  edad  de  la  discreción. 

Con  lo  cual  saludó  dejando  á  la  digna  matrona 
más  muda  que  la  mujer  de  Lot  en  su  última  trans- 
formación. 

Estas  no  eran  más  que  escaramuzas;  habia  sesiones 
públicas  en  que  se  discutían  los  títulos  de  los  candi- 
datos; allí  se  daba  la  batalla  y  se  decidía  la  victoria. 
Habia  llegado  el  momento  y  era  necesario  que  cada 
uno  trabajase  personalmente.  Me  asignaron  el  Liceo. 
Entré  en  una  sala  inmensa  donde  se  agitaba  una  mul- 
titud conmovida.  Reconociéronme,  llamáronme,  y  en 
mi  se  fijaron  ledos  los  ojos.  Entróme  miedo  y  hu- 
biera querido  renunciar  á  aquella  candidatura  fatal 
que  me  entregaba  al  público.  Ay!  ya  era  demasiado 
tarde! 

En  frente  de  mí  un  hombre  sobre  un  estrado  ha- 
blaba y  gesticulaba  con  vivacidad  extrema.  Le  es- 
cuchaban en  silencio  y  después  daban  de  repente 
hurras  y  gritos  terribles;  asi  es  como  se  aplaude  y 
se  silba  entre  los  sajones.  Aquel  tribuno  popular  que 
agitaba  á  su  gusto  las  pasiones  la  multitud,  era  el 
abogado  del  banquero  Little,  era  Fox,  nuestro  ene- 
migo. 

Maldiciendo  á  aquel  picaro  me  veía  obligado  á  re- 
conocerle algún  talento  de  que  abusaba.  Ya  serio, 
ya  sarcástico ,  tenia  una  manera  de  hacer  el  elogio 
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de  sus  adversarios  que.  lospouiaen  ridiculo,  y  un  me- 
dio de  presentar  á  sus  candidatos,  que  los  realzaba  á 
los  ojos  de  todos.  Acabó  por  una  enumeración  rápida 
de  las  riquezas  que  lo»  bancos  derramaban  en  Amé- 
rica. Little  apareció  como  un  Júpiter  que  caia  en  lluvia 
de  oro  sobre  el  seno  de  una  nueva  Danae.  A  la  voz 
del  abogado,  caminos  de  hierro,  canales  y  vapores 
vinieron  á  reunirse  en  torno  del  banquero  para  for- 
marle un  séquito  electoral.,  mientras  que  con  gesto 
desdeñoso  nos  mostraba  al  especiero  manchado  con 
sus  mieles  ó  sumido  en  la  cuenta  de  sus  bacalaos  ó 
de  sus  sardinas. — Amigos  de  la  paz ,  —  exclamaba 
para  concluir, — nombrareis  por  jefe  de  la  ciudad  á 
un  fabricante  de  fósforos  químicos,  cuya  mercancía 
se  halla  en  todos  los  incendios?  Amigos  de  la  liber- 
tad, ¿elegiréis  á  ese  veudedor  de  merluza  que  ali- 
menta á  los  esclavos  del  Sur,  y  que  haria  bancarota 
mañana  si  sus  clientes,  emancipados  por  nuestras 
balas  dejasen  de  comprar  su  mercancía  envenenada! 
No,  nunca  os  rebajareis  hasta  esa  vergüenza.  En 
cuanto  á  mí,  yankee  de  sangre  pura,  amigo  de  la 
patria,  orgulloso  de  todas  nuestras  glorias,  antes  que 
dar  mi  voto  á  ese  'hombre,  preferiría  votar  por...  Se 
detuvo  guiñando  los  ojos  y  bajando  la  voz. — Por 
aquel  que  en  su  compasión  llaman  nuestras  mujeres 
un  ángel  caído;  no  os  diré  su  nombre. 

Un  trueno  de  aplausos  saludó  al  orador;  bajó  de  la 
plataforma  recibiendo  cumplimientos  y  promesas. 
En  todas  las  asambleas  hay  siempre  un  rebaño  de 

8. 
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necios  que  siguen  al  último  que  habla.  Este  éxito  no 
bastaba  al  traidor;  vino  derecho  á  mí,  tendióme  la 
mano,  y  con  voz  que  resonó  en  la  sala,  me  dije: 

— Doctor  Smith,  ahora  os  toca  á  vos;  juego  limpio 
para  todos,  esta  es  la  divisa  del  yankee. 

Me  levanté  lleno  de  sudor  frió  ;  por  todas  partes 
gritaban:  ¡Escuchad,  escuchad!  Este  ruido,  las  mira- 
das fijas  en  mí,  el  silencio  que  siguió  ,  todo  me  hizo 
perder  la  cabeza;  una  roja  nube  pasó  ante  mis  ojos, 
mi  voz  se  detuvo  en  el  fondo  de  mi  garganta,  y  todo 
mi  cuerpo  temblaba  á  los  latidos  de  mi  corazón. 
¡Cuánto  hubiera  dado  yo  por  comprar  la  facundia  de 
aquel  miserable!  Tenia  ideas  más  nobles  que  las 
suyas  y  más  sincero  patriotismo;  pero  el  abogado 
tenia  el  hábito  de  su  oficio,  y  yo,  ciudadano  de  un 
país  libre,  ni  siquiera  habia  aprendido  á  hablar.  Es- 
taba vencido  y  vencido  sin  combate. 

Estaba  á  punto  de  enfurecerme  de  cólera  y  de 
vergüenza,  cuando  de  repente,  mi  hijo  Enrique,  que 
me  veia  palidecer,  saltó  sobre  el  estrado  é  hizo  señal 
de  que  queria  hablar.  El  cuerpo  derecho  ,  la  cabeza 
alta,  los  pies  en  cuadro,  la  mano  izquierda  hundida 
en  la  abotonada  levita,  saludó  graciosamente  con  la 
diestra  y  esperó  que  se  calmase  el  tumulto. 

— Es  su  hijo,  es  su  hijo, — murmuraban  por  todas 

partes.  ¡Escuchad,  escuchad!  Todos  miraban  al  niño 

con  curiosidad ;  siguió  un  profundo  silencio  y  hubié- 

rase  oido  volar  una  mosca. 

— Ciudadanos  y  amigos, — dijo  con  voz  clara  y 
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penetrante,  no  vengo  á  combatir  al  terrible  Goliat  del 
banquero  Little ;  no  me  faltan  las  piedras ,  pues  el 
filisteo  ha  arrojado  muchas  en  nuestro  jardin.  Pero 
sólo  tengo  de  David  la  juventud,  y  no  tengo  fuerzas 
para  medirme  con  ese  adversario  demasiado  ejerci- 
tado; todo  lo  que  procuraré  será  defender  á  mi  padre 
y  á  mi  partido,  y  estoy  seguro  de  que  entre  vosotros, 
nobles  corazones,  no  habrá  uno  sólo  que  no  diga:  ese 
joven  tiene  razón. 

— Escuchad,  escuchad,— gritaban  de  todas  partes, 
habla  bien. 

— El  honorable  procurador  no  ama  las  especias, 
—continuó  mi  hijo. — Y  esto  me  maravilla.  Hace  tal 
consumo  de  sal  ordinaria,  que  quisiéramos  tenerle 
por  parroquiano.  Que  lo  sea  y  le  daremos  por  añadi- 
dura el  azúcar  que  le  falta.  El  azúcar  templa  la  bilis, 
y  sin  ella  se  cae  en  la  injusticia  para  con  los  compa- 
ñeros de  armas  y  los  amigos. 

No  sé  de  donde  mi  hijo  sacaba  aquella  elocuencia 
de  baja  especie;  pero  gustaba  á  aquella  multitud  ig- 
norante. Rcian,  aplaudían,  las  mujeres  agitaban  sus 
pañuelos.  Enrique  respondia  con  una  sonrisa,  y  la 
asamblea  era  suya. 

No  hablaré  mal  de  los  banqueros. — continuó  mi 
tribuno]de  16  años;  los  banqueros  son  como  los  den- 
tistas, no  debe  uno  crearse  enemigos  que  tal  vez  ne- 
cesitará mañana ,  ¿pero  acaso  debemos  poner  en  sus 
•manos  los  intereses  de  la  ciudad?  Recuerdo  que  mi 
abuela,  santa  mujer  del  Conecticut,  nieta  de  nuestros 


136  PARÍS  EN  AMERICA, 

padres  peregrinos,  me  repetía  á  menudo  que  el  ban- 
quero sostiene  al  Estado  como  la  cuerda  sostiene  al 
ahorcado,  ahogándole. 

— Tres  rugidos  para  los  banqueros!— exclamó  una 
voz  estridente  de  algún  deudor  extraviado  en  la  mul- 
titud.—Este  grito  tuvo  eco,  la  sala  tembló  con  aque- 
llos alaridos  que  acariciaban  mi  paternal  oido  como 
una  sonata  de  Bethovcn. 

— Mi  abuela, — continuó  el  niño  excitado  por  aque- 
llos hurras, — nos  proponía  enigmas  para  divertirnos 
en  las  noches  de  Noviembre.  Si  se  pusiese  en  el  mis- 
mo saco, — decia,— un  banquero,  un  procurador  y  un 
sastre,  y  se  sacase  uno  á  la  suerte,  ¿quién  saldria? 

— Un  ladrón, — repitieron  veinte  oyentes  encantados 
por  aquel  recuerdo  de  la  infancia. 

Enrique  se  acercó  al  borde  de  la  plataforma,  puso 
un  dedo  en  su  boca  y  dijo  á  media  voz:  esa  es  lo 
palabra  de  que  se  servia  mi  abuela ;  pero  hoy  se 
dice:  Saldria  de  él  un  millonario  dichoso. 

— Ciertamente, — añadió, — no  detesto  la  fortuna  y 
quiero  como  todos  abrirme  camino. 

— Y  llegareis  lejos,—  gritó  una  voz  ruda  que  estre- 
meció la  asamblea. 

— Mostradme,— añadió  mi  hijo  animado  por  aquellas 
palabras,— mostradme  una  fortuna  honrosamente  ad- 
quirida, buques  enviados  ala  India,  á  Terranova,  á 
las  Molucas,  y  yo  saludaré  en  la  persona  de  Green, 

veinte  años  de  trabajo,  de  cálculo  y  de  economía 

Pero  esas  riquezas  de  casualidad ,  esos  millones  ga- 
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nados  al  pueblo  en  un  día,  son  los  bienes  de  otro  en 
al  bolsillo  del  más  hábil.  Fortuna  sin  trabajo,  fortuna 
sin  honor!  (Escuchad,  escuchad.) 

Y  por  otra  parte,  caros  conciudadanos,  ¿recompen- 
sáis acaso  la  fortuna,  ó  el  valor  y  la  abnegación?  ¿No 
es  Groen  eso  noble  capitán  que  entró  en  una  casa  in- 
cendiada para  salvar  á  vuestra  mujer  y  vuestra  hija? 
¿Y  ese  niño  que  arrebataba  ayer  mi  padre  á  las 
llamas ,  no  lo  habéis  adoptado  todos?  Oh!  vosotras, 
estrellas  de  nuestras  almas,  madres,  esposas,  hijas, 
hermanas,  hablad  señoras,  ¿por  quién  se  debo  votar? 
(Escuchad,  escuchad.) 

Me  gustan  los  valientes  que  no  temen  entrar  en  el 
fuego, — continuó  mi  joven  Graco;— pero  no  los  que 
viven  en  él  eternamente.  Nó  dudo  que  el  caballero 
cuyo  nohibre  se  calla  tenga  todas  las  simpatías  de 
nuestros  adversarios ,  ni  me  admiro  de  ello;  es  natu- 
ral que  el  honorable  Mr.  Fox  escoja  su  representante 
en  el  seno  de  su  familia  ó  de  sus  amigos;  en  cuantc  á 
nosotros  que  tenemos  parientes  menos  ricos,  lo  que 
necesitamos  al  frente  de  nuestros  negocios  comunes, 
es  un  hombre  honrado.  Y  ese  es  el  hijo  de  sus  obras 
el  hijo  de  la  ciudad,  ¡Groen! 

— Hurra  porGreen!  hurra  por Smith!— -gritó toda  la 
multitud  arrebatada  por  la  emoción. — La  victoria  era 
nuestra. 

En  medio  de  aquel  ruido  me  buscaba  Enrique  con 
sus  ojos.  Iba  á  evitar  su  gloria  naciente ,  cuando  un 
robusto  cazador  del  Kentucky,  uno  de  esos  jigantes 
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que  se  jactan  de  ser  mitad  caballos  ymitad  cocodrilos, 
arrebató  á  mi  hijo  ala  fuerza  por  uo brazo  y  le  hizo  dar 
una  vuelta  por  toda  la  sala.  Hubo  tal  trueno  de  aplau- 
sos que  parecían  hundirse  las  paredes.  Todos  los  hom- 
bres estrechaban  la  mano  al  joven  prodigio ,  todas 
las  mujeres  lo  abrazaban,  y  yo  queriajjritar:  Yo  soy 
su  padre!  Pero  por  segunda  vez  el  temor  me  cerró 
la  garganta  y  suspiré  diciendo  en  voz"  baja :  ¡  Ay! 
¡por  qué  no  soy  yo  mi  hijo! 


capítulo  xyi. 


VANITAS  VAMTATUM. 


Cuando  desapareció  la  multitud  llevando  consigo 
la  gloria  y  el  nombre  del  futuro  Webster,  abracé 
con  despacio  al  orador  y  con  él  me  dirigí  á  mi  casa. 
Avergonzado  del  mudo  pápela  que  mi  ridicula  timidez 
me  habia  condenado ,  no  pude  resistir  al  deseo  de 
decir  al  naciente  Cicerón: 

— Ola  picaruelo,  ¿de  dónde  has  sacado  esa  facilidad 
para  charlar  y  esa  seguridad  imperturbable?  Impro- 
visar, declamar,  unir  el  gesto  á  la  palabra,  ¿á  dónde 
te  han  enseñado  ese  arto ,  perdido  desde  la  época 
antigua  ? 

—En  la  escuela,— respondió  mi  hijo. — Bienio  sabes 
papá;  tú  que  tantas  vetes  me  has  enseñado  á  recitar 
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el  Enfield  (1).  ¿Estaba  yo  á  plomo?  ¿Estas  contento? 

— ¿Y  todos  tus  cantaradas  charlan  como  tú? 

—Sin  duda,  papá.  Pues  buenos  ciudadanos  habría 
en  un  pueblo  de  mudos!  El  hablar  y  el  gesticularnos 
es  tan  necesario  como  leer  y  escribir.  No  hay  ninguno 
de  nosotros  que  deje  de  ser  algún  día  algo  en  la  soaie- 
dad,  en  la  municipalidad  ó  en  el  Estado.  Como  miem- 
bro de  un  mceting  ó  de  una  asociación,  como  electo- 
res, candidatos,  magistrados  ó  senadores,  tendremos 
todos  necesidad  de  dirigirnos  al  público;  y  á  ello  nos 
acostumbran  en  la  escuela.  Improvisar  no  es  cosa 
difícil  y  si  divertida.  En  nuestros  recreos  nuestro  goce 
es  discutir.  Ya  he  dirigido  cien  discursos  á  mis  futu- 
ros electores;  pero  mi  fuerte  es  el  gesto.  tLa  acción, 
dice  Demóstenes,  la  acción!»  Mira  papá. 

Y  hé  aquí  al  chico  que  empieza  á  pasearse  decla- 
mando no  sé  qué  discurso  de  Lord  Chatam  contra  la 
guerra  de  América;  anda,  se. detiene,  levántalos 
ojos  al  cielo,  une  las  manos,  adelanta  un  puño  cer- 
rado, pone  una  mano  en  el  pecho.,  y  acaba  por  sal- 
tarme al  cuello  riendo  á  carcajadas ;  mientras  que 
yo,  su  padre,  incapaz  de  decir  una  palabra,  quedaba 
confundido  ante  aquella  perversidad  precoz,  fruto  de 
una  educación  mal  sana.  Mi  hijo  no  era  un  prodigio, 
no  era  más  que  un  yankee  hábilmente  educado. 


(1)  El  Enfleld's  Speaker  es  una  colección  de  los  más  bellos 
trozos  de  elocuencia  y  poesías  inglesas.  En  las  escuelas  de 
América  se  usa  para  enseñar  á  los  niños  á  recitar  de  me- 
moria ó  más  bien  á  declamar. 
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— Desgraciado  niño, — le  dije, — puesto  que  te  mar- 
chas a  la  India,  ¿de  qué  te  servirá  ese  arte  de  histrión? 
Vaya,  ¡si  fueras  abogado! 

— Lo  seré  algún  día,  papá, — respondió  Enrique.— 
Déjame  ganar  allá  diez  mil  pesos ;  á  mi  vuelta  estu- 
diaré derecho,  y  me  asociaré  con  un  maestro  experi- 
mentado. 

— ¿Y  después?— pregunté,  asombrado  de  aquella 
joven  ambición. 

— Después,  papá,  me  haré  nombrar  representante 
en  el  Estado  de  Masachussets  y  llegaré  á  ser  senador 
del  mismo. 

—¿Y  luego? 

—Luego  seré  diputado  del  Congreso,  y  más  tarde 
senador  de  la  Union. 

—¿Y  luego? 

— Luego  seré  ministro  como  Mr.  Sewad ,  ó  presi- 
dente como  Mr.  Lincoln. 

— Y  luego, — exclamé, — ¿pretenderás  sin  duda  el 
puesto  de  Lucifer  ?  porque  tienes  la  ambición  y  el 
orgullo  de  un  demonio! 

— Papá,— repuso  el  niño  inquieto  por  mis  palabras, 
— todos  mis  compañeros  hacen  lo  mismo;  nuestros 
maestros  nos  han  dicho  siempre  que  nosotros  éramos 
la  esperanza  de  la  patria,  y  que  la  república  tenia  ne- 
cesidad de  nosotros  Entrar  en  la  carrera  política  no 
es  una  ambición,  es  un  deber.  El  ciudadano  que  llega 
más  lejos  es  el  que  sirve  mejor  á  su  país. 

—¡Oh!  qué  paganos!  qué  paganos!  qué  paganos! — 


142  PARÍS  EN  AMÉRICA. 

exclamé  yo.— Hemos  vuelto  á  los  escándalos  de  Ate- 
nas y  de  Roma.  El  primer  deber  del  cristiano,  se- 
ñorito, es  permanecer  en  la  humildad;  huir  de  la  po- 
lítica y  no  mezclarse  nunca  en  los  asuntos  de  su  país 
á  menos  que  la  autoridad  no  le  obligue  a  ello. 

— Papá,  eso  no  es  lo  que  nos  enseñan  en  el  pul- 
pito. El  domingo  pasado  nos  citaron  un  papa,  Pió  VII, 
que  decia  siendo  todavía  obispo:  Sed  buenos  cristianos 
y  seréis  buenos  republicanos.  Todas  nuestras  libertades 
vienen  del  Evangelio.  Constantemente  nos  repiten  que 
la  moral  de  Cristo  conduce  á  la  democracia,  es  decir, 
á  la  igualdad  fraternal  y  al  respeto  del  último  indi- 
viduo. Amaos  los  unos  á  los  otros.  ¿Qué  quiere  decir 
esto,  sino  que  el  más  fuerte  debe  ayudar  al  mas  débil 
con  su  fortuna,  sus  consejos  y  su  abnegación? 

Tomé  á  Enrique  por  el  brazo  y  le  dije: 

—Pobre  niño,  cegado  por  la  locura  de  tus  maestros 
mira,  mira  á  donde  va  la  democracia. 

Delante  de  nosotros  marchaba  un  hombre  con  un 
cartel  ambulante,  en  que  se  leian  en  letras  grandes: 

€  El  Lince,  diario  de  los  demócratas. 

Ciudadanos,  guardaos  de  los  intrigantes  y  de  los 
necios. 

Green,  Smith,  Humbug  ó  el  ridículo  trio  desenmas- 
carado.» 

—  Dadme  El  Lince  3  —  dije  al  vendedor  de  perió- 
dicos. 

— Aquí  le  tenéis,  señor,— respondió  el  hombre; — 
pero  si  queréis  reíros,  os  aconsejo  que  toméis  El 
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Sol  y  La  Trbuna,  en  los  cuales  veréis  al  trio  bien  va- 
puleado. 

Me  bastaba  El  Lince.  Abrí  aquella  hoja  execrable. 
Se  hacia  en  ella  una  fria  burla  de  Green.  Se  decian 
allí  groseras  verdades  sobre  Humbug;  pero  á  mi,  ¡grau 
Dios,  cómo  me  trataban!  ¡Qué  mcfntira!  ¡Qué  injuria! 
¡Qué  abominación! 

Iba  á  arrojar  al  lodo  aquel  abominable  papelucho, 
cuando  en  el  humbral  de  mi  casa  vi  el  jovial  rostro 
y  la  impertinente  sonrisa  de  Humbug. 

—  ¿Triunfáis,  señor  periodista?— le  dije  poniéndole 
El  Lince  delante  de  las  narices  — Las  elecciones,  que 
son  vuestras  fiestas,  son  las  saturnales  de  la  calumnia! 

— La  calumnia,— dijo  Humbug  levantando  las  es- 
paldas,— es  como  el  sarampión.  Cuando  sale  fuera 
se  cura  uno  de  ella,  cuando  se  mete  dentro  es  cuando 
se  muere. 

—Sólo  en  vuestras  democracias  se  imprimen  se- 
mejantes infamias. 

— Yo  lo  creo  , — respondió  el  sofista  cogiendo  al 
vuelo  una  nueva  paradoja.— En  las  monarquías  del 
antiguo  mundo  se  guardan  de  imprimir  la  calumnia; 
pero  lo  dicen  al  oido,  que  es  un  medio  más  pérfido 
y  más  seguro.  No  se  ataca  á  los  hombres  de  frente 
porque  se  defenderían:  se  les  asesina  por  detrás. 
Allí  es  donde  reinan  sin  freno  la  intriga  y  la  mentira, 
y  donde  el  príncipe  es  la  primera  víctima  de  ese  veneno 
al  que  se  le  impide  exhalarse.  La  calumnia,  doctor,  es 
el  azote  y  el  castigo  del  despotismo;  en  uu  pais  libre 
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es  como  una  picada  de  aLispa,  no  se  piensa  en  ello  al 
dia  siguicn  e. 

— Señor  filósofo, —  le  dije  secamente, — leed  este 
diario,  en  él  se  trata  de  vos. 

— Razón  demás  para  no  leerlo  Siempre  es  el  mis- 
mo tema  con  echo  ó  diez  sustantivos.,  con  pretensio- 
nes, de  epítetos,  para  variar  el  canto.  Si  tenéis  la  auda- 
cia de  no  seguir  á  otros  como  dóciles  ovejas,  si  os 
atrevéis  á  tener  una  voluntad  y  una  opinión,  os 
llaman  orgulloso  senador  y  ambicioso  fanático.  Si  decís 
la  verdad  á  vuestros  conciudadanos,  y  queréis  ilus- 
trarlos sobre  las  condiciones  de  la  libertad  y  res- 
guardarlos contra  los  peligros  de  la  anarquía  ..  os 
llaman  aristócrata  inferné,  servil  admirador  de  la  pérfida 
Albion.  En  otros  términos ;  abrir  los  ojos  al  pueblo 
es  arruinar  la  industria  de  los  conductores  de  ciegos 
en  favor  de  la  gente  honrada.  Si  habláis  francamente, 
si  llamáis  por  su  nombre  los  abusos  y  los  que  de 
ellos  viven,  sois  un  lisonjero  de  la  multitud,  un  vil  de- 
magogo. Elogios  irónicos  si  vuestra  candidatura  va 
mal ;  groseras  injurias  si  marcha  Lien  :  hé  aquí  la 
eterna  condición  de  los  periódicos  y  de  los  periodis- 
tas que  no  se  respetan  á  sí  mismos.  Estamos  acos- 
tumbrados á  eso  como  á  los  organillos  de  las  calles. 
Ese  es  el  placer  de  los  envidiosos.  Es  necesario  ser 
indulgente  con  las  primeras  miserias  de  la  huma- 
nidad. 

— Leed  el  artículo,— repliqué  impacientado,— vere- 
mos hasta  donde  llega  vuestra  mansedumbre. 
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Una  vez  en  la  sala,  donde  por  fortuna  estábamos 
solos,  Humbug  se  puso  á  leer  la  injuriosa  diatriba 
mientras  que  Enrique  corría  en  pos  de  noticias. 

— Green  no  tiene  por  qué  quejarse,— dijo  riéndose 
el  periodista. — Por  la  manera  ruda  con  que  le  tratan, 
se  ve  que  sus  acciones  están  en  alza.  Las  mías  no  van 
mal.  Falstaff,  desvergonzada ,  es  bonito  apodo,  y  eso  del 
Sueno  viñado  á  quien  no  falta  su  asno  cuando  el  doctor 
le  acompaña ,  es  una  especie  de  mitología  que  hace 
honor  á  la  erudición  del  escritor.  Todo  eso  e3  el 
telum  imbelle,  sine  ictu  de  un  partido  vencido. 

— ¿Y  por  qué  no  se  impide  hablar  á  esos  mise- 
rables? 

— Doctor,  ¿habéis  inventado  la  piedra  filosofal? 

Saber  de  antemano  lo  que  ha  de  decir  la  gente  es 
un  secreto  que  se  busca  todavía;  el  único  medio  de 
evitar  ese  escándalo  que  os  aterra,  es  poner  una  mor- 
daza á  todo  el  mundo;  remedio  heroico  que  mata  á 
los  hombres  para  impedirles  decir  mal  ¿Es  esa 
vuestra  medicina?  Estos  picaros,  diréis,  hacen  un 
innoble  oficio;  abusan  de  la  libertad,  la  prostituyen, 
os  lo  concedo,  pero  ese  abuso  nos  conserva  el  uso 
de  nuestros  derechos.  Hay  señoritas  que  abusau  del 
derecho  de  pasearse  por  las  calles:  y  ¿encerra- 
remos por  eso  á  nuestras  mujeres  en  un  harem?  Hay 
personas  que  se  matan  por  la  gula  y  la  embria- 
guez; ¿nos  prescribiréis  por  eso  el  régimen  de  Sancho 
en  la  ínsula  Barataría?  ¿Por  temor.de  un  incendia- 
rio prohibirinis  los  fósforos?  ¿Por  temor  á  un  asesino 
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nos  quitaríais  uno  de  los  primaros  derechos  de  los 
pueblos  libres,  el  derecho  de  llevar  armas?  Toda  li- 
bertad trae  consigo  un  abuso  posible,  lo  mismo  su- 
cede con  toda  fuerza  y  todo  instrumento.  Suprimir 
la  libertad  para  impedir  el  abuso,  impedir  el  >>ien  para 
impedir  el  mal ,  es  querer  enmendar  la  plana  al 
imsmo  Dios  y  probarle  que  no  supo  lo  que  hizo  en  el 
momento  de  la  creación. 

— Si  no  podéis  suprimir  la  calumnia ,  castigadla, 
inventad  suplicios  terribles;  castigad  al  que  me  quita 
el  honor  lo  mismo  que  al  que  me  quita  la  vida. 

—Los  tribunales  están  abiertos, — respondió  Hum- 
bug, — pero  el  desprecio  es  una  justicia  más  pronta  y 
más  segura.  Mañana,  los  electores  os  vengarán  de 
las  injurias  de  hoy.  ¿Pero  es  cierto  que  nos  hayan  ca- 
lumniado? En  cuanto  á  mi  no  me  siento  ofendido. 

— No  sé  que  sangre  tenéis  en  las  venas, — dije  ar- 
rancándole el  diario  de  las  manos. — Escuchad  cómo 
se  atreve  un  vil  anónimo  á  tratar  ¿  un  hombre  de  mi 
edad  y  de  mi  rango,  y  luego  os  mostraré  cómo  se 
castigan  infamias  semejantes. 

Y  con  voz  trémula  de  cólera,  leí  lo  que  sigue: 
«El  doctor  es  un  triple  necio.  Es  un  necio  de  naci- 
miento á  quien  treinta  años  de  estudio  han  hecho 
aún  más  necio;  no  le  faltaba  más  que  un  grano  de 
ambición  para  perder  el  escaso  buen  sentido  que  el 
trabajo  le  ha  dejado.  Es  conocida  la  locura  de  ese 
buen  señor  queno  ve  más  allá  de  sus  narices.  Estú- 
pido admirador  de  lo  pasado,  tiene  por  ideal  la  vieja 
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Europa,  y  sólo  encuentra  bellas  esas  sociedades  de- 
crépitas en  que  la  tradición  romana,  la  administra- 
ción y  el  despotismo  ahogan  toda  independencia  y 
toda  vida.  El  sabio  Smith,  gloria  de  veinte  academias 
desconocidas,  es  uno  de  esos  temblorosos  que  eo  el 
dia  de  la  creación  hubiese  exclamado:  ¡Dios  mió,  de- 
teneos, voy  á  peturbar  el  caos!  Se  parece  á  esos  con- 
ductores de  caminos  de  hierro  qne  vuelven  la  es- 
palda al  tren  que  los  arrastra.  No  ve  y  no  admira  si 
no  lo  que  huye  y  desaparece  en  la  sombra  de  lo  pa- 
sado; no  siente  que  detrás  de  él  se  levanta  un  sol  y 
un  mundo  nuevo:  el  reinado  del  individuo ,  el  triunfo 
de  la  libertad.  Quédese  semejante  momia  en  su  gabi- 
nete de  curiosidades  y  reciba  allí  la  admiración  de 
los  tontos;  no  iremos  á  perturbarle;  pero  en  el  tu- 
multo de  la  vida  pública  qué  harían  esos  ojos  apaga- 
dos, esa  boca  muda,  ese  imbécil  brazo!  Nuestra  joven 
y  gloriosa  república  necesita  hombres  de  nuestro 
tiempo,  banqueros  que  hagan  adelantar  la  civiliza- 
ción creando  cada  dia  nuevas  empresas;  oradores 
que  nos  guien  hacia  los  magníficos  destinos  que  el 
porvenir  nos  reserva.  Dejemos  á  los  muertes  enterrar 
á  sus  muertos  ;  vengan  á  nosotros  los  corazones  que 
se  abren  á  todas  las  grandes  aspiraciones  sociales, 
las  cabezas  que  se  enardecen  por  las  cuestiones  pal- 
pitantes de  actualidad.  Que  los  necios  y  los  cobardes 
voten  por  sus  ídolos,  nuestros  candidatos  son  hombres 
que  nos  envidia  la  Europa;  el  hábil  y  generoso  ban- 
quero Little,el  elocuente  y  célebre  abogado  Fox. 
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Mañaoa  la  voz  del  pueblo ,  saliendo  de  la  urna  como 
el  trueno  de  la  nube,  proclamará  por  toda  la  Amé- 
rica la  victoria  de  los  elegidos  de  la  democracia.  ¡Viva 
Liltle!  ¡Viva  Fox!» 

— Bravo, — dijo  Humbug. — Hé  aquí  doctor  un  bo- 
nito discurso  ;  nada  que  ataque  vuestro  carácter; 
bromas  un  poco  fuertes,  es  cierto,  pero  agudeza  y 
estilo  á  la  moda.  El  que  ha  escrito  esto  no  es  un 
imbécil, 

— Venid  conmigo  á  la  redacción  de  El  Lince, — le 
dije, — y  veréis  como  un  triple  necio  abofetea  á  un 
muchacho  de  ingenio;  es  una  lección  que  ese  señor 
necesita  mucho. 

— Estáis  loco, — exclamó  Humbug. — Si  os  oyesen 

otros  os  íiarian  dar  una  fianza  de  diez  mil  pesos ,  ó 

bien  os  enviarían  ala  penitenciaría.  ¿Nos  creéis  indios 

salvajes?  ¿Sois  cristiano?  En  las  soledades  del  Ar- 

kansas,  es  donde  se  discute  con  el  rcwolvcr  en  mano; 

en  Masachussets  no  hay  más  venganza  que  la  de  la 

ley.  En  un  pueblo  civilizado  se  habla   mucho ,  se 

dispula  mucho ;  pero  no  se  asesina  á  un  rival  y  no 

se  bate  uno  con  él. 
i 
—  ¡Salvajes!   ni  siquiera   conocéis  el  punto   del 

honor! 

— El  salvaje  sois  vos,— repuso   Humbug  riendo. — 

Realmente,  doctor,  os  ponéis  feroz.  Matar  un  hombre 

ó  hacerse  matar  por  él.  ¿sirve  de  algo  á  la  causa  de 

la  razón  y  de  la  justicia?  Un  duelo  no  interesa  más 

que  al  médico  y  al  enterrador. 
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— ¿Y  qué  hacéis,  pues,  cuando  sois  vilmente  insul- 
tado por  un  escritorzuelo? 

— Querido  doctor, — respondió  aquel  candidato  sin 
pudor; — repito  en  voz  baja  un  proverbio  turco,  cuya 
profunda  sabiduría  os  recomiendo:  Quien  se  detiene  á 
tirar  piedras  á  los  perros  que  ladran  en  torno  suyo,  nunca 
llenará  al  término  de  su  viaje.  Y  con  esto  voy  á  cuidar 
de  mi  elección  y  de  la  vuestra;  haced  otro  tanto  por 
vuestra  parte,  y  olvidareis  bien  pronto  al  Lince  y  su 
retórica. 

Tune  cede  inalis,  se  ad  contra  audentior  ito.  No  os 
sometáis  al  infortunio;  hacedle  frente  al  contrario  con 
más  confianza. 

Adiós. 


CAPÍTULO  XV. 


UN  RECUERDO  Dlí   LA   PATRIA  AUSENTH. 


La  llegada  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos  suavizó  mi 
mal  humor;  las  noticias  eran  buenas.  Alfredo  y  En- 
rique habían  recorrido  las  asambleas  y  recogido  en 
todas  partes  bravos  y  promesas;  Jenny  y  Susana 
habían  visto  á  todas  sus  amigas.  Doscientas  damas 
de  las  primeras  de  la  ciudad  llevaban  al  cuello  en 
medallón  mi  fotografía;  la  elección  era  segura. 

La  alegría  de  nuestra  modesta  comida  acabó  de 
curar  mis  heridas.  Todos  teníamos  un  solo  corazón 
y  una  sola  alma.  Mi  Jenny  eslaba  más  animada  que 
en  el  bautismo  de  su  primogénito.  He  observado 
siempre  que  las  mujeres  son  naturalmente  ambicio- 
sas; un  marido  joven  y  bello,  pero  que  no  sea  nada, 
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nunca  podrá  agradarlas  largo  tiempo;  y  un  marido 
viejo  recibirá  su  más  dulce  sonrisa  si  la  fortuna  ó  la 
gloria  coronan  sus  canas  Cuando  el  amor  se  une  á 
esa  ambición  legítima,  h  mujer  llega  á  ser  en  toda 
la  belleza  de  la  palabra,  nuestra  mitad  verdadera. 

Se  vive,  se  piensa,  se  sueña  siempre  con  ella,  y 
se  alcanza  asi  la  perfecta  tranquilidad  sobre  la  tierra, 
dicha  casi  desconocida  en  Francia ,  donde  la  moda 
prohibe  á  las  mujeres  los  gustos  serios  y  las  pasiones 
generosas ;  felicidad  común  en  los  Estados  Unidos, 
donde  la  opinión  invita  á  las  mujeres  á  interesarse 
por  la  vida  pública.  Susana  era  todavía  más  ardiente 
que  su  madre,  como  que  era  mi  propia  sangre!  y  no 
hablaba  más  que  de  mi  elección.  Es  cierto  que  habia 
hecho  de  Alfredo  uno  de  mis  grandes  electores;  y 
ocuparse  de  mi  era  ocuparse  de  él. 

Por  la  noche  hubo  una  nueva  demostración  electo- 
ral. Todos  los  bomberos  de  gran  uniforme,  y  cada 
uno  con  una  antorcha  en  la  mano  desfilaron  Lajo 
nuestras  ventanas  á  los  sones  de  la  música.  Los  jó- 
venes de  la  ciudad  los  acompañaban  con  largas 
varas,  á  cuyo  extremo  llevaban  faroles  chinescos.  En 
medio  del  acompañamiento  un  inmenso  estandarte 
con  un  trasparente  iluminado,  mostraba  á  la  multi- 
tud absorta,  dos  figuras  negras  saliendo  de  las  llamas 
con  objetos  blancos.  El  nombre  de  Green  y  de  Smith, 
escrito  al  pié  de  estas  figuras,  daba  un  sentido  hu- 
mano á  aquella  informe  escena  que  todos  aplaudían 
á  su  paso.  La  mujer  y  el  niño  que  habíamos  salvado 
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eran  llevados  en  una  carretela  tirada  por  cuatro  ca- 
ballos blancos  y  adornada  con  faroles  é  inscripciones. 
Era  una  marcha  triunfal,  una  procesión  digna  de  los 
bellos  dias  de  Eleusis.  Por  todas  partes  se  oian  gritos, 
bravos  y  á  veces  también  algunos  silbidos,  que  al 
punto  desaparecían  entre  los  burras.  La  oposición 
estaba  derrotada  y  vencida  por  la  belleza  de  nuestras 
invenciones.  Era  difícil  á  Little  rivalizar  con  nuestras 
maravillas.  ¿Qué  podía  él  pasear  por  las  calles?  Accio- 
nistas arruinados.  No  se  seduce  á  un  pueblo  con  un 
espectáculo  que  se  ve  todos  los  dias. 

A  las  diez  Jenny  nos  leyó  la  Biblia.  Habíamos 
quedado  en  el  capítulo  V  de  Daniel,  es  decir,  en  la 
historia  del  rey  Baltasar  y  de  la  mano  vengadora 
que  escribió  en  la  pared  la  sentencia  de  muerte:  Mane, 
Thecel ,  Phares,  Era  esta  para  Marta  buena  ocasión 
para  profetizar,  y  no  dejó  de  hacerlo.  Me  comparó  á 
Nabucodonosor,  y  me  condenó  á  vivir  con  las  bestias 
salvajes  y  á  comer  la  yerba  de  los  campos  si  alguna 
vez  olvidaba  que  el  Altísimo  tiene  un  poder  sobe- 
rano sobre  los  hombres,  y  que  establece  en  el  trono 
á  quien  le  piace.  Parecíame  la  lección  harto  dura 
para  un  futuro  inspector  de  calles;  peí  o  quizá  no  es 
preciso  ser  rey  para  tener  el  orgullo  y  la  insolencia 
de  Nabucodonosor.  ¿Y  quién  sabe  si  los  funcionarios 
de  la  Siria  no  eran  mucho  más  impertinentes  que  su 
magnífico  soberano? 

Búrleme  de  la  Sibila;  pero  estaba  sin  embargo, 
demasiado  conmovido  por  aquella  candidatura  para 
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conciliar  el  sueño.  Así,  desde  que  subí  á  mi  cuarto, 
llené  una  pipa  con  excelente  tabaco  de  Virginia,  y 
sentándome  cerca  de  la  ventana,  traté  de  adormecer 
mis  agitados  sentidos. 

La  calle  estaba  desierta,  la  luna  iluminando  con 
su  pálida  luz  las  casas  mudas  y  cerradas,  aumentaba 
el  misterio  y  la  tranquilidad  de  la  noche;  todo  dormía, 
todo  se  hallaba  en  silencio.  El  único  ruido  que  tur- 
baba este  silencio  universal,  era  el. tictac  de  un  reloj 
colocado  al  pié  de  mi  cama.  Halagado  por  ese  sonido 
monótono,  adormecido   por  el  humo  del  tabaco,  de  ■■ 
jaba  correr  ensueños,  cuando  me  pareció  de  repente 
que  el  reloj  se  animaba.  Un  crujido  de  poleas,  un  ge- 
mido de  ruedas  y  de  cuerdas  anunció  que  iba  á  dar  la 
hora.  Me  levanté  para  admirar  esa  obra  maestra  de  la 
relojería  alemana.  Entonces  un  gallo  de  madera  pin- 
tada colocado  sobre  el  reloj  abrió  las  alas  y  dio  tres 
agudos  gritos.  Debajo  del  gallo  se  abrió  bruscamente 
una  puerta  mostrándome  á  Paris,  el  Sena  y  el  Hotel 
municipal  en  1830.  Lafayette  con  peluca  rubia,  frac 
azul  y  pantalón  blanco,  abrazaba  á  la  vez  aun  solda- 
do de  infantería,  un  gendarme  y  una  bandera  tricolor, 
sobre  !a  cual  se  leiaen  letras  doradas :  Libertad,  orden 
público.  Once  veces  sonó   el  reloj  y  once   veces  el 
valiente  Lafayete  levantó  la  cabeza  y  movió  su  es- 
tandarte; luego  cerróse  la  puerta,  el  gallo  agitó  sus 
alas,  gritó  agudamente  y  la  visión  desapareció. 
Aquel  parecido  recuerdo,  aquella  divisa  por  tanto 

tiempo  olvidada,  despertaron  los  sueños  de  mi  juven- 

e. 
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tud.  ¡Cómo  latía  mi  corazón  en  1830!  Pobres  igno- 
rantes, no  sabíamos  entonces  que  la  libertad,  como 
todas  las  queridas,  arruinan  y  venden  á  los  que  la 
aman  Libertad,  orden  piíé/íW»,  terribles  palabras:  Mane, 
Thecel,  Phares  en  los  tiempos  modernos.  Hé  aquí  el 
enigma  que  cada  quince  años  la  esfinge  de  las  revo- 
luciones presenta  á  la  Francia  siempre  pronta  ádevo 
rar  al  Edipo  que  ñola  admira.  Libertad,  orden  público, 
tal  parecen  dos  enemigos  mortales  que,  alternativa- 
mente vencedores  y  vencidos  se  hacen  eterna  guerra, 
áque  nosotros  servimos  de  juguete.  Un  día  la  libertad 
vence,  resuena  el  cielo  de  alegría  y  esperanza ;  pero 
bajo  la  máscara  de  esta  divinidad  serena,  la  anarquía 
triunfa  trazando  en  pos  de  sí  la  guerra  civil,  atacando 
todos  los  derechos,  amenazando  todos  los  intereses,  y 
haciendo  retroceder  de  horror  aun  pueblo  espantado. 
Al  dia  siguiente  instálase  el  orden  público  con  el 
sable  en  la  mano  dando  la  paz,  imponiendo  el  silencio, 
rompiendo  pronto  toda  barrera  y  corriendo  por  su 
propio  peso  al  abismo  en  que  cae  todo  poder  que  ni 
oye  consejos  ni  encuentra  límites.  ¿De  donde  procede 
este  naufragio  completo?  ¿Por  qué  hace  setenta  años, 
un  pueblo  honrado,  valiente,  ingenioso,  no  edifica  más 
que  ruinas,  siempre  desatento  y  engañado  siempre? 
¿Cómo  es  que  en  los  Estados  Unidos ,  donde  la  li- 
bertad llena  todas  las  cabezas  y  donde  nadie  habla 
de  orden  público,  la  paz  interna  no  se  perturba?  En 
esa  democracia  turbulenta,  en  esa  multitud  entregada 
á  sí  misma,  sin  policía  y  sin  gendarmes,  ¿por  qué  no 
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hay  ni  revoluciones  ni  motines?  Los  Estados  Unidos 
de  América  no  tienen  como  nosotros  100.000  funcio- 
narios en  'línea  de  Latalla  y  una  administración  ad- 
mirable que  todo  lo  ordena  y  lo  previene  todo,  que 
todo  lo  dirige  y  lo  reglamenta.  No  tienen  enfrente 
de  esa  orgauizacion  vigorosa  un  pueblo  dócil  dirigido, 
reglamentado,  y  sin  embargo,  permanecen  prósperos 
y  tranquilos.  La  libertad,  garantizada  en  su  pleno 
ejercicio  por  la  ley,  castigada  en  sus  excesos  por  ia 
justicia;  lié  aquí  el  orden  público  para  los  americanos. 
Su  espíritu  limitado  no  se  ha  elevado  nunca  hasta 
esa  centralización  tutelar  que  constituye  nuestra  uni- 
dad y  nuestra  gloria.  En  ese  pueblo  primitivo  no  se 
ha  separado  de  la  libertad  el  orden  público,  no  se  le 
ha  personificado,  no  se  le  ha  rodeado  de  formidables 
murallas  ni  de  cañones  cargados.  Nada  de  adminis- 
tración jerárquica,  ni  de  policía  preventiva,  ni  de  or- 
denanzas reglamentarias,  nada  de  funcionarios  invio- 
lables, ni  de  tribunales  privilegiados.  Nada  de  ese  sa- 
bio mecanismo  que  en  las  naciones  civilizadas  rompe 
toda  resistencia  y  aplasta  a  todo  individuo.  La  ley 
omnipotente,  el  ciudadano,  dueño  y  responsable  de 
sns  acciones,  el  funcionario  reducido  al  derecho 
común,  la  administración  ,  justiciable  ante  los  tribu- 
nales; el  juez,  único  intérprete  de  la  ley;  hé  aquí  todo 
el  sistema.  La  sencillez  es  hasta  ridicula  No  hay  mas 
que  leyes  y  jueces  en  ese  embrión  de  gobierno;  y  sin 
embargo,  en  todas  partes  la  paz,  y  la  riqueza  en  todas 
partes.   Extraña   burla  de  la  fortuna  que  nuestros 
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grandes  políticos  no  han  comprendido  todavía.  ¿Cómo 
no  se  ha  probado  ya  á  los  americanos,  que  ellos  son 
felices  contra  todas  las  reglas  y  que  deben  envidiar- 
nos nuestras  revoluciones? 

En  medio  de  estas  grandes  reflexiones  me  quedé 
dormido. 

No  sé  cuánto  tiempo  hacia  que  descansaba,  cuando 
me  sentí  bruscamente  sacudido  por  una  mano  vigo- 
rosa. A  mi  lado,  sobre  mi  misma  cama,  estaba  un 
brigadier  de  gendarmería;  causóme  placer  su  vista. 
¡Un  gendarme!  Estaba  en  Francia,  habia  vuelto  á  la 
patria. 

—Levantaos ,  levantaos,  señor  Lefebvre,— gritó  el 
brigadier  con  acento  gascón  que  olia  á  ajos  á  la 
legua. 

Miré  de  cerca  á  aquel  amable  mensajero,  y  noté 
que  su  rostro  no  me  era  desconocido.  Aquellos  ojos, 
aquella  voz ,  aquella  sardónica  risa  eran  del  terrible 
Espirita  Jonathan  Dream,  mi  enemigo.  Al  aspecto  de 
aquel  traidor  cambióse  en  espanto  mi  alegría. 

— ¿Quién  sois?  ¿qué  queréis?— pregunté — ¿Conque 
derecho  entráis  de  noche  en  casa  de  un  ciudadano 
pacífico?  Mi  casa  es  mi  fortaleza. 

— Silencio, — respondió  el  gendarme. — No  tenga- 
mos la  sinrazón  de  discutir  con  la  autoridad,  que  no 
discute  porque  siempre  tiene  razón. 

Con  lo  enal  abrió  su  cartuchera  y  sacó  de  ella  un 
montón  de  papel  sellado 

— Núm.  1, — dijo. —  Al  señor  Lefebvre  por  haber 
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tenido  la  imprudencia  de  criticar  en  un  periódico  á 
la  autoridad  municipal  sobre  el  piso  de  las  calles:  un 
apercibimiento  por  lo  pronto. 

— Fuerte  cosa, — exclamé  yo; — en  lugar  de  aperci- 
birme, haria  mejor  la  autoridad  en  darme  excusas  y 
en  cambiar  de  empedrado. 

—Silencio  paisano, — replicó. el  soldado. — Como 
particular  no  negaré  que  sea  malo  el  piso:  acabo  de 
levantar  dos  caballos  delante  de  la  puerta;  pero  como 
gendarme  declaro  vuestra  queja  tan  indiscreta  como 
inoportuna.  Si  mi  coronel  me  dijese:  Sargento;  ma- 
ñana será  de  noche  al  mediodía,  respondería  yo: — 
muy  bien,  mi  coronel,  y  pondría  arrestado  al  primer 
pillo  que  se  atreviese  á  decir  lo  contrario.  La  con- 
signa dice  que  el  piso  está  bueno;  por  lo  tanto  está 
bueno,  y  solo  los  malév©los  tropiezan  de  propósito  y 
por  malicia  culpable. 

— Cómo,  dije  indignado,— ¿no  tengo  el  derecho  para 
criticar  ala  autoridad  cuando  no  cumple  con  su  deber? 

— Al  contrario,  paisano,— repuso  el  sargento; — 
quejaos;  la  autoridad  francesa  no  se  opone  á  que  se 
la  censure;  pero  es  preciso  ser  cortés  con  ella  No  la 
habéis  pedido  permiso  para  criticarla.  Habéis  estado 
grosero,  caro  amigo. 

— Señor  mió,  os  respeto;  pero  raciocináis  como 
una  cartuchera.  Me  parece  que  la  autoridad  se  ha 
establecido  para  nosotros,  y  nosotros  no  hemos  sido 
hechos  para  la  autoridad. 

—  Error  colosal, — repuso  el  gendarme  con  un  aire 
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de  desprecio  que  me  encolerizó. — Los  que  obedecen 
dobeu  servir  á  los  que  mandan;  los  que  mandan  no 
sirven  á  los  que  obedecen. 

— Pero  nosotros  somos  la  Francia,  somos  el  país. 

—El  pais,  buen  amigo,— dijo  el  impasible  sargen 
to, — se  eompone  de  los  capitanes  generales,  de  los 
tenientes  generales,  coroneles,  capitanes,  tenientes, 
prefectos,  alcaldes  y  otros  uniformes  bordados  que 
yo  respeto.  Todo  lo  demás  es  un  montón  de  oons- 
critos  y  do  contribuyentes  que  deben  obedecer  y 
callarse... 

— Sin  murmurar,  ¿no  es  cierto?  Ya  conozco  esa 
cantinela.  ¡Ah,  si  tuviéramos  justicia! 

— No  tendríais  administración,  paisano;  seríais  un 
salvaje  como  los  ingleses  y  otros  canivales  que  hacen 
lo  que  quieren.  No  tendríais  el  honor  de  ser  un  hom- 
bre civilizado,  un  francés. 

— Núm.  2,— continuó.— Al  señor  Lefebvre  por  haber 
tenido  la  audacia  de  pasear  de  puerta  en  puei  la  su 
triste  persona.  Orden  del  señor  prefecto,  que  le  des- 
tituye de  sus  funciones  gratuitas  de  miembro  de  la 
junta  de  beneficencia  por  lo  pronto. 

— Toda  candidatura  es  libre, — exclamé  yo. 

—Sin  duda ,  —  exclamó  el  gendarme;  —  es  libre, 
pero  con  la  previa  autorización  de  la  autoridad. 

— Núm.  3.  Al  antedicho  Lefebvre ,  por  haber  dis- 
tribuido ó  hecho  distribuir  boletines  electorales  con 
su  nombre  ó  el  de  ciertos  quídanes  igualmente  desco- 
nocidos y  escandalosos.  Citación  para  que  compa- 
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rezca  dentro  de  ocho  dias  ante  el  tribunal  de  policía 
provisional  para  que  responda  á  la  acusación  de 
haber  cometido  el  delito  de  distribuir  impresos, no 
autorizados. 

—Cómo,  ¿no  puedo  distribuir  á  mis  electores  un 
billete  cen  mi  r/omlre? 

— Todo  lo  podéis  ,  buen  amigo, — repuso  el  sar- 
gento;—pero  con  la  autorización  de  la  autoridad 
¡Qué!  ¿os  figuráis  que  la  autoridad  protectora  y  tute- 
lar dejará  á  los  tontos  hacer  una  necedad  que  dege- 
neraría en  oposición?  Ahora  si  yo  fuera  gobierno,  os 
encerraria  por  medida  preventiva. 

— Núm.  4.  Al  antedicho  Lefebvre  por  haberse  unido 
públicamente  á  una  tropa  de  individuos  reunidos  en 
lo  que  llaman  Asamblea  electoral,  lo  cual  constituye 
un  club  y  hasta  una  sociedad  secreta.  Citación  ante 
el  predicho  tribunal  para  ser  condenado  á  prisión  en 
virtud  del  art.  291  del  Código  penal. 

—  Núm.  5.  Al  susodicho  Lefebvre  por  haber  in- 
citado á  su  hijo  menor  á  pronunciar  en  el  susodicho 
club  un  discurso  incendiario  contra  la  respetable  y 
discreta  persona  de  M.  Petit,  candidato  del  gobierno. 
Citación  para  que  comparezca  ante  el  tribunal  como 
factor  y  cómplice,  y  además  como  civilmente  res- 
ponsable del  precitado  delito. 

—¡Qué!  ¿no  tengo  el  derecho  de  reunir  á  mis  elec- 
tores, y  ellos  no  tienen  á  su  vez  el  derecho  de  saber 
lo  que  piensan  los  representantes? 

—Tienen  todos  los  derechos,  buen  amigo,— repuso 
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el  sargento; — pero  siempre  con  la  autorización  de  la 
autoridad.  ¡Bueno  estaría  que  en  un  cuartel  se  dejase 
á  los  soldados  reunirse  y  gritar  sin  permiso! 

— Pero  nosotros  no  estamos  en  un  cuartel 

— A  tanta  pregunta  ninguna  respuesta,— repuso  el 
gendarme.— Sin  embargo,  paisano ,  quiero  tenerla 
condescendencia  de  ilustrar  vuestra  ignorancia.  Todo 
francés  ha  nacido  soldado  y  debe  estar  siempre  es- 
perando la  consigna.  Mientras  más  mandado  más 
contento.  No  hay  que  turbar  la  obediencia ,  que  es 
su  alegría.  Si  yo  fuese  gobierno  ahorcaría  todos  los 
charlatanes  por  de  pronto. 

— Núrn.  6.  Al  susodicho  Lefebvre  por  haber  cu- 
bierto ó  dejado  cubrir  las  paredes  de  su  casa  con  car- 
teles insignificantes  y  criminales.  ítem  por  haber 
organizado  ó  dejado  organizar  una  procesión  re- 
volucionaria y  preparado  un  motin  que  hubiera  es- 
tallado á  no  respetar  las  precauciones  y  la  vigi- 
lancia de  la  policía  que  tiene  siempre  los  ojos  abier- 
tos ,  se  le  citu  para  que  comparezca  ante  el  dicho 
tribuual  para  ser  condenado  á  las  penas  citadas  por 
la  ley. 

—Por  Dios,  sargento,  por  Dios  señor  gendarme; 
sois  víctima  de  un  error.  En  Francia  sin  duda  seria 
yo  un  gran  culpable;  pero  estamos  en  América  y  soy 
inocente.  Lo  que  es  crimen  en  Francia,  es  derecho 
en  los  Estados-Unidos. 

—A  un  lado  vuestras  excusas,  me  respondió  el  in- 
flexible gendarme.  Como  particular  no  tengo  el  cora- 
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zon  insensible ,  pero  en  este  momento  soy  el  órgano 
de  la  ley. 

—Pues  entonces  la  ley  es... 

— Silencio,  rebelde,  basta  de  conversación.  Si  se 
les  hiciera  caso ,  todos  serian  inocentes  como  niños 
recien  nacidos.  Inocente  ó  nó,  tengo  sospechas  de 
que  eres  sospechoso,  y  por  precaución  te  echo  la 
garra. 

Al  decir  esto  me  apretó  el  brazo  con  tal  furia  que 
di  un  grito  de  dolor.  Ese  grito  me  despertó.  Gracias 
á  Dios  que  estaba  soñando! 

Para  sacudir  aquella  abominable  pesadilla,  encendí 
el  gas.  Qué  horror!  en  el  fondo  del  lecho  descubrí  la 
sombra  de  un  brazo  amenazador  y  ese  tricornio  que 
hace  palidecer  á  los  más  atrevidos. 

Helado  y  trémulo  quédeme  inmóvil  como  un  cri- 
minal que  espera  la  sentencia  de  muerte.  En  aquel 
instante,  cantó  el  gallo  del  reloj;  el  gallo  que  hace 
huir  los  malos  espíritus  de  la  noche.  Me  volví  contra 
la  pared  y  prorumpí  en  una  carcajada.  Aquel  brazo 
que  me  espantaba  era  el  mío;  aquel  tricornio  era  la 
sombra  de  algunos  desgreñados  cabellos. 

Apagúela  luz,  écheme  en  la  cama,  y  exclamé: 

—Oh,  gendarme,  valiente  y  leal  soldado,  corazen 
sencillo  y  generoso,  nadie  representa  mejor  que  tú  el 
orden  público  en  un  pueblo  que  no  concibe  autoridad 
sino  de  uniforme,  que  no  comprende  la  paz  sino  con 
una  espada  en  la  mano !  Terror  del  mendigo  y  del 
vago,  remordimiento  del  delincuente,  conciencia  del 
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posadero  y  del  mercader  de  vinos ,  religión  y  moral 
de  los  paisanos,  brazo  derecho  del  señor  alcalde,  ór- 
gano del  señor  prefecto;  oh  gendarme!  yo  te  respeto 
y  te  amo;  pero  perdona  las  temeridades  de.  mi  fanta- 
sía; yo  quisiera  que  un  dia  la  miseria  dejase  de  ser 
un  crímeu;  quisiera  que  la  policía  no  impidiese  el  bica 
que  abunda  para  impedir  el  mal  que  es  la  excepción; 
quisiera  que  la  libertad,  garantizada  á  todos  los  ciuda- 
danos, lanzase  de  vuestras  leyes  esos  delitos  ficticios; 
quisiera  por  fin,  (¡oh  ministro  de  la  autoridad,  no  le- 
vantes las  espaldas!)  quisiera  que  solamente  la  jus- 
ticia te  diese  órdenes  y  que  tu  misión  vengadora  se 
limitase  á  perseguir  pillos  y  á  arrestar  malvados  le- 
galmente  denunciados!  Bien  sé  yo  sargento 'cuánto  te 
habrás  sonreído  con  esta  utopia  americana ;  pero  la 
dejo  de  herencia  al  siglo  xxi,  como  pensamiento  que 
algún  dia  inmortalizará  mi  nombre.  Para  entonces 
pido  que  en  mi  ciudad  natal,  en  medio  de  la  plaza 
que  reemplazará  mi  calle  y  mi  casa,  se  me  levante 
un  busto  encima  de  una  fuente  sin  agua,  sobro  la  cual 
se  grabará  la  inscripción  siguiente: 

Al  soñador  que  en  1862  pedia  que  única- 

camente  la  justicia    tuviese  el    derecho   de 

arrestar  á  los  ciudadanos  previa  denuncia 
legal. 

LA  GENDARMERÍA  AGRADECIDA. 

14  de  Julio  de  20S9.» 
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Y  lego  mi  última  moneda  de  cinco  francos  á  la 
Academia  de  inscripciones  y  bellas  letras,  con  los 
intereses  capitalizados  durante  dos  siglos  para  que 
redacte  en  hebreo,  cofto,  sánscrito  y  siriaco,  una  idea 
que  el  francés,  á  pesar  de  su  nativo  ingenio,  no  ha 
comprendido  nunca,  y  para  cuya  expresión  su  lengua 
es  impotente:  Sub  lege  libertas. 


CAPITULO  XVI. 


LA   ELECCIÓN.— EL  SÁBADO. 


Por  fia  llegó  aquel  famoso  dia  del  sábado  5  de 
Abril,  que  detia  convertir  á  un  parisién  de  la  Chausséc 
d'Antin,  en  miembro  de  la  administración  municipal 
de  París,  enMassachussets.  A  las  siete  déla  mañana, 
con  uu  espléndido  tiempo,  abriéronse  ciento  veinte 
escrutinios  en  medio  de  una  calma  solemne  A  la 
puerta  de  la  oficina  veíanse  dos  largas  filas  de  electo- 
res, que  con  una  paciencia  y  una  decisión  sajonas,  es- 
peraban el  momento  de  ejercitar  sus  derechos  sobe- 
ranos. Habian  cesado  las  disputas;  los  enemigos  de  la 
víspera  se  saludaban  risueños  y  se  daban  las  manos. 
Ante  el  fallo  de  la  mayoría,  inclinábanse  todos  de  an- 
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tcmano  á  reserva  de  tomar  la  revancha  al  año  si- 
guiente. 

Al  mediodía  estaba  proclamada  la  elección.  Green 
reuma  116.735  votos  contra  78.622  favorables  á 
Litlle;  Humbug  obtuvo  146.327  votos,  mientras  que 
el  desgraciado  Fox  ,  sólo  alcanzó  18  124.  En  fio,  á 
pesar  de  algunos  boletines  disputados  por  escrutado- 
res envidiosos  ,  yo  resulté  nombrado  por  199.999 
votos  Nunca  inspector  de  calles  habia  sido  procla- 
mado por  mayoría  más  imponente.  En  efecto,  aquella 
elección  fué  grande  en  Massachusscts  y  aún  mayor  en 
Inglaterra,  Como  el  precio  de  los  algodones  acababa  de 
elevarse,  El  Times  declaró  que  los  yankees  eran  sal- 
vajes que  hacían  elecciones  á  pistoletazos,  y  de  aquí 
concluyó  que  la  democracia  era  ingobernable  El 
viejo  Pam  habló  sobre  el  mismo  lema  en  el  Parla- 
mento. Probó  á  los  ingleses  que  eran  el  primer  pue- 
blo del  mundo,  y  que  por  falla  de  aristocracia  here- 
ditaria, Jonathan  no  iba  a  la  cabeza  de  John  Bull; 
verdad  algo  dura;  pero  que  el  honrado  John  Bull  di- 
girió con  su  modestia  acostumbrada  ,  votando  su 
mayor  presupuesto. 

Fué  el  amable  Trulh  quien  me  anunció  mi  nom- 
bramiento, diciéndome  que  sentía  mucho  no  anunciar 
al  público  tan  buena  noticia;  pero  que  la  víspera  habia 
vendido  su  diario  á  Eugenio  Rose,  y  se  retiraba  de  la 
política. 

—Hacéis  bien,— le  dije;— descansad  largo  tiempo; 
tenéis  necesidad  de  ello. 

10 
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— Descansar  no  es  palabra  americana, — me  res- 
pondió con  su  dulce  sonrisa. —  Joven  ó  viejo,  sano  ó 
enfermo,  un  yankec  trabaja  hasta  la  muerte  :  tal  es 
el  deber  del  hombre  y  del  cristiano.  He  seguido  el 
consejo  de  Humbug.  He  vuelto  á  los  estudios  y  gus- 
tos de  mi  juventud.  La  iglesia  coogregacionalista  de 
la  calle  de  las  Acacias,  me  ha  llamado  para  ser  factor 
y  he  aceptado.  Mañana  entro  en  mis  nuevas  fun- 
ciones. 

—Periodista  ayer,  sacerdote  mañana;  sois  un  hom- 
bre universal,  cambiáis  de  profesión  como  de  traje. 
¿Qué  seréis  dentro  de  seis  meses? 

— Lo  que  Dios  quiera,— respondió  el  nuevo  minis- 
tro.— Si  Humbug  estuviese  aquí,  él  que  ha  sido  su- 
cesivamente, labrador  eu  el  Oeste  ,  soldado  en  Mé- 
jico, abogado  en  Filadelfia,  periodista  en  París  y  que 
mañana  será  magistrado,  él  os  diria  como  una  de  sus 
citas  favoritas: 

— Homo  sum,  humani  nihü  a  me  alienum  puío.  Vos 
mismo,  doctor,  erais  un  sabio  el  otro  dia,  bombero 
antes  de  ayer,  ayer  candidato  y  hoy  sois  inspector 
de  calles,  y  tal  vez  el  lunes  seréis  médico.  Paréceme 
que  cambiáis  de  oficio  con  bastante  facilidad.  Esta  es 
una  de  las  grandes  virtudes  de  nuestro  bello  país. 
En  la  vieja  Europa  se  nace  y  se  muere  siendo  siempre 
un  personaje  de  comedia  Toda  la  vida  es  uno  sol- 
dado, juez  ,  abogado,  mercader  ,  fabricante  ,  nunca 
hombre.  Nadie  tiene  más  ideas  que  las  ideas  estre- 
chas y  las  preocupaciones  de  su  oficio.  Aquí  importa 
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poco  la  profesión,  es  el  traje  que  nos  ponemos  ó  nos 
quitamos  según  las  ocasiones:  somos  hombres  ante 
todo  y  en  todas  parles.  Ahi  está  la  raiz  de  esa  igual- 
dad que  forma  nuestra  gloria  y  nuestra  fuerza.  Clay 
era  un  molinero  del  Kentucki,  Douglas  y  Lincoln,  la- 
bradores del  Illinois,  el  general  Banks  ex-cogedor  de 
algodón;  todos  han  llegado  á  ser  hombres  porque 
han  trabajado  y  sufrido.  La  lucha  con  las  cosas  hace 
la  educación  de  la  voluntad  y  del  corazón.  La  aristo- 
cracia producirá  almas  delicadas,  enfermizas;  pero 
el  imperio  del  mundo  pertenece  á  los  trabajadores, 
el  porvenir  es  nuestro! 

—  Truth  ,  predicáis  admirablemente.  Cuando  ha- 
bláis siento  que  tenéis  razón;  pero  cuando  os  alejáis 
y  reúno  mis  recuerdos,  vuestras  teorías  me  eausan 
miedo.  Si  tuviese  yo  la  debilidad  de  escucharos,  me 
haríais  olvidar  todo  lo  que  mis  maestros  me  han  en- 
señado. No  importa,  mañana  iremos  á  escucharos. 
Un  simple  cristiano  hablando  á  sus  hermanos  y  ex- 
poniéndoles el  Evangelio  en  lenguaje  familiar  ,  será 
cosa  original.  No  comprendo  bien  el  cristianismo  re- 
publicano. 

En  el  momento  en  que  Truth  se  separaba  de  mí, 
vinieron  á  buscarme  para  instalarme  en  mis  nuevas 
funciones.  Jenny,  Susana,  Alfredo  y  yo,  entramos  en 
una  bella  calesa  con  Marta,  que  se  proponía  sin  duda 
velar  junto  á  mi  orgullo;  Enrique  se  puso  al  lado  del 
cochero.  Zambo  sentóse  detrás  del  coche,  y  los  vi- 
gorosos trotones    como  sólo  en  América  se  hallan, 
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dos  llevaron  á  Montmorency,  limite  extremo  de  mi 
jurisdicción.  Fué  necesario  detenerse  más  de  una 
vez ,  cada  cantonería  estaba  en  su  puesto  espe- 
rando al  nuevo  jefe;  les  aseguré  mi  benevolencia, 
mientras  que  mi  mujer  y  mi  hija  les  prodigaban  sus 
más  graciosas  sonrisas.  Habíamos  nacido  para  ser 
príncipes.  La  única  cosa  que  me  disgustó  fué  hallar 
barreras  de  trecho  en  trecho.  Reconocí  en  esto  esa 
mezquindad  democrática  que  hace  pagar  los  servicios 
á  aquellos  que  los  aprovechan  para  descargar  en 
otro  tanto  á  los  que  no  usan  de  ellos;  me  propuse  cor- 
regir ese  abuso  desconocido  en  la  vieja  Europa  y  es- 
tablecer por  todas  partes  una  triunfante  igualdad. 
Por  lo  demás,  esc  disgusto  no  resistió  á  los  magníficos 
ramilletes  que  los  cobradores  de  los  portazgos  y  los 
principales  peones  camineros  ofrecían  á  Jcnny  y  á 
Susana.  El  coche  parecía  un  cesto  en  que  desapare- 
cíamos en  medio  de  las  flores.  Se  nos  dirigieron 
arengas  como  á  reyes.  Buenos  campesinos,  que  de 
seguro  no  sabrían  el  hebreo,  compararon  á  mi  Susana 
con  los  lirios  de  los  campos;  Jenny,  ruborizada 
de  placer,  tenia  el  aspecto  de  una  entreabierta 
rosa.  En  cuanto  á  Marta ,  tal  parecía  que  la  sangre 
iba  á  saltar  de  sus  rojas  mejillas.  En  cuanto  á  mi, 
suavemente  extendido  en  un  rincón  de  mi  coche, 
no  me  dejaba  embriagar  por  aquellos  lauros  de 
la  popularidad  naciente  ;  pero  en  mi  interior  ha- 
llaba admirables  los  caminos  y  me  indignaba  con 
el  miserable  caballo  que  h  antevíspera  habia  caído 
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sobre  un  piso  conservado  por  tan  buenos  peones. 

Al  llegar  á  Montmorency,  el  cochero,  sin  esperar 
órdenes  nos  condujo  al  Hotel  de  la  Rosa,  es  decir,  á 
casa  de  Set,  el  posadero  cuákero.  Alfredo  y  Susana 
en  nada  influyeron  sobre  este  amigo  de  la  bella  ju- 
ventud. En  lugar  de  tratarnos  como  á  enamorados 
nos  hizo  pagar  muy  cara  una  pésima  comida.  Yo 
reclamé ;  pero  á  su  avidez  natural  tenia  el  hermano 
Set  el  más  insoportable  de  los  vicios  que  produce  la 
civilización.  Era  economista.  Me  hizo  un  sermón  di- 
vidido en  tres  partes,  para  demostrarme  que  vivir 
bien  y  barato  era  la  miseria  de  los  pueblos  sin  co- 
mercio y  sin  industria;  mientras  que  la  carestía  es  el 
signo  de  la  civilización  más  avanzada,  puesto  que  la 
población  reduce  la  oferta  y  la  riqueza  eleva  á  la  de- 
manda. Llegará  un  día,— decia, — en  que  oí  último 
de  los  Rotschilds  será  el  único  que  pueda  pagar  un 
huevo,  y  ese  dia  señalará  el  apogeo  de  la  prosperi- 
dad universal.  Pagué  desde  luego  para  economizar 
por  lo  menos  el  tiempo  y  las  palabras  Discutir  con 
estos  fanáticos  que  sólo  tienen  un  ideal!,  líbreme  de 
ello  el  cielo;  conozco  á  esta  gente.  La  Francia,  sus 
arsenales,  su  marina,  sus  ejércitos ,  su  gloria  y  sus 
derechos,  todo  lo  entregarían  al  gran  Turco,  si  en 
cambio  les  prometiese  la  libertad...  de  la  carnicería. 

Eran  las  cuatro  cuando  nuestra  caravana  tomó  de 
nuevo  el  camino  de  Paris.  Con  gran  sorpresa  mía, 
vi  que  cerraban  con  barras  de  hierro  las  puertas  y 
ventanas  de  la  posada  como  si  hubiese  un  duelo  en 

10. 


170  PARÍS  EN  AMÉRICA, 

la  casa.  Singular  manera  de  celebrar  la  proximidad 
del  domingo;  pero  en  este  país  donde  todo  se  hace  al 
revés,  es  prudente  no  asombrarse  de  nada.  El  amigo 
Set  venia  á  la  ciudad  con  nosotros  sobre  un  gran  ca- 
ballo y  con  un  enorme  sombrero.  A  su  lado  y  sobre 
una  yegua  parda  trotaba  Marta,  tiesa,  derecha  y  ma- 
jestuosa como  un  carabinero.  Ambos  marchaban  de- 
lante de  nosotros  como  para  anunciar  á  todos  los 
transeúntes  nuestra  triunfal  entrada.  En  el  primer 
portazgo  hallé  al  pacífico  cuákero  en  disputa  con  el 
cobrador. 

—Os  digo, — gritaba  este  último,— que  no  pasareis 
antes  de  haber  pagado.  Sois  dos  y  me  debéis  24  cen- 
tavos y  no  12. 

— Amigo, --respondió  el  posadero,— haces  mai  en 
calentarle  la  sangre,  cosa  impropia  de  un  hombre 
racional  y  He  un  cristiano.  Mira  tu  tarifa  y  no  me 
pidas  más  de  lo  que  la  ley  te  permite  exigir,  pues  de 
otro  modo  serias  culpable  del  crimen  de  coucusion. 

— Hé  aquí  la  tarifa,  repuso  el  cobrador  furioso, — 
leedla  vos  mismo,  charlatán  insoportable.  8  centavos 
por  cada  caballo  y  4  centavos  por  cada  hombre,  ¿está 
claro? 

— Muy  claro,— dijo  el  cuákero;— y  estas  respeta- 
bles personas  son  testigos  de  que  te  he  pagado  tus 
12  centavos 

— ¿Y  esa  mujer? — dijo  el  cobrador  mostrando  á 
Marta  que  trotaba  hacia  adelante. 

— Aquí, — replicó  Set  con  su  imperturbable  grave- 
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dad, — esa  mujer  no  es  hombre,  su  yegua  no  es  ca- 
ballo, y  por  tanto  nada  se  debe. 

Y  con  esto  partió  al  galope  dejando  al  cobrador 
absorto. 

—Espero,— dije  al  cobrador, — que  entablareis  una 
demanda  contra  ese  desvergonzado. 

— No, señor  inspector,  perderíamos.  Es  uno  de  esos 
pillos  astutos  que  harían  pasar  un  coche  de  cuatro 
caballos  por  medio  de  vuestras  rejas  sin  tropezar 
nunca.  Tienen  en  su  favor  la  letra  de  la  tarifa. 

— El  espíritu  de  la  ley  lo  condena, — repuse  yo; — 
su  pretensión  es  absurda. 

—Entre  nosotros,  señor,— repujo  el  buen  hombre; 
la  ley  no  tiene  espíritu.  No  se  conoce  más  que  el 
texto.  Si  el  juez  interpretase  la  ley  sería  legislador; 
el  derecho  y  el  honor  de  los  ciudadanos  no  tendrían 
garantías 

— ¡  Ignorantes!— exclamé  yo  —Ni  siquiera  se  les 
ha  enseñado  el  a,  /•,  c,  de  toda  legislación!  Cuando 
en  un  negocio  hay  duda  entre  el  fisco  y  un  particu- 
lar, ¿no  se  resuelve  en  favor  del  fisco  que  representa 
el  interés  general? 

Nunca,  señor, — dijo  el  cobrador. — Siempre  se  re- 
suelve en  favor  del  ciudadano.  Es  preciso  que  el 
fisco  tenga  dos  veces  razón  para  ganar  su  pleito. 

— ¿Y  qué  hacer  con  tales  salvajes?  Alcé  los  hombros 
y  di  orden  altcochcro  de  continuar  el  camino. 

Al  entrar  en  la  ciudad  creí  que  la  habían  cam- 
biado durante  mi  auseucia.  Las  calles  y  las  plazas 
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estaban  desiertas  y  extendiao  detrás  de  nosotros 
gruesas  cadenas  que  impedían  la  circulación.  Las 
ventanas  presentaban  un  espectáculo  extraño;  veíanse 
en  casi  todos  los  balcones  botas  como  en  linea  de  ba- 
talla que  presentaban  la  suela  á  los  transeúntes,  si 
transeúntes  hubiese  Fijando  la  vista  en  dos  de  estas 
botas,  acabé  por  descubrir  piernas  humanas,  luego 
un  cuerpo  recortado  y  por  fin,  un  cigarro,  cuyo  azu- 
loso  humo  descendía  al  cielo.  No  podía  explicarme 
qué  delito  se  castigaba  con  tan  cruel  suplicio.  Zambo, 
á  quien  pregunté  sobre  el  asunto,  me  dijo  que  era  el 
placer  de  moda.  Parece  que  todos  los  sábados  por  la 
tarde,  el  yankee  se  empeña  en  tener  un  ataque  de 
apoplegia,  y  lo  consigue  algunas  veces.  Cuánto  más 
sabios  somos  nosotros  los  franceses  en  nuestros  tea- 
tros, nunca  nos  esponemos  más  que  á  un  principio  de 
asfixia 

Una  vez  en  casa  tuve  deseos  de  acabar  alegre- 
mente aquel  feliz  dia,  y  rogué  á  Susana  y  á  Enrique 
que  me  cantaran  mi  pieza  favorita.  La  ci  doren  la 
mano  de  í).  Juan.  Susana  me  miró  palideciendo. 

— Qué  tienes.,  querida  hija, — exclamé;— ¿estas  en- 
ferma? 

— Papá, — respondió  ella  ; — vuestra  súplica  es  la 
que  me  espanta.  ¿Queréis  que  escandalicemos  al 
pueblo?  ¿Queréis  que  perdamc  s  nuestra  reputación? 
Olvidáis  que  el  sábado  ha  comenzado  y  que  nada 
debe  perturbar  el  reposo  del  Señor. 

— ¡Dios  mió!— exclamé  yo;— ¿acaso  al  trasportar- 
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nos  á  América  el  traidor  Jonathan  nos  habrá  coa- 
vertido  en  judíos? 

—Perdóname  ,  hija  mia ,  he  tenido  una  distrac- 
ción. Los  sucesos  del  dia  me  han  hecho  perder  la 
memoria.  Ve  á  buscarme  mi  Hipócrates  en  la  biblio- 
teca; quiero  descansar  un  poco  leyendo  hebreo.  Nada 
hay  más  refrescante 

Por  única  respuesta  Susana  se  sentó  sobre  mis  ro- 
dillas, pasó  su  mano  por  mi  frente  y  me  dio  un  beso. 

— ¡Pobre  papá,  cuan  fatigado  está!  Ved  mamá,  se 
olvida  de  que  en  la  tarde  del  sábado  solo  se  lee  la 
Biblia. 

Decididamente  era  yo  judío  sin  saberlo.  Lo  que  me 
causó  alguna  duda,  porque  al  abrir  la  Biblia  de  la 
familia  encontré  en  ella  los  evangelios  "y  pude  leer 
en  San  Marcos,  que  el  sábado  ha  sido  hecho  para  el 
hombre  y  no  el  hombre  para  el  sábado.  Estas  palabras  me 
hicieron  reflexionar ,  mas  para  no  ofender  á  nadie 
guardé  mis  reflexiones  para  mí;  dejando  á  las  dos 
mujeres  sumidas  en  su  piadosa  lectura  bajé  al  jardín. 

La  tarde  era  hermosa.  Los  árboles  ostentaban  la 
frescura  de  verdor  naciente.  El  sol  se  ponia  entre 
nubes  de  oro  y  todo  me  invitaba  á  soñar.  Estaba 
causado.  Entré  en  el  kiosco  chinesco,  écheme  en  el 
sofá  y  encendí  un  cigarro,  Habia  cerca  de  mi  un  si- 
llón rústico  desocupado ,  coloque  mis  piernas  sobre 
él,  y  comprendí  con  cierta  vergüenza  oue  la  moda 
americana  tenia  algo  de  bueno. 

Oculto  tras  las  persianas  del  kiosco ,  descansaba 
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con  los  ojos  maquinalmente  fijos  en  Zambo,  que  en 
un  extremo  del  jardín  limpiaba  sus  cuchillos.  El  po- 
bre muchacho  estaba  muy  ocupado  en  su  tarea, 
cuando  Marta  salió  de  la  cocina  como  una  araña  que 
se  lanza  sobre  una  mosca. 

— Hijo  de  Cain, — dijo, — ¿qué  haces  ahí? 

— Ya  lo  veis,  señorita  Marta. 

— Desgraciado,  violas  el  sábado. 

Zambo  se  escapó  con  aire  compungido  y  pasó  á 
mi  lado  suspirando;  y  luego  al  descubrir  la  gata  de 
la  casa  cogiendo  un  ratón,  !a  dijo: 

— Cuidado  si  cazas  ratas  durante  el  sábado;  el 
lunes  Marta  te  ahorcará. 

Reíme  todavía  del  aspecto  del  negro,  cuando  ci- 
ñieron dos  personas  á  sentarse  en  un  banco  que  es- 
taba delante  del  kiosco  y  tan  próximas  á  mí,  que  no 
perdía  una  sola  de  sus  palabras.  Reconocí  al  amable 
Set  que  aprovechaba  la  soledad  del  sábado  por  la 
tarde  para  predicar  un  sermón  á  la  bella  Marta. 

— Querida  hermana, — le  decia  con  gravedad  gro- 
tesca;—hay  tres  cosas  que  me  asombran  en  gran 
manera:  primera;  que  los  niños  sean  tan  tontos,  tan 
necios,  que  tiren  piedras  á  los  árboles  para  hacer 
caer  las  frutas:  si  estuviesen  quietos  llegaría  un  día 
en  que  las  frutas  caerían  por  sí  solas.  La  segunda,  es 
que  los  hombres  en  general,  y  los  americanos  en 
particular,  sean  tan  loios  y  malvados  que  se  hagan 
la  guerra  y  somaten  mútuamemente,  si  se  estuvie* 
sen  quietos  ya  morirían  naturalmente.  La  tercera  y 
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última  cosa  que  me  asombra  ,  es  que  los  jóvenes 
sean  tan  irracionales  que  pierdan  su  tiempo  en  cor- 
rer tras  las  doncellas  con  quienes  quieren  casarse; 
si  quedasen  en  sus  casas  é  hiciesen  fortuna,  serian 
las  doncellas  las  que  correrían  tras  ellos.  ¿Qué  te  pa- 
rece, Marta? 

— Set,  me  parece  que  tienes  la  sabiduría  del  rey 
Salomón;  pero  también  su  vanidad. 

— Marta, — exclamó  el  cuákero  con  voz  tierna,— 
tienes  tanto  talento  como  belleza. 

— Set ,  —  respondió  Marta  ,  —  no  piensas  lo  que 
dices. 

—Y  tú,  Marta, — dijo  el  otro, —no  dices  lo  que 
piensas. 

¡Bravo!— dije  en  voz  baja.— Parece  que  la  gente 
se  ama  también  en  América.  Es  un  empleo  del  sá- 
bado en  que  no  habia  pensado.  Este  pueblo  de  mer- 
caderes que  todo  lo  calcula,  y  solo  vive  para  enri- 
quecerse, se  ha  condenado  al  reposo  forzado  una 
tarde  por  semana,  á  fin  de  pagar  en  ese  dia  la  deuda 
de  la  juventud  y  del  amor.  Veamos  cómo  el  maestro 
Set  hace  su  declaración. 

Después  de  mil  rodeos  el  enamorado  cuákero  llegó 
á  la  palabra,  queul  parecer  se  esperaba  hacia  mucho 
tiempo. 

—Marta,— la  dijo  dando  un  gran  suspiro,  — Marta, 
¿me  amas? 

—Set, —  respondió  la  buena  cristiana, — ¿no  nos 
está  mandado  amarnos  los  unos  á  los  otros? 


176  PARÍS  EN  AMERICA. 

—Sí,  Marta;  pero  lo  que  yo  te  pregunto  es  que  si 
experimentas  por  mi  ese  sentimiento  particular  que 
el  mundo  llama  amor. 

—No  sé  qué  responder, — tartamudeó  la  tímida  pa- 
loma;—siempre  he  procurado  amar  igualmente  á 
todos  mis  hermanos;  pero  si  he  de  confesarte  la  ver- 
dad, Set,  á  menudo  al  penetrar  en  mí  misma ,  he 
pensado  que  tú  tomabas  una  porción  demasiado 
grande  de  ese  afecto  general. 

La  confesión  estaba  hecha  y  no  habia  modo  de 
desdecirse.  Me  pareció  oir  un  fuerte  beso  que  sellaba 
los  esponsales ,  cuando  de  repente  Marta  dio  uu 
grito  espantoso  y  salló  sobre  el  banco.  Un  enorme 
perro  de  Tcrranova  habia  interrumpido  bruscamente 
la  confidencia  amorosa.  Me  levanté  y  descubrí  en  la 
sombra  los  blancos  dientes  de  Zambo  El  piearuelo 
se  reia  á  su  sabor,  pues  él  era  quien  para  veugarse 
de  la  cuákera  habia  abierto  la  puerta  de  la  casa  y 
lanzado  sobre  Marta  aquel  importuno  animal  que  los 
habia  espantado. 

Poco  me  gustaba  el  cuákero;  pero  no  pude  menos 
de  admirar  su  paciencia  y  su  dulzura  Lejos  de  tener 
miedo  del  perro ,  lo  llamó,  y  sacando  de  su  bolsillo 
un  pedazo  de  azúcar  lo  ofreció  al  animal  que  se  dejó 
fácilmente  seducir  y  acariciar. 

—  A  migo ,  —  dijo  el  cuákero  hablando  al  perro, 
que  le  miraba  moviendo  la  cola;— has  venido  á  per- 
turbarme en  el  momento  más  dulce  de  mi  vida.  Otro 
le  hubiera  matado,  y  con  razón;  yo  le  mostraré  la 
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diferencia  que  hay  entre  un  cuákero  y  los  otros  hom- 
bres.   Mi  úiica  venganza  será  darte  un  feo  nombre. 

Con  lo  cual ,  acariciando  al  perro  que  corría  tras 
él  para  obtener  otro  pedazo  de  azúcar,  Set  lo  condu- 
jo cortesmente  hasta  la  puerta,  y  cerrando  luego  re- 
pentinamente la  reja,  gritó  con  lodos  sus  pulmones: 
¡Un  perro  rabioso/  ¡un  perro  rabioso! 

En  nn  momento  desaparecieron  las  botas  de  las 
ventanas;  millares  de  cabezas  miraban  y  amenaza- 
ban al  enemigo;  piedras  y  palos  llovían  como  grani- 
zos sobre  el  animal.  Un  tiro  le  hirió  y  cayó  para  no 
volverse  á  levantar,  d^ndo  un  alaridD  que  me  llegó 
al  corazón. 

Furioso,  agarré  á  Set  por  el  cuello  y  le  arrojé  á  la 
calle. 

— ¡Miserable! — le  dije; — no  sé  porque  no  lo  he 
dicho  yo  también:  ¡Un  cuákero  rabioso!  para  que  te 
abrumen  como  á  ese  animal. 

— Amigo  Daniel,— -respondió  Set,— ya  nos  encon- 
traremos. 

Y  partió  fríamente. 

—  Subid  á  vuestro  cuarto,— dije  á  Marta.  — ¿Qué 
hacíais  á  esta  hora  en  el  jardín? 

—¡Dios  mió,  señor!— dijo  ella  suspirando. — No 
hacia  nada  malo,  buscaba  un  yerno  para  mi  madre. 

— Me  ahogaba  lacólera.  ¡Ah!  -exclamé. — ¡Cuántas 
personas  se  dicen  y  se  creen  virtuosas  y  proceden 
como  esc  vil  hipócrita!  Se  cree  un  hombre  honrado 
y  un  santo  porque  no  loca  á  su  enemigo;  pero  se 
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desembaraza  de  él  dándole  un  mal  nombre.  ¡  Ca- 
lumnia, calumnia !  No  eres  más  que  una  forma  del 
asüsinato  en  los  pueblos  que  se  envanecen  de  su  ci- 
vilización! ¡Vergüenza  sobre  los  miserables  que  se 
sirven  de  esa  arma  envenenada  aunque  no  sea  más 
que  para  matar  á  un  pobre  perro! 

Fatigado  de  mi  elocuencia  solitaria,  me  acosté; 
pero  no  sin  pensar  en  el  triste  dia  que  me  promelian 
para  el  siguiente  los  preciosos  placeres  del  sábado. 
¡Cuánto  echaba  de  menos  la  franca  alegría  de  los  do- 
mingos parisienses  !  Francés ,  —  exclamé , —  pueblo 
amable  y  caballeresco,  deja  á  estas  naciones  grose  • 
ras  gloriarse  de  esos  feroces  demócratas ,  que  si  las 
escuchases  te  convertirías  en  rival  del  inglés  y  del 
americano.  Amigo  del  vino  ,  de  la  gloria  y  de  las 
bellas,  tu  suerte  es  la  mejor.  Deja  el  imperio  del 
mundo  á  esos  rudos  trabajadores  que  toman  la  vida 
por  lo  serio,  y  tú  conserva  tu  incorregible  y  encan- 
tadora ligereza.  Diviértete  francés,  haz  la  guerra  y 
el  amor,  olvida  el  mundo  y  la  política;  si  rellexiona- 
ses  no  volverías  á  reírte. 


CAPÍTULO  XVII. 


VIAJE  EN  BUSCA  DE    UNA  IGLESIA. 


Al  día  siguiente  me  levanté  al  amancer.  Un  hom- 
bre público  debe  dar  el  ejemplo  y  qncria  hacer  ad- 
mirar á  los  yankces  el  celo  y  la  vigilancia,  de  su 
nuevo  Edil.  Mi  paseo  fué  largo;  el  piso  de  la  calle  me 
pertenecía.  Seguía  con  ansiosos  ojos  á  aquellos  tran- 
seúntes que  parecían  abrir  un  surco  en  mis  aceras. 
En  la  calle  reina  la  anarquía;  cada  uno  va  donde 
quiere  y  como  quiere,  es  un  escándalo;  no  comprendo 
cómo  no  se  hace  una  ley  para  obligar  á  la  gente  a 
andar  á  gusto  del  gobierno.  A  la  Francia  reina  del 
orbe,  la  corresponde  corregir  este  abuso. 

Al  acercarme  á  mi  casa  noté  á  Zambo  vestido  de 
negro  como  uu  genHemen,  con  su  chaleco ,  su  cor- 
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bata,  medias  y  guantes  de  brillante  blancura.  Reco- 
nociéndome á  lo  lejos  corrió  hacia  mi  agitando  sus 
brazos  impacientes. 

— Amo,— exclamó,— todo  el  mundo  está  en  los 
oficios,  apresuraos. 

Y  me  puso  en  las  manos  un  grueso  libro  empastado 
en  tafilete  y  con  broches  de  plata. 

— ¿Las  señoras  están  en  misa?— le  pregunté. 

— ¡En  misa!— dijo  con  aire  de  asombro,— mi  ama 
es  cristiana. 

—¡Imbécil!  ¿y  los  católicos  son  turcos? 

—Amo,  me  han  dicho  que  los  papistas  son  como 
los  paganos  de  África,  tienen  vodus. 

— ¿Y  qué  es  un  vodus? 

—Un  pequeño  dios  que  hacen  á  su  antojo,  que  no 
es  el  buen  Dios  verdadero. 

—Sois  tan  necios— exclamé,— que  creéis  que  los 
católicos  adoran  un  ídolo?  Eso  está  bueno  para  vues- 
tros salvajes  del  Senegal. 

— Amo ,  —  dijo  abriendo  los  ojos ,  —  los  papistas 
ruegan  á  las  estatuas;  los  he  visto  de  rodillas  ante  ellas. 

—  Y  no  habéis  comprendido  que  no  invocan  las 
piedras,  sino  los  santos,  cuya  imagen  son  esas  es- 
tatuas? 

— No  soy  sabio,— dijo  el  negro  con  aire  contri- 
to,—pero  el  ministro  que  todo  lo  sabe,  nos  advierte 
á  menudo  que  no  hagamos  lo  que  los  papistas,  que 
adoran  los  ídolos 

— ¡Oh!  predicadores,— exclamé;— en  todas  partes 
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sois  los  mismos.  Nada  es  más  fácil  que  conocer  la 
fe  católica;  basta  abrir  un  catecismo;  pero  el  odio  no 
quiere  ilustrarse;  lo  que  quiere  es  ultrajar  á  la  comu- 
nión religiosa  más  grande  del  mundo.  Continuad  esa 
obra  abominable  ,  digna  de  vuestro  padre,  del  dia- 
blo. Nosotros  los  católicos,  nosotros  vuestras  víctimas, 
no  usaremos  con  vosotros  esas  terribles  represalias 
de  la  calumnia.  La  verdad  nos  basta.  Todo  el  mun- 
do sabe  que  Lutero  y  Calvino  son  dos  malvados  que 
por  ambición  y  concupiscencia  han  perdido  el  espí- 
ritu humano  embriagándolo  de  orgullo  y  de  libertad. 
La  mentira  ha  producido  la  reforma;  la  reforma  ha 
producido  la  filosofía;  la  filosofía  ha  producido  la  re- 
volución; la  revolución  ha  producido  la  anarquía;  la 
anarquía  ha  producido... 

—Amo,— dijo  Zambo,  incapaz  de  comprender  mi 
cólera,— si  los  papistas  son  cristianos,  tanto  mejor. 

— ¿Por  qué  tanto  mejor? 

— Porque  Jesucristo  ha  muerto  por  todos  los  que 
le  invocan;  y  salvará  á  los  papistas  como  á  los  otros 
cristianos. 

— Zambo,— le  dije  con  supremo  desden; — nunca 
serás  teólogo.  Vete  á  tu  iglesia;  no  te  detengas  más. 
¿Dónde  están  las  señoras? 

—Mi  ama,— respondió,— está  en  la  iglesia  episco- 
pal (1)  con  toda  la  alta  sociedad.  La  señorita  está 
en  la  iglesia  de  los  presbiterianos. 

(1)  Este  es  el  nombre  de  la  iglesia  anglicana  en  los  Esta- 
dos Unidos. 

11 
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—Coa  su  hermano  sin  duda. 

—No  señor,  con  el  hijo  de  Mr.  Rose.  El  señorito 
Enrique  está  en  la  iglesia  de  los  baptistas. 

— Y  bien, — dije  dando  un  suspiro; — y  tú  Zambo 
vas  sin  duda  á  rcunirte  con  Marta. 

—No,  no,  amo,— exclamó.— La  señorita  Marta  es 
tunkcriana  y  yo  soy  metodista.  Nosotros  los  pobres 
negros,  rechazados  por  los  blancos  de  sus  templos, 
somos  todos  de  la  misma  religión. 

—Ya  comprendo,  tenéis  una  iglesia  negra  y  un 
cristianismo  de  color.  Idos,  amigo  mió;  rogad  á  Cristo 
á  vuestra  manera  En  medio  de  esas  sectas  enemi- 
gas que  se  reparten  pedazos  del  Evangelio,  el  Señor 
reconocerá  á  los  suyos. 

Mientras  que  Zambo  se  alejaba  á  grandes  pasos, 
marchaba  yo  lentamente  y  con  la  cabeza  baja.  El 
descubrimiento  que  acababa  de  hacer  me  abrumaba. 
Mi  casa,  mi  refugio  en  todas  mis  penas  no  era  más 
que  una  Babel,  un  albergue  de  todas  las  herejías. 
El  marido  católico,  la  mujer  anglicana,  la  hija  pres- 
biteriana, el  hijo  baptista,  la  criada  cuákera,  el  criado 
metodista,  cada  uno  coa  una  fe  diferente  y  espe- 
ranzas contrarias.  ¡Qué  confusión,  qué  anarquía!  Era 
el  infierno  mi  casa!  Y  sin  embargo,  Jenny  rnc  amaba 
con  pasión,  los  niños  no  eran  felices  sino  á  nuestro 
lado,  los  criados  me  respetaban,  y  sólo  veia  en  torno 
mió  rostros  plácidos  y  dichosos.  Cada  uno  leia  la 
Biblia  á  su  manera,  cada  uno  tenia  su  símbolo  par- 
ticular, y  sin  embargo  nadie  disputaba.  En  ninguna 
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parto  la  unidad ,  en  todas  partes  el  amor  y  la  con- 
cordia. Era  una  contradicción  de  las  ideas  de  mi  infan- 
cia, un  misterio  que  cod fundía  mi  razón. 

— No,  pensé  en  mis  adentros  ,  no  consentiré  ese 
desorden  moral.  Esa  es  una  paz  mentirosa;  esas 
flores  me  ocultan  un  abismo.  Si  esto  dura  estoy  per- 
dido. Quiero  que  en  mi  casa  cada  cual  piense  como 
yo  ó  se  calle;  necesito  la  uniformidad.  Que  yo  sea 
un  cristiano  común ,  poco  importa ;  soy  católico  de 
alma  y  de  corazón:  en  la  Iglesia,  en  el  Estado,  en 
la  familia,  no  debe  reinar  más  que  una  sola  ley  y 
una  sola  voluntad.  Si  es  necesario  emplearé  saluda- 
bles rigores ,  atemorizaré  á  mi  mujer ,  amenazaré  á 
mis  hijos ,  despediré  á  mis  criados ;  todo  lo  sacrifi- 
caré para  imponer  la  obediencia  ó  el  silencio.  Soy 
francés,  ¡viva  la  unidad! 

En  medio  de  estas  sabias  reflexiones  pasaba  el 
tiempo.  Daban  las  diez  cuando  entré  en  la  calle  de 
las  Acacias.  Era  una  ancha  via  que  en  longitud  y 
majestad  nada  tenia  que  envidiar  á  la  calle  de  Ri- 
voli,  con  la  diferencia,  de  que  á  cada  cien  pasos  al- 
gún monumento  griego,  bizantino  ó  gótico,  levantaba 
altivamente  hacia  el  cielo,  su  campanario  ó  su  cruz. 
En  un  país  en  que  cada  unoescoge  y  establece  su  re- 
ligión, es  natural  tropezar  con  una  iglesia  ácada  paso. 

No  era  fácil  dirigirse  en  aquel  laberinto 

Dirigíme  á  una  buena  mujer  que  iba  cerca  de  mí 
con  un  libro  en  la  mano,  rogándola  que  me  indicase 
el  templo  de  los  congregacionalistas. 
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— Nada  es  más  fácil,  señor, — respondió  la  vieja 
con  amable  sonrisa —Está  un  poco  lejos;  pero  con 
mis  indicaciones  llegareis  á  él  sin  trabajo.  No  os 
cuidéis  de  las  iglesias  que  están  á  la  izquierda,  el 
templo  de  los  congrcgacionalistas  está  á  vuestra  de- 
recha. Contad  los  campanarios  y  no  podéis  equi- 
vocaros. La  primera  iglesia  es  San  Pablo,  capilla 
católica;  la  segunda  el  convento  de  las  Ursulinas;  la 
tercera  la  iglesia  episcopal;  la  cuarta  el  convento  de 
los  capuchinos;  la  quinta  pertenece  á  los  baptistas; 
la  sexta  á los  holandeses  reformados;  la  séptima  á  los 
luteranos;  la  octava  á  los  negros  metodistas;  la  no- 
vena es  la  sinagoga  judia,  la  décima  es  el  templo 
chino.  ¿Lo  veis  allá  arriba  con  su  doble  techo  y  sus 
campanillas?  Una  vez  allí  no  tendréis  más  que  bajar 
y  hallareis  á  los  memnonitas ;  después  los  alemanes 
reformados;  luego  los  amigos  ó  cuákeros;  luego  los 
presbiterianos;  luego  los  moravos;  luego  los  blancos 
metodistas ;  luego  los  unitarios  ,  los  unionistas  y  los 
tunkerianos.  Contad  en  seguida  cuatro  iglesias,  la 
que  se  titula  por  excelencia  la  iglesia  de  los  cristia- 
nos, luego  la  iglesia  libre  ,  liego  la  de  Swebenborg, 
y  por  fin,  la  de  los  universalistas,  todo  lo  cual  os 
dará  una  suma  total  de  veintitrés  temples;  el  vigé- 
simocuarto  monumento  que  está  casi  en  el  centro  de 
la  calle,  es  la  iglesia  congregaciona lista. 

Después  de  haberme  recitado  esta  letanía  sin  tomar 
aliento,  la  mujer  me  hizo  un  saludo,  y  continuó  su 
camino. 
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— Pardiez,— pensé  yo,— si  el  diablo  perdiese  su 
religión  (supongo  que  en  el  infierno  haya  algun  mo- 
tivo para  creer  en  Dios),  la  encontraría  en  esta  calle. 
Hé  aquí  un  país  en  que  el  ministerio  de  cultos  no 
debe  ser  unacanongía!  En  Francia,  donde  el  Estado 
no  tiene  mas  que  cuatro  religiones  (no  cuento  la  ar- 
gelina), la  administración  tiene  á  veces  horas  difí- 
ciles; pero  aquí,  ¿qué  hacer  para  repartir  el  presu- 
puesto entre  tantas  iglesias ,  cada  una  de  ¡as  cuales 
tirará  por  su  lado,  y  que  sin  duda  se  envidian  y 
se  excomulgan  cristianamente  unas  á  otras?  Este  es 
un  problema  que  no  puedo  resolver.  ¡Viva  la  Espa- 
ña! ese  sí  que  es  un  pueblo  fiel  á  la  tradición  y  que 
ha  conservado  los  verdaderos  principios.  El  país  es 
un  tablero  en  que  cada  cosa  ocupa  su  puesto;  en  que 
el  cuerpo  y  el  alma  están  igual  'y  uniformemente  ad- 
ministrados Gracias  al  matrimonio  de  la  Iglesia  y  el 
Estado,  todo  es  fácil-  Se  tiene  á  un  obispo  como  á  un 
prefecto,  un  cura  como  un  alcalde,  funcionarios  espi- 
rituales ó  temporales  que  ücnen  sus  puntos  marcados 
en  los  mismos  cuadros  y  marchan  con  el  mismo  paso. 
Nacimiento,  bautismo,  educación  y  conscripción,  co- 
munión ,  confesión  ,  impuestos  ,  muerte ,  entierros, 
prensa,  todo,  lodo  se  enlaza.  La  Iglesia  es  la  auto- 
ridad y  la  autoridad  es  la  Iglesia.  Se  excomulga  álos 
desertores  y  á  los  periodistas,  y  se  pone  en  presidio 
á  los  herejes.  El  pueblo ,  ese  eterno  niño  es  guiado 
por  la  dulzura  ó  por  la  fuerza,  sin  que  lome  parte  en 
ello,  al  fin  que  para  él  se  ha  escogido,  sin  consultar- 
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le.  Policía  admirable  que  formaba  la  dicha  de  la  cris- 
tiandad, antes  que  el  infame  Lutero  hubiese  desenca- 
denado al  mismo  tiempo  la  libertad  religiosa  y  la  li- 
bertad civil,  doble  peste  de  que  jamás  se  curará  el 
mundo.  Desde  que  se  ha  dejado  á  los  hombres  cuidar 
por  sí  mismos  de  su  alma  y  de  su  vida,  no  hay  ya 
ni  religión  ni  gobierno. 

Habiendo  llegado  al  convento  de  las  ursulinas, 
entré  en  él.  Hallar  allí  el  culto  de  mi  país  era  acer- 
carme á  la  Francia ,  de  que  me  alejaba  una  triste 
suerte.  La  iglesia  es  otra  patria,  de  la  cual  no  puede 
arrojarnos  el  destierro. 

La  capilla  era  pequeña ;  pero  estaba  ricamente 
adornada.  En  el  fondo  del  santuario  ,  bajo  un  balda- 
quino de  paño  rojo  bordado  de  oro ,  una  madona  de 
marmol  tenia  en  sus  brazos  el  niño  Jesús  y  le  miraba 
con  la  lernwra  inefable  de  una  virgen  que  acaba  de 
dar  al  mundo  el  Salvador.  Plantas  raras,  flores  nue- 
vas, manojos  de  lilas  blancas  rodeaban  el  aliar  res- 
plandeciente con  numerosas  luces.  El  órgano  lle- 
naba el  aire  de  armonías,  el  incienso  se  elevaba  en 
nubes  atravesadas  por  un  rayo  de  sol,  mientras  que 
detrás  de  una  reja  cerrada  por  una  cortina,  religiosas 
y  doncellas  cantaban  con  voz  duice  y  lenta:  inviolata 
integra  et  casta  est  María.  En  un  momento,  y  como 
en  un  sueño,  recordé  mi  juventud  querida,  mis  ami- 
gos muertos,  caí  de  rodillas  y  lloré.  No.,  no  es  una 
idolatría  una  religión  que  llega  al  corazón  por 
medio  de  los  sentidos ;  ¿porqué  nuestro  cuerpo  no 
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ha  de  servir  al  Señor  lo  mismo  que  nuestra  alma? 

AI  salir  del  convento  entré  en  la  iglesia  episcopal, 
donde  hallé  la  misa  católica  no  tan  bien  dicha  ni  tan 
bien  cantada.  Un  ministro  subió  á  una  tribuna  llevan- 
do bajo  el  brazo  un  grueso  cuaderno  que  se  puso  por 
delante  y  hojeó  lentamente.  Era  un  manuscrito  de 
sermones  para  todos  los  domingos  y  todas  las  fiestas 
del  año.  Cuando  el  predicador  halló  el  discurso  que 
buscaba,  se  puso  sus  anteojos,  y  con  tono  monótono 
comenzó  su  lectura  en  medio  de  la  profunda  atención 
de  la  concurrencia.  El  asunto  que  habia  escogido  era 
la  consustancialidad  del  Verbo,  uno  de  esos  misterios 
que  desafian  la  inteligencia  humana,  y  ante  los  eua- 
les  los  fieles  solo  pueden  inclinarse.  Pero  nada  ate- 
moriza á  la  audacia  de  un  teólogo  que,  armado  con 
sus  textos ,  sus  definiciones  y  sus  silogismos ,  seria 
capaz,  á  pesar  de  San  Pablo,  hasta  de  suprimirla  fe. 

Juzgando  por  el  silencio  que  reinaba  ,  el  auditorio 
estaba  edificado  ;  Jenny  tenia  los  ojos  fijos  en  el 
lector  y  no  perdia  una  sola  palabra.  Cualquiera  hu- 
biese dicho  que  ella  comprendía  hasta  las  citas  lati- 
nas, griegas,  y  aun  hebreas,  de  que  aquella  diserta- 
ción estaba  llena;  no  creía  yo  que  la  escolástica  tu- 
viese tantos  encantos.  En  cuanto  á  mí,  salí  después 
déla  primera  parte;  me  causan  horror  esas  discu- 
siones estériles  Queriéndome  demostrar  lo  que  es  in- 
demostrable, me  volveria  escéptíco.  Acepto  desde 
luego  el  misterio ,  puesto  que  me  rodea  por  todas 
partes.  En  la  naturaleza  como  en  mi  alma,  siento  lo 
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iufinito;  pero  la  razón  me  dice  que  puedo  sentirlo 
y  no  conocerlo ;  porque  no  soy  más  que  un  alomo 
perdido  en  la  inmensidad.  No  veo  la  mano  que  mo 
sostiene  y  que  sostiene  laminen  á  los  mundos;  pero 
me  entrego  á  ella  y  la  adoro.  Para  darse  á  nosotros, 
Dios  no  nos  dice  que  lo  comprendamos,  sólo  nos  pide 
que  lo  amemos. 

Al  pasar  por  delante  de  los  metodistas,  pensé  en 
Zambo  y  entré  por  curiosidad.  La  concurrencia  era 
muy  numerosa  y  muy  animada.  Las  negras  cubiertas 
de  oro  y  de  piedras,  ostentaban  sobre  los  bancos  el 
inmenso  torbellino  de  sus  crinolinas;  los  negros,  can- 
tando con  voz  plañidera ,  alababan  á  Dios  con  todo 
el  ardor  de  corazones  amantes.  El  ministro ,  negro, 
de  alta  estatura,  y  de  respetable  aspecto,  tomó  la 
palabra  y  predicó  un  sermón  que  me  instruyó  y  con- 
movió. Ignoro  donde  habria  recibido  aqiiel  negro  la 
educación  teológica  Era  un  antiguo  esclavo,  á  quien 
la  bondad  de  Dios,  según  él  mismo  decia,  habia  res- 
catado de  una  servidumbre  menos  dura  y  menos  ver- 
gonzosa que  la  del  pecado ;  pero  ese  esclavo  habia 
sufrido  y  reflexionado;  era  un  hombre.  La  vida  le 
habia  enseñado  lo  que  no  se  enseña  en  la  escuela;  su 
lenguaje  enérgico  y  familiar  iba  derecho  al  corazón, 
como  se  veia  por  las  sensaciones  del  auditorio. 

Al  empezar  hizo  el  elogio  del  metodismo,  religión 
bendita  por  el  Señor,  decia,  á  juzgar  por  las  conquis- 
tas que  hacia  diariamente.  Habló  del  número  de  los 
fieles  y  do  la  riqueza  de  las  iglesias.  Cuatro  millones 
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de  fieles,  doce  mil  pastores,  diez  y  seis  mil  templos, 
setenta  y  tres  milloues  de  propiedades;  tal  era  el 
fruto  de  un  celo  jamás  adormecido.  A  la  vieja  Eu- 
ropa que  somete  la  iglesia  al  Estado  y  la  mantiene 
en  minoría  perpetua ,  opuso  la  joven  América  que 
deja  á  los  cristianos  el  cuidado  de  su  culto  y  de  su 
conciencia.  tLa  libertad,— dccia, — cuando  está  san- 
tificada por  la  religión  hace  milagros ,  que  el  viejo 
mundo,  mecido  en  sus  preocupaciones,  no  verá  nun- 
ca. La  Inglaterra,  tan  orgullosa  de  su  opulencia, 
corrompe  á  sus  obispos  rodeándolos  de  un  lujo  pa- 
gano, y  degrada  á  sus  vicarios  condenándolos  á  una 
miseria  sin  dignidad,  mientras  que  en  las  iglesias 
vivas  de  los  Estados-Unidos ,  la  generosa  piedad  de 
los  fieles  rodea  de  bienestar  y  de  respeto  á  sus 
ministros  que  todo  lo  deben  únicamente  á  su  rebaño. 
Un  príocipe  se  cree  un  nuevo  Constantino,  cuando 
por  casualidad  levanta  y  dota  una  capilla,  y  solo  los 
metodistas  del  Norte  han  construido  450  iglesias  en 
el  año  1860.  Los  polres  negros  tratan  mejor  á  su 
capellán  que  los  reyes  de  Occidente. 

•  Pero  este  ministro  tan  bien  pagado  debe  pagar 
á  su  vez  á  los  negros  que  le  han  elegido,  una  deuda 
que  los  capellanes  de  los  príncipes  no  siempre  pa- 
gan. Y  esa  deuda  es  la  verdad.  Escuchad ,  pues  ,  lo 
que  la  verdad  me  obliga  á  deciros.  El  negro  tiene 
el  corazón  fácil  y  la  mano  liberal ;  eso  es  bueno  y 
cristiano;  pero  algunas  veces  lleva  tan  lejos  su  ge- 
nerosidad ,  que  pone  su  alma  en  peligro. — Nunca, 

11. 
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— diréis, — hemos  oido  semejante  cosa.  Se  nos  repite 
que  el  cristiano  pierde  su  alma  cuando  cede  á  la 
avaricia,  ó  se  alandona  á  la  concupiscencia;  ¿pero 
quién  ha  enseñado  nunca  que  un  hombre  se  pierde 
por  exceso  de  generosidad?  —  Hermanos  mios,  os 
diré  cual  es  esa  liberalidad  pérfida.  Es  la  que  ejer- 
citáis en  la  iglesia  en  el  momento  que  escucháis  el 
sermón. 

»Si  yo  condenara  la  cólera  ó  la  coqueteria,  la  em- 
briaguez ó  la  licencia,  ¿guardaría  cada  uno  de  vos- 
otros para  sí  esta  lección  y  la  aprovecharía? — Bien, 
— diría  uno  de  esos  hombres  que  se  alimentan  de 
aguardiente , — reconozco  ese  retrato  del  borracho. 
De  Samuel  mi  primo  es  de  quien  habla  el  ministro. 
Tómalo  todo  para  tí ,  borracho.  Bien ,  diría  una  de 
esas  bellas  madamitas  que  para  enriquecerse  con  un 
nuevo  vestido  impulsan  á  su  marido  á  mentir  y  á 
despilfarrar.  El  ministro  tiene  razón  en  desenmasca- 
rar los  vicios  de  los  vecinos.  Escucha,  üeñorita  De- 
bora:  escucha ,  señorita  Juana,  Todo  para  vosotras, 
coquetas,  nada  para  mí.— Así  es,  hermanos  mios, 
que  de  mis  palabras  nada  reserváis  para  vosotros 
mismos;  el  primer  tercio  lo  dais  al  prójimo  ,  el  se- 
gundo á  vuestros  amigos,  el  último  á  vuestro  mari- 
do ó  vuestra  mujer.  Hé  aquí  de  qué  manera  la  ense- 
ñanza del  Señor  es  estéril ;  hé  aquí  cómo  perdéis 
vuestra  alma  por  exceso  de  generosidad. 

•Cristo  es  realmente  generoso,  pero  de  otra  mane- 
ra; es  un  avaro  que  todo  lo  toma  para  sí:  nuestros 
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pecados,  nuestras  miserias,  nuestras  debilidades, 
nuestros  sufrimientos;  así  lo  vemos  en  la  cruz  con  la 
cabeza  baja,  con  el  aliento  palpitante  como  un  hom- 
bre abrumado.  ¿Cuándo,  cuándo,  hermanos  mios,  le 
quitaremos  una  parte  de  la  carga?  ¿Cuándo  aliviare- 
mos á  nuestro  amigo  y  redentor  el  Cristo,  que  mu- 
rió por  el  esclavo  y  por  el  pecador?» 

A  esta  exhortación,  pusiéronse  todos  los  oyentes  de 
rodillas,  y  en  medio  de  lágrimas ,  un  formidable  ale- 
luya subió  al  cielo.  El  movimiento  fué  admirable,  y 
mj  entristeció.  No  soy  ni  aristócrata,  ni  labrador 
americano;  creo  que  el  negro  no  es  un  mono,  puesto 
que  tiene  manos  y  habla;  pero  después  de  lo  que 
acababa  de  oír,  empezaba  á  sospechar  que  el  negro 
era  un  hombre  como  yo  y  quizá  mejor  cristiano.  Este 
pensamiento  me  causó  miedo.  ¡Zambo  mi  hermano! 

¡Jesucristo  haber  muerto  por  esas  cabezas  encres- 
padas! Esto  era  más  de  lo  que  mi  orgullo  podia 
sufrir. 

— Si  esto  es  cierto, — pensé  al  salir, — ¡qué  crimen 
tan  grande  es  la  esclavitud!  ¿Esta  guerra  civil  que 
arruina  al  Sur,  no  seria  el  castigo  con  que  Dios  hirió 
á  Cain? 


CAPÍTULO  XVIII. 


ülf   CHINO. 


Eran  las  once  y  media,  y  Truth  debia  predicar  á 
las  doce.  Apresuré  el  paso  á  fin  de  llegar  temprano 
á  la  iglesia  congregacionalista.  Pero  no  pude  resistir 
al  deseo  de  visitar  el  templo  chino.  En  un  país  en 
que  reina  la  anarquía  religiosa ,  madre  de  todas  las 
otras,  tenia  curiosidad  de  ver  como  los  hijos  de  Con- 
fucio  habían  acomodado  el  cristianismo.  Una  voz  se- 
creta me  decia  que  un  pueblo  tan  viejo  tendría  mejor 
sentido  y  más  sabiduría  que  la  generalidad  de  los 
protestantes. 

Al  entrar  di  un  grito  de  disgusto.  Estaba  en  una 
Pagoda  búdica.  Enfrente  de  mi,  en  lo  alto  de  un  es- 
trado, un  terrible  mamarracho  de  madera  pintada  y 
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dorada  estaba  sentado  con  las  piernas  cruzadas  sobre 
una  flor  de  loto.  Era  Budha,  con  su  vientre  enorme, 
su  cabeza  calva,  su  bulto  en  la  fíente,  sus  grandes 
orejas  y  sus  grandes  ojos.  Ciertamente  soy  liberal  y 
me  alegro  de  ello.  Hace  treiuta  años  que  estoy  sus- 
crito al  Constitucional  y  no  he  cambiado  más  que  mi 
diario.  Como  él,  y  sin  saber  por  qué,  odio  á  los  Je- 
suítas, que  es  la  señal  de  los  espíritus  fuertes;  pero 
servirse  de  la  libertad  para  entronizar  la  idolatría  es 
demasiado.  Acepto  el  luteranismo,  el  calvinismo, 
el  judaismo,  y  hasta  el  mahometismo,  con  tal  que  no 
salga  de  la  Argelia.  Pero  ir  más  lejos  no  seria  ya  li- 
beralismo ,  sino  paganismo  ,  tanto  valdría  volver  al 
culto  de  los  ídolos. 

En  la  pagoda  no  habia  nadie  más  que  dos  niños 
chinos  horribles  colocados  á  cada  lado  del  estrado. 
A  la  manera  de  ¡os  que  tuestan  café ,  cada  uno  de 
ellos  daba  vueltas  á  un  cilindro  horizontal  provisto  de 
una  multitud  de  papelitos.  Era  un  <tulto  enteramente 
nuevo  para  mí. 

El  ruido  de  mis  pasos  hizo  salir  de  una  celda  ve- 
cina á  una  especie  de  monje.  Su  túnica  parda  y  es- 
tropeada ,  sus  pies  desnudos,  su  cabeza  pelada ,  su 
piel  amarilla  y  arrugada,  le  daban  el  aspecto  de  una 
vieja  disfrazada  de  capuchino :  era  un  bonzo.  Acer- 
cóse á  mi,  y  sin  hablar,  me  presentó  una  taza  de  ma- 
dera en  la  cual  eché  una  limosna  para  libertarme  de 
aquel  mendigo. 

—Gracias  ,  hermano  mió,— me  dijo  en  excelente 
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inglés.— Que  el  divino  Fó  (1)  recompense  tu  caridad. 
Ojalá  que  en  la  otra  vida  no  renazcas  nunca  bajo  la 
forma  de  una  mujer  ó  de  un  chacal. 

Dejándome  asombrado  de  aquella  singular  bendi- 
ción, el  bouzo  subió  al  altar,  sacó  de  un  pequeño  ar- 
mario algunos  pedazos  de  papel  plateado  ó  dorado,  y 
lo  quemó  en  las  narices  del  ídolo. 

— ¿Qué  hacéis  ahí? — pregunté. 

— Hermano  mió, — respondió; — acabo  de  cambiar 
tu  moneda  de  diez  centavos  en  barras  de  oro  y  plata, 
y  las  he  ofrecido  al  Señor  de  la  verdad. 

— Vuestras  barras  son  de  papel  y  no  valen  dos 
maravedises. 

—Qué  importa,— dijo  el  monje. —  Fó  atiende  á  la 
intención  y  no  al  metal. 

— ¡Ah!  Si  nuestros  ministros  de  Hacienda  fuesen 
chinos,  iba  á  exclamar  yo;  pero  guardé  para  mí 
aquella  reflexión  temeraria,  y  pregunté  al  bonzo  qué 
hacían  aquellos  niños  cuyos  brazos  eran  infatigables. 

— Oran  por  el  mundo  entero,— respondió  él. — En 
cada  uno  de  esos  papeles  está  inscrita  la  silaba  sa- 
grada; y  al  decir  esto  prosternóse  gritando:  ¡Om, 
Om,  Om!  Cada  uno  de  esos  cilindros  lleva  un  millón 
de  esas  santas  palabras,  que  hace  cincuenta  revolu- 
ciones por  minuto;  tres  mil  por  hora,  y  setenta  y  dos 
mil  por  dia.  De  modo  que  cada  domingo  se  levantan 
ciento  cuarenta  y  cuatro  millones  de  oraciones  de  este 

(1)    Así  es  como  los  chinos  estropean  el  nombre  de  Budha. 
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solo  templo.  Durante  la  semana  hay  más  ;  porque 
hago  mover  el  cilindro  por  vapor;  pero  el  domingo  en 
este  país  infiel,  hasta  las  máquinas  observan  cXsábado 
Así  me  veo  reducido  á  las  manos  de  esos  niños. 

La  necia  credulidad  de  aquel  idólatra  me  hor- 
rorizó. 

— ¿Cómo  os  toleran  en  una  tierra  cristiana? — ex- 
clamé.—Si  hubiera  todavía  fé  en  Israel,  hace  largo 
tiempo  que  os  hubieran  exterminado ,  sacerdote  de 
Baal. 

—¿Y  por  qué  no  nos  han  de  tolerar?— respondió  el 
bonzo  con  voz  tranquila; — la  libertad  es  como  el  sol, 
que  brilla  para  todo  el  mundo.  Los  americanos  en- 
vían misioneros  á  China,  ¿por  qué  los  chinos  no  los 
han  de  mandar  á  América?  Se  dice  que  la  Francia  ha 
hecho  la  guerra  á  los  hijos  del  cielo  sólo  para  vengar 
la  muerte  de  algucsmonjeslegalmentc asesinados  por 
nuestros  mandarines;  se  añade  que  ha  establecido  en 
Pekín  la  iglesia  católica ,  hace  largo  tiempo  cerrada; 
maldigo  la  sangre  vertida  por  ambas  partes;  mi  re- 
ligión tiene  horror  al  crimen,  y  no  conoce  otras  ar- 
mas que  la  paciencia  y  la  dulzura ;  pero  bendigo  la 
libertad  conquistada  y  pido  que  aproveche  á  los 
chinos  lo  mismo  que  á  los  franceses. 

— ¿Una  pagoda  en  los  campos  Elíseos?  ¿ídolos  ofi- 
ciales? Buen  hombre ,  estáis  loco  ;  no  tenemos  nece- 
sidad de  chinos  en  París.  Tenemos  bastantes...  de 
porcelana. 

—Me  parece, —  continuó  el   monje  con  ridicula 
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calma.. — que  los  derechos  son  recíprocos.  Si  es  bello, 
si  es  justo  abrir  una  capilla  en  Pekin,  ¿por  qué  ha  de 
ser  injusto  abrir  una  pagoda  en  Paris,  y  predicar  en 
ella  libremente  la  verdad? 

— Bonzo  estúpido, — exclamé  yo  arrebatado  de  un 
santo  celo; — ¿cómo  te  atreves  á  hablar  de  verdad? 
¿No  sientes  que  tu  doctrina  es  una  mentira  y  tu  culto 
una  idolatría?  Si  lo  comprendes  eres  un  charlatán  á 
quien  se  debe  castigar;  si  no  lo  comprendes,  el  pri- 
mer deber  del  Estado  es  cerrarte  la  boca  para  que 
con  tu  ignorancia  no  corrompas  á  los  demás  sub- 
ditos. La  libertad  del  error  es  la  libertad  del  veneno, 
de  la  antorcha  y  del  puñal;  sólo  la  verdad  tiene  de- 
recho de  hablar. 

— Yo  creia, — dijo  el  chino,— que  en  Francia  y  en 
Inglaterra  habia  muchas  iglesias  cristianas,  y  aun  si- 
nagogas judías. 

— Sin  duda,  y  aún  en  Francia  el  Estado  paga  todos 
los  cultos  reconocidos.  Porque  la  Francia,  sabedlo, 
buen  hombre,  marcha  á  la  cabeza  de  la  civilización 
respecto  á  la  libertad  religiosa  como  respecto  á  las 
otras  libertades. 

—El  Estado, — continuó  el  bonzo, — reconoce,  pues, 
tres  ó  cuatro  verdades  religiosas  que  se  combaten  y 
se  destruyen  mutuamente.  Para  los  cristianos,  por 
ejemplo,  Jesús  es  un  Dios;  pero  ¿qué  es  para  los 
judíos? 

— Amigo  mió, — dije  á  aquel  bárbaro; — compadez- 
co tu  ignorancia.  Si  pudieses  comprender  lo  que  es  la 
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verdad  oficial,  sabrías  que  vive  de  contradicciones. 
El  sueño  de  Hegcl  realizado.  La  tesis  y  la  antítesis, 
se  mezclan  y  confunden  en  ella  en  una  síntesis  ad- 
mirable. 

El  bonzo  abrió  sus  pequeños  ojos  y  levantó  la  ca- 
beza al  cielo.  Era  evidente  que  las  grandes  concep- 
ciones de  la  Europa  civilizada,  no  podían  entrar  en 
aquel  estreche  cerebro.  Yo  hubiera  creído  que  habia 
menos  distancia  de  un  filósofo  alemán  á  un  chino. 
Continué  mi  demostración  bajo  otra  forma,  es  decir, 
que  cambié  las  palabras  sin  cuidarme  de  las  cosas: 
ese  es  el  verdadero  medio  de  adelantar  una  dis- 
cusión. 

— La  verdad  que  protege  el  Estado,— dije  al  in- 
fiel,—nada  tiene  de  común  con  la  verdad  vulgar.  Es 
una  verdad  vasta,  comprensiva,  que  abraza  todas  las 
comuniones  salidas  de  la  Biblia,  nuestro  libro  sa- 
grado. El  judaismo,  el  cristianismo,  y  aun  el  maho- 
metismo, son  ramas  de  esa  religión  primitiva  tan  an- 
tigua como  el  mundo,  que  tiene  en  su  favor  el  nú- 
mero, la  moral,  la  civilización.  Fuera  de  esas  igle- 
sias que  se  dividen  el  Universo,  no  hay  más  que 
idolatría  y  barbarie.  Convertiros  á  cañonazos  es  nues- 
tro derecho  y  nuestro  deber.  La  verdad  germina  en 
los  sangrientos  surcos  que  abre  la  guerra ;  el  Dios  de 
los  cristianos  es  el  Dios  de  los  ejércitos.  Dominus 
Sabaoths. 

— Tú  no  eres  yankee, — exclamó  el  fanático,  cuyos 
ojos  brillaron  de  repente  con  extraño  resplandor.— 
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Desde  que  estás  aquí  te  estoy  observaudo.  En   la  fi- 
gura del  sajón  hay  algo  del  toro  y  del  lobo;  en  la 
tuya  hay  algo  del  mono  y  del  perro.  Tti  tienes  miedo 
á  la  libertad,  hablas  de  lo  que  no  sabes  formando 
grandes  frases.  ¡Eres  francés! 
Viéndome  mudo  de  sorpresa,  me  dijo: 
— ¿Te  atreves  á. hacer  del  número  la  prueba  de  la 
verdad?  El  número  está  en  nuestro  favor.  ;  Cuántos 
sois  vosotros  los  católicos?  ciento  treinta  millones. 
¿Cuántos  todos  los  cristianos  ?   trescientos  millones, 
cuando  más.  Nosotros  somos  quinientos  millones  de 
budhistas;  nuestra  fe  se  extiende  desde  la  Kamstchalka 
hasta  el  Mar  Blanco;  dulcifica  las  tribus  salvajes,  en- 
canta á  los  chinos  y  á  los  japoneses  ,   es  decir,  á 
pueblos  ya  civilizados  en  un  tiempo  en  que  la  Eu- 
ropa era  un  bosque  y  la  América  un  desierto.  Hablas 
de    antigüedad.  ¿No  sabes  que  en  los  tiempos  de 
Alejandro,  el  Budhismo,  había  celebrado  ya  sus  con- 
cilios, y  que  las  inscripciones  del  rey  Azoka   graba- 
das sobre  las  rocas  de  la  India,  predicaban  al  Uni- 
verso la  limosna  y  el  sacrificio?  ¿No  sabes  que  el 
Budhismo  es  una  reforma  de  la  religión  alterada  p<?r 
los  abusos  ,   y    que  los  Vedas  ,  libros    santos   de 
nuestros  antepasados,  se  remontan  á  los  primeros 
dias  del  mundo?  Dejemos  á  un  lado  el  número  y  la 
duración,  que  sou  tal  vez  accidentes  felices.  ¿Cuál  es 
la  primera  religión  que  ha  predicado  la  pobreza  vo- 
luntaria, la  abnegación  y  la  caridad?  ¿Ignoras  que 
Fó  ha  tenido  quinientas  cincuenta  existencias,  y  que 
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en  cada  una  de  esas  encamaciones  se  ha  sacrificado? 
Se  ha  hecho  cordero  para  el  tigre,  paloma  para  el 
alcon,  liebre  para  el  cazador  hambriento.  ¿No  has 
leído  la  santa  historia  de  Vesavantara,  que  entregó  por 
caridad  sus  hijos  y  su  mujer?  ¿No  somos  nosotros  la 
única  comunión  que  por  horror  de  la  matanza  se  abs- 
tiene d3  la  carne  y  déla  sangre  de  los  animales?  ¿No 
tengo  ahí  un  filtro  para  beber  mi  agua  á  fin  de  evitar 
la  muerte  de  algún  insecto  invisible?  En  cuanto  á  vos- 
otros los  cristianos,  se  dice  que  vuestra  historia  re- 
ligiosa no  es  más  que  una  serie  de  disputas,  de 
guerras  y  de  matanzas.  Hoy  sois  víctimas  y  mañana 
sois  verdugos.  Entre  nosotros  los  budhistas  no  hay  más 
que  mártires.  Hace  más  de  dos  mil  cuatrocientos 
años  se  ha  vertido  más  de  una  vez  nuestra  sangre  y 
nos  han  arrojado  de  la  India;  pero  nuestras  manos 
están  puras  :  no  tenemos  nada  que  borrar  de  nues- 
tros anales.  ¿Qué  religión  podrá  decir  ol.ro  tanto? 

-  Vuestro  evangelio  anuncia  una  doctrina  admi- 
rable, bien  lo  sé,  y  no  juzgo  de  la  fe  de  los  cristianos 
por  su  conducta.  Las  palabras  y  los  sufrimientos  del 
Cristo  me  han  conmovido  hasta  el  fondo  del  corazón; 
pero  me  han  educado  en  otras  ideas.  Me  he  consa- 
grado hace  veinte  años  á  una  vida  de  pobreza  que 
me  sostiene  y  me  consuela.  Como  vosotros,  he  guar- 
dado la  fe  de  mis  padres;  como  vosotros,  no  puedo 
acusar  á  mis  abuelos  ni  de  error  ni  de  mentira  ¿Cuál 
de  nosotros  se  engaña  ?  ¿  Cuál  de  nosotros  tiene  la 
verdad  en  su  favor?  Lo  ignoro,  y  sólo  deseo  ilustrar- 
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me  sobre  este  punto.  Acabemos  con  el  reinado  de  la 
violencia;  acabemos  con  la  ignorancia  y  el  desden; 
abramos  ancho  campo  á  todas  las  creencias;  dejemos 
á  la  razón  realizar  la  obra  que  Dios  le  ha  confiado. 
A  la  luz  del  dia  desaparecen  todas  las  sombras 
Abandonada  á  sí  misma  la  religión  que  viene  de  los 
hombres,  se  derretirá  como  la  nieve ;  la  que  viene 
del  cielo  se  elevará  como  una  encina  y  cubrirá  la 
tierra  con  sus  ramas.  Abrid  el  mundo  á  la  palabra; 
tengo  íe  en  la  libertad  porque  tengo  fe  en  la  verdad. 
— No  eres  más  que  un  chino,— le  dije;-— y  aleján- 
dome con  paso  majestuoso,  dejé  á  aquel  miserable 
confundido  por  mi  superioridad. 


CAPITULO  XIX. 


UN  SERMÓN  CONGREGACIONAL1STA, 


Cuando  llegué  á  la  iglesia  no  habían  comenzado 
todavía  los  oficios.  Nada  más  triste  que  un  templo 
protestante.  Bancos  de  encina  ,  paredes  sombrías, 
nada  de  cuadros,  de  flores  ni  de  luces ;  algo  de  triste 
y  frió  que  hiela  los  sentidos.  Parece  un  culto  hecho 
para  los  ciegos.  Me  eugañé,  habia  un  adorno,  una 
especie  de  cartel  en  que  estaba  escrito  en  enormes 
cifras  el  número  129. 

Habia  una  multitud  en  la  iglesia  ;  pero  una  multi- 
tud muda.  Inmóvil  en  su  puesto  y  fija  la  atención  en 
su  negro  libro,  cada  fiel  oraba  como  si  estuviese  solo 
con  Dios  en  el  mundo.  Nada  de  ruidos  ni  de  movi- 
mientos de  sillas.,  nada  de  ese  encantador  murmullo  y 
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de  esas  reverencias  entre  hermosas  damas  que  se 
complacen  en  hacer  admirar  su  piedad  y  su  vestido; 
nada  de  ese  amable  desorden  que  asemeja  nuestras 
iglesias  á  un  salón  de  buena  sociedad :  era  el  silencio 
del  bosque. 

Por  fin  entró  el  ministro.  Levantóse  al  instante  de 
todos  los  bancos  una  armonía  más  suave  que  el  sus- 
piro del  viento  sobre  las  olas.  Hombres,  mujeres, 
niños,  todos  cantaban  con  toda  su  alma  y  con  un  ar- 
dor infinito.  Por  primera  vez  comprendí  yo  que  la 
forma  natural  de  la  oración  es  el  canto.  Asombrado 
de  mi  silencio,  un  vecino  me  mostró  con  el  dedo  el 
número  misterioso,  y  me  ofreció  un  libro  de  cánticos 
en  que  estaba  escrita  la  música.  Se  cantaba  el  sal- 
mo 129,  ó  más  bien  una  imitación  cristiana  do  esa 
oración  sublime  que  la  iglesia  católica  ha  adoptado 
para  oficios  de  los  muertos.  Era,  llamándolo  por  su 
nombre,  el  De  profundis ,  grito  de  esperanza  y  de 
amor,  cuya  belleza  nos  ha  ocultado  la  tumba.  Con- 
cluido el  canto ,  Truth  tomó  la  palabra.  De  Maistre 
tiene  razón  en  definir  al  ministro  protestante  un  señor 
vestido  denegro  que  dice  cosas  muy  decentes.  Jamás  hom- 
bre alguno  tuvo  menos  que  mi  pobre  amigo  el  as- 
pecto sacerdotal.  Ningún  vestido  que  le  distinguiese 
de  su  rebaño,  ni  alta  tribuna  que  lo  permitiese  do- 
minar á  su  auditorio;  hablaba  con  una  familiaridad 
enteramente  fraternal.  Parecía  complacerse  en  evitar 
los  recursos  de  la  elocuencia.  Truth  ignoraba  todas 
las  bellezas  del  arte  cristiano;  la  voz  que  truena  ó  se 
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suaviza,  el  brazo  que  llama  á  la  venganza  ó  invoca 
al  perdón ,  las  manos  juntas  y  levantadas  hacia  el 
cielo,  los  ojos  que  buscan  á  Dios  y  se  iluminan  con- 
templándolo. Apenas  movia  las  manos,  apenas  levan- 
taba la  voz;  y  sin  embargo,  en  aquella  sencilla  pa- 
labra habia  cierta  armonía  que  conmovía  todas  las 
fibras  del  corazón.  Nunca  fué  más  ligero  y  diáfano, 
ese  velo  del  lenguaje  que  oculta  siempre  la  idea.  No 
se  oia  á  un  orador,  sino  á  un  hombre  y  á  un  cristia- 
no. Según  una  frase  vulgar,  Truth  hablaba  como  todo 
el  mundo,  es  decir,  como  todos  quisieran  hablar  y 
como  nadie  lo  hace  Expresar  familiarmente  grandes 
pensamientos  sólo  es  posible  á  las  grandes  almas. 
El  arte  que  no  es  una  imitación  no  puede  llegar  hasta 
ese  punto. 

i  Hé  aquí  poco  más  ó  menos  su  discurso.  ¿Pero  cómo 
expresar  el  estremecimiento  de  aquella  voz  conmo- 
vida? Las  palabras  escritas  sobre  el  papel  son  flores 
marchitas  que  pierden  su  color  y  su  perfume.  Procu- 
remos, sin  embargo,  dar  una  idea  de  aquella  ense- 
ñanza que  me  causó  una  impresión  profunda,  aunque 
en  aquella  manera  de  tratar  el  Evangelio  hubiese 
uca  osadía  y  una  novedad  que  me  sorprendía  y  es- 
pantaba: 

San  Juan,  XVIII,  37.  38. 

Pilatos  le  dijo:  ¿Eres ,  pues  ,  rey?  Jesús  respondió:  Lo 
has  dicho;  en  efecto,  soy  rey.  Para  dar  testimonio  de  la 
verdad  he   nacido  y  he  venido  al  mundo.    Todo  el  que 
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pertenece  á  la  verdad  escucha  mi  voz.  Pilatos  le  dijo:  ¿Qué 
es  la  verdad?  y  al  decir  esto  salió... 

Cristianos,  hermanos  mios: 

Entre  los  nombres  que  Cristo  ha  tomado  sobre  la  tierra 
ninguno  se  presenta  más  á  menudo  que  el  de  Verdad.  De- 
lante de  Pilat03  y  en  la  hora  suprema,  Jesús  se  declaró 
rey;  pero  de  un  reino  que  no  es  de  este  mundo,  del  reino 
de  la  verdad.  La  víspera  de  su  muerte,  en  la  última  comi- 
da con  sus  discípulos  ,  les  dice  por  despedida  esta  gran 
palabra:  Yo  soy  el  camino ,  la  verdad  y  la  vida,  y  nadie 
viene  al -padre  sino  por  mí  (1);  en  otros  términos,  si  quere- 
mos traducir  á  nuestras  lenguas  modernas  estas  frases  he- 
braicas: Yo  soy  la  verdad  viva  que  conduce  á  Dios. 

La  verdad  viva;  ¿comprendéis  el  sentido  y  la  importan- 
cia de  estas  palabras?  ¿No  hay  muchos  entre  vosotros 
para  quienes  la  verdad  no  es  más  que  la  relación  de  las 
cosas  entre  sí;  una  ecuación,  un  número,  una  abstracción? 
¿No  hay  también  muchos  para  quienes  no  es  más  que  una 
palabra  vacía  de  sentido,  un  sinónimo  de  la  opinión  que 
cambia  y  se  modifica  sin  cesar?  Cuántos  sabios  dirían  con 
Pilatos:  ¿Qué  es  la  verdad?  La  paradoja  de  ayer,  el  error 
de  mañana.  Nada  hay  verdadero  sino  el  interés  de  la  hora 
presente.  Agradar  á  César,  gozar  hoy  y  no  inquietarse 
por  mañana ;  tal  es  la  filosofía  de  los  que  esperan  morir 
completamente. 

No  suframos  esta  restauración  del  escepticismo  pa- 
gano. Seria  condenar  nuestro  espíritu  á  la  servidumbre, 
nuestro  corazón  á  todas  las  corrupciones  y  á  todas  las  vi- 
lezas. Como  en  los  preciosos  dias  del  Evagelio,  busquemos 
la  verdad  y  la  verdad  nos  hará  libres  (2) . 

(1)  San  Juan,  XIV,  6. 

(2)  San  Juan,  VIII,  32. 
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Cuando  la  locomotora  atraviesa  nuestras  calles  arras- 
trando tras  sí  un  largo  tren,  ¿por  qué  os  apartáis  al  so- 
nido de  la  campana  que  anuncia  su  paso?  Porque  os  han 
enseñado  que  esa  masa  os  abrumaría  con  toda  la  fuerza 
de  su  peso  multiplicado  por  su  velocidad.  Hé  aquí  una 
verdad  científica  que  para  vosotros  nada  tiene  de  abstrac- 
ción. Se  ha  convertido  en  una  convicción  enérgica  que 
guarda  y  salva  nuestro  cuerpo.  Esa  convicción  forma 
ahora  parte  de  vosotros  mismos,  y  está  viva  como  vos- 
otros. 
En  esta  ciudad ,  que  se  gloría  de  su  civilización ,  hay 

millares  de  hombres  que  se  embrutecen  y  se  mueren  por 
la  locura  del  alcohol.  ¿Por  qué ,  hermanos  míos ,  no  os 
abandonáis  á  esa  pasión  más  terrible,  pero  no  más  culpa- 
ble que  otros  muchos  vicios  de  que  nadie  se  avergüenza? 
Porque  sabéis  que  el  alcohol  es  un  veneno  que  á  nadie 
perdona.  La  ciencia  hace  aquí  las  veces  de  virtud.  Hé  aquí 
otra  verdad  á  la  vez  física  y  moral,  que  una  vez  aceptada 
por  vuestra  alma,  se  identifica  con  vosotros. 

¿No  conocéis  también,  nobles  corazones  á  quienes  el  li- 
bertinaje, la  ambición,  la  avaricia,  no  son  menos  odiosos 
que  la  embriaguez?  Preguntad  al  padre  á  quien  se  ha  ro- 
bado el  honor  de  su  hija;  preguntad  á  la  madre  cuyo  hijo 
ha  perecido  en  lejanas  playas;  preguntad  al  hombre  que 
disputa  á  la  usura  la  vida  de  su  mujer  y  de  sus  hijos. 
Aquellas  pobres  víctimas  odian  por  experiencia  el  vicio 
que  les  ha  hecho  sufrir:  otros  son  más  felices,  deben  á  la 
educación  toda  su  ciencia.  La  piedad  de  una  madre  ,  la 
abnegación  de  un  padre,  es  el  motivo  que  les  ha  inspira- 
do, el  instinto  que  les  salva.  Hé  aquí  otra  verdad  viva, 
verdad  que  confesamos  por  nuestros  remordimientos,  aun 
cuando  nos  neguemos  á  escucharla. 

12. 
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En  nuestra  república  hay  patriotas  que  resisten  á  los 
caprichos  de  la  multitud.  ¿Será  por  orgullo  ó  por  cál- 
culo? No,  con  tal  que  domine  el  orgullo  transije  con  todas 
las  bajezas;  el  interés  encuentra  ventajas  en  doblegarse  á 
lodo  viento.  Pero  un  alma  pura,  un  espíritu  ilustrado, 
ven  más  lejos  y  desde  más  alto.  Hombres  ó  pueblo,  quien 
dice  déspota,  dice  un  señor,  cuyas  pasiones  se  desencade- 
nan y  que  no  puede  escapar  á  la  influencia  de  los  bajos 
apetitos  de  aquellos  que  le  rodean  y  le  engañan.  Guerras 
criminales,  gentes  locas,  corrupción  arriba,  miseria  é  ig_ 
norancia  abajo:  hé  aquí  los  frutos  de  todo  poder  ilimita- 
do, el  vicio  de  toda  fuerza  que  no  se  modera.  Quien  sabe 
esto  no  bajará  nunca  al  oficio  de  lisonjero.  La  verdad  man- 
tiene aisladas  y  consuela  en  su  soledad  á  las  almas  que  no 
dueden  envilecerse. 

Esas  son  máximas  muy  viejas,  —  diréis;  se  enseñan 
en  la  escuela  hace  más  de  veinte  siglos,  y  el  mundo  no 
marcha  mejor.— ¿Y  por  qué?  Por  que  en  los  libros  donde 
se  queda  la  verdad,  está  muerta;  dadle  vuestro  corazón, 
casaos  con  ella  y  vivirá.  Llegará  á  ser  vuestra  conciencia, 
vuestro  honor,  vuestra  salvación.  El  espíritu  es  como  el 
cuerpo,  no  se  alimenta  con  palabras,  necesita  la  sustan- 
cia de  las  cosas,  Dar  la  liberlad  á  un  pueblo  esclavo  ,  es 
confiar  á  niños  una  arma  que  producirá  una  explosión  en 
sus  manos.  ¿Por  qué?  Por  que  el  respeto  de  sí  mismos  y 
de  los  demás ,  el  sentimiento  del  derecho  ,  el  amor  de  la 
justicia,  condiciones  esenciales  de  la  libertad,  no  pueden 
ser  artículos  de  leyes  ni  cláusulas  de  decretos.  Son  vir- 
tudes que  el  ciudadano  adquiere  á  fuerza  de  paciencia  y 
de  ejercicio.  Mientras  que  la  libertad  no  vive  en  las 
almas,  no  es  más  que  un  bronce  sonoro  y  címbalo  resonante; 
pero  cuando  ha  penetrado  en  la  médula  de  nuestros  huesos, 
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no  podrán  arrancárnosla  toda  la  astucia  ni  toda  la  furia 
de  los  tiranos. 

Hay,  pues,  verdades  vivas  que  están  á  la  vez  en  las 
cosas  y  en  nosotros.  Ellas  son  las  que  nos  ponen  en  comu- 
nicación con  la  naturaleza  y  con  nuestros  semejantes.  Re- 
velándonos las  leyes  del  mundo  físico,  nos  lo  someten;  en 
cada  hombre  que  piensa  como  nosotros,  nos  hacen  reco- 
nocer un  amigo  y  un  hermano.  Pero  esa  luz  que  no 
basta  para  conducirnos  en  la  tierra,  no  enardece  nuestro 
corazón.  Encanta  nuestra  expresión,  ilumina  y  matiza 
nuestro  egoísmo:  pero  no  da  la  felicidad.  El  hombre  tiene 
una  sed  de  lo  infinito,  una  impaciencia  de  la  tierra,  una 
necesidad  de  amar  que  la  ciencia  no  puede  satisfacer.  Para 
procurarnos  el  bien  por  que  suspira  nuestra  alma,  se  ne- 
cesita nna  verdad  nueva  que  nos  ponga  en  camino  con 
Dios,  que  esté  en  nosotros  y  que  esté  en  él.  Necesitamos 
conocer  y  amar  esa  verdad  que  no  puede  ser  más  que 
Dios  mismo. 

Amar  á  Dios  y  ser  amado  por  él  es  cosa  que  nunca 
pudo  comprender  la  antigua  sabiduría;  y  la  filosofía  mo- 
derna perece  por  la  misma  impotencia.  En  vano  la  con- 
ciencia busca  á  Dios,  en  vano  lo  llama  con  la  pasión  del 
náufrago  que  va  á  perecer;  la  fe  y  la  razón  vienen  á  de- 
mostrarnos que  entre  Dios  y  el  hombre,  entre  lo  infinito  y 
la  criatura  de  un  dia  hay  un  abismo  que  nada  puede  llenar. 
Una  naturaleza  inflexible  sin  ser  supremo,  esclavo  de  sus 
propias  leyes,  hé  aquí  cuanto  pueden  ofrecernos  el  mayor 
esfuerzo  de  los  más  elevados  espíritus.  El  amor  de  Dios 
es  una  ilusión;  la  oración  es  el  grito  del  alma,  un  vano 
murmullo  que  muere  en  un  cielo  mudo.  Galla  mortal, 
ahoga  tu  corazón,  enciérrate  en  una  resignación  desespe- 
rada; no  eres  más  que  un  átomo  abrumado  por  la  rueda 
de  la  inexorable  fatalidad. 
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Pues  bien1,  hermanos  mios  ,  hace  diez  y  nueve  siglos 
vino  á  la  tierra  un  hombre  para  traerle  la  buena  nueva, 
para  acercar  á  Dios  y  á  la  humanidad.  Ese  profeta  se  llamó 
Hijo  de  Dios  y  el  Hijo  del  hombre,  ó  bien  la  luz  y  la  ver- 
dad. Yo  soy,  dijo  él,  el  camino,  la  verdad  y  la  vida.  Nadie 
viene  al  padre  sino  por  mi.  El  mundo  lo  escuchó  y  lo  creyó. 
Desde  el  dia  en  que  el  Verbo  se  hizo  carne ,  en  que  la 
verdad  divina  tomó  cuerpo,  la  fe,  la  esperanza  y  el  amor, 
aparecieron  en  la  tierra  y  penetraron  en  el  corazón  del 
hombre.  Cristo  ha  resuelto  ese  problema  que  la  razón  de- 
clara imposible  y  en  que  solo  vé  elementos  contradictorios. 
Una  verdad  viviente,  una  verdad  encarnada,  que  Dios 
puede  amar  como  á  un  hijo,  y  que  el  hombre  puede 
amar  como  un  Salvador:  hé  aquí  el  lazo  que  ha  unido  el 
cielo  con  la  tierra,  que  ha  dado  á  la  humanidad  un  padre 
é  hijos  á  Dios.  Ahí  está  el  misterio  de  la  revelación  que  da 
pruebas  de  su  divinidad.  Nunca  por  sí  mismo  se  hubiera 
elevado  el  espíritu  del  hombre  hasta  esa  concepción  que 
confunde  nuestra  inteligencia,  y  que  sin  embargo  la  ilu- 
mina con  esplendor  infinito.  Sí;  si  Dios  ama  álos  hombres 
sólo  puede  ser  amándose  á  sí  mismo  en  la  contemplación 
de  su  verdad  eterna.  Si  el  hombre  puede  tributar  á  Dios 
un  culto  que  no  le  agravie,  sólo  puede  ser  cuando  adore 
un  rayo  de  aquella  luz  suprema  que  no  se  desdeña  de 
bajar  hasta  él. 

Amar  á  Cristo  es  amar  la  verdad;  amar  la  verdad  es 
amar  á  Cristo.  Hé  aquí  el  gran  secreto  del  Evangelio.  El 
que  no  lo  comprenda  no  es  cristiano  sino  en  el  nombre. 

Ahora,  hermanos  mios,  penetrad  en  nuestro  interior  y 
reflexionad.  Cuando  amáis  á  Cristo,  ¿  á  quién  amáis? 
¿Acaso  no  amáis  al  mártir  que  ha  dado  su  vida  por  los 
suyos?  ¿Acaso  al  crucificado,  cuyas  heridas  brotan  todavía 
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sangre  ?  Cuidado ,  este  es  un  amor  humano.  Todas  las 
religiones,  todos  los  partidos  tienen  sus  mártires.  Cristo 
exige  más.  Cristo  es  algo  más  que  un  cadáver  adorado 
cuyas  heridas  besamos;  Cristo  es  la  verdad,  y  por  este 
título  exige  vuestro  amor.  ¿Lo  amáis  de  esta  manera? 

Tenéis  fe  sin  duda,  creéis  en  el  Evangelio.  Pero  es  para 
vosotros  una  procupacion  hereditaria,  un  símbolo  que 
no  os  atrevéis  á  mirar  de  frente  por  miedo  de  hallaros  in- 
fieles. ¿Razonáis  vuestra  creencia  y  la  despojáis  de  toda 
mezcla  judía  ó  pagana  que  pueda  alterar  su  pureza?  ¿Ha- 
céis de  vuestra  fe  la  regla  de  vuestras  acciones?  ¿Rompéis 
con  el  mundo  y  con  vosotros  mismos?  ¿Decís  con  el  pro- 
feta y  con  el  apóstol,  he  creído,  y  por  esto  he  hablado?  Si  es 
así  como  amáis  á  Cristo,  como  él  quiere  que  se  le  ame, 
amáis  á  la  verdad, 

Pero  si  la  religión  no  es  para  vosotros  más  que  una 
ceremonia;  si  no  buscáis  en  ella  más  que  un  refugio  con- 
tra la  voz  de  la  verdad  que  os  persigue;  si  vuestra  fe 
muere  en  vuestros  labios  y  no  se  traduce  en  acciones; 
si  ocupados  únicamente  de  vuestra  fortuna  ó  vuestro  re- 
poso teméis  menos  el  error  que  el  escándalo;  si  en  vuestra 
cobarde  prudencia  dejais  á  Dios  el  cuidado  de  defender 
por  sí  mismo  su  palabra;  si  vuestra  caridad  no  se  emplea 
más  que  en  aliviar  las  miserias  del  cuerpo  y  no  combate 
la  ignorancia  y  el  vicio;  si  no  sentís  que  vuestro  primer 
deber  es  arrancar  almas  inmortales  á  la  servidumbre  del 
pecado;  si  no  tenéis  esa  santa  locura  que  arrostra  la  sabi- 
duría del  siglo;  si  no  hacéis,  en  fin,  por  vosotros  mismos 
las  obras  que  Cristo  hizo  en  la  tierra ,  no  os  engañáis, 
hermanos  mios:  seréis  hábiles,  prudentes,  sabios;  pero  no 
sois  cristianos,  no  amáis  la  verdad. 
Tengo  duda,  decís;  si  creyera,  amaría  á  Cristo.  Y  yo  01 
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digo;  amadlo  y  después  creeréis.  Amadlo  como  ala  verdad 
viva  que  conduce  á  Dios.  Esas  ceremonias  os  disgustan, 
pues  dejadlas;  esos  dogmas  os  confunden,  pues  echadlos 
á  un  lado;  quizá  sean  una  invención  humana ,  quizá  loi 
comprendereis  más  tarde.  Cristo  no  ha  establecido  |ni 
dogma  ni  ceremonia.  Simplificad  vuestra  fe;  y  como  ha 
dicho  el  más  creyente  y  el  más  osado  de  los  apóstoles:  No 
apaguéis  el  espíritu,  examinadlo  todo  y  guardad  lo  que  es 
bueno  (i).  ¿Hay  en  el  Nuevo  Testamento  pasajes  que  os  per- 
turban? Separadlos.  ¿Qué  importa  que  los  Evangelistas 
difieran  entre  sí,  si  el  Evangelio  está  de  acuerdo  consigo 
mismo,  si  en  las  palabras  de  Cristo  arde  siempre  la  llama 
de  la  piedad  eterna? 

¿Acaso  Cristo  es  para  nosotros  objeto  de  escándalo?  No 
habéis  comprendido  todavia  que  la  verdad  se  encarnase 
para  que  estuviese  viva  y  pudieseis  oiría?  Pues  bien,  el 
mismo  Cristo  se  compadece  de  vuestra  debilidad  y  os  de- 
vuelve vuestra  libertad.  Si  alguno  habla  contra  el  Hijo  del 
hombre  le  será  perdonado;  pero  si  alguno  blasfema  contra  el 
Espíritu  Santo  (bajo  otro  nombre  el  espíritu  de  la  ver- 
dad) (2),  no  le  será  perdonado  (3).  Buscad,  pues  ,  la  verdad 
por  sí  misma  y  buscadla  de  buena  fe;  tras  largos  rodeos 
la  verdad  os  conducirá  á  Cristo. 

La  verdad,  decis,  la  busco  y  no  la  encuentro.  No,  her- 
manos mios,  no'Ja  buscáis.  El  orgullo  de  nuestro  espíritu 
y  las  pasiones  á  la  carne  os  lo  impiden;  la  ciencia  quizá 
se  os  oculta;  pero  la  verdad  moral,  la  verdad  religiosa  bien 
sabéis  dónde  está. 


(1)  Thesal,  V.  19,  21. 

(2)  San  Juan,  XIV,  17. 
(3j    San  Lucas,  XH,  10. 
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Eslá  en  vuestro  hogar,  muda  ,  velada ;  pero  allí  está 
esperándoos. 

Bien  lo  sabéis,  cuando  volvéis  á  casa  fatigados  de  la 
vida  y  de  vosotros  mismos,  allí  está  mirándoos  bajo  su 
cielo,  y  esa  mirada  os  juzga.  Por  la  noche,  cuando  soli- 
tario en  medio  de  las  sombras  pensáis  en  las  ambiciones, 
y  quizá  en  los  crímenes  del  dia  siguiente,  allí  esta  siempre; 
sus  ojos  os  persiguen  en  las  tinieblas  y  su  silencio  os  so- 
brecoge. Despreciáis  á  los  hombres,  os  burláis  de  las  leyes; 
pero  tembláis  ante  ese  espectro  que  no  podéis  ni  corrom- 
per ni  matar. 

Nunca  evitareis  esa  guardia  que  vela  en  torno  de  vues- 
tra alma.  Llegará  una  hora  en  que  la  mano  de  la  muerte 
posará  sobre  vuestra  frente,  en  que  sólo  veréis  entre  nubes 
todo  lo  que  amáis:  vuestro  dinero,  vuestros  honores,  vues- 
tra mujer,  vuestros  hijos.  Pero  en  medio  de  la  desespe- 
ración y  de  las  lágrimas ,  siempre  estará  ahí  esa  figura 
velada  pronta  á  recibiros  y  á  llevaros  al  mundo  invisible. 
Bien  seáis  culpable  ó  inocente  no  la  evitareis ,  y  será 
vuestro  remordimiento  ó  vuestra  esperanza. 

Seguidla,  pue»,  seguidla  en  medio  de  vuestras.turbacio- 
nes  y  de  vuestras  incertidumbres ;  seguidla  á  pesar  de 
vuestra  incredulidad;  adherios  á  la  verdad,  y  ella  os  sal- 
vará. Sí,  cuando  hayáis  traspasado  el  límite  de  la  vida, 
esa  figura  tenderá  su  velo,  y  Cristo  visible  por  fin  en  todo 
el  esplendor  d«  su  divina  sonrisa,  Cristo  os  dirá:  «Hijo 
mió,  sírveme,  yo  soy  la  verdad.» 

A  las  últimas  palabras  de  este  discurso,  salí  del 
templo  y  corrí  á  una  sala  iamediala.  Recibí  allí  en 
mis  brazos  á  Truth  conmovido  y  fatigado.  Le  tomé 
la  mano  y  estaba  ardiendo. 
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— Desgraciado,— le  dije, — os  matáis. 

— Amigo  mió, — murmuró  apoyando  su  cabeza  en 
mi  hombro;  —  cumplamos  nuestro  deber,  todo  lo 
demás  es  vanidad. 


CAPITULO  XX. 


UN  LUNCHKON  DE  MINISTROS. 


En  medio  de  la  multitud  que  felicitaba  al  nuevo 
apóstol  acompañé  á  Truth  á  su  casa.  Tenia  necesi- 
dad de  reposo  y  le  iusté  áque  se  echase  un  rato  en  su 
cama.  Por  desgracia  tuvo  que  quedarse  en  pié.  La  se- 
ñora de  Truth  habia  preparado  un  formidable  Lun- 
cheon  para  los  amigos  de  su  marido  y  habia  tenido  la 
bondad  de  ponerme  en  la  lista  de  los  convidados. 

Jenuy  y  Susana  estaban  allí  encantadas  con  el 
sermón  que  habían  oido  y  que  tal  vez  no  habían  com- 
prendido. El  imperio  que  la  palabra  ejerce  sobre  la 
mujer  es  increíble.  Más  de  una  vez,  estando  solo  en 
mi  cuarto  y  con  las  puertas  cerradas  con  doble  cer- 
rojo, me  he  pregu atado  si  la  mujer  no  era  natural- 
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mente  superior  al  hombre;  tiene  pasiones  menos  vio- 
lentas y  mayor  facilidad  de  educación.  Mientras  que 
Adán  dormía  en  su  inocencia,  Eva  tenia  ya  curio- 
sidad de  saber.  Me  parece  que  si  nosotros  hemos  he- 
redado la  sencillez  de  nuestro  primer  padre  ,  las 
hijas  d3  Eva  no  han  degenerado  de  su  abuela  Creo 
con  Moliere,  que  es  prudente  no  instruir  demasiado 
ese  sexo  malicioso  é  inquieto.  Teniendo  las  mujeres 
en  honesta  ignorancia  ,  les  damos  todos  los  vicios; 
pero  también  todas  las  dibilidades  del  esclavo,  y 
nuestra  supremacía  es  segura;  pero  si  educásemos 
esas  almas  ardientes  y  sencillas,  si  las  inflamásemos 
en  el  amor  de  la  verdad,  ¿quién  sabe  si  bien  pronto 
no  se  avergonzarían  de  la  necedad  de  sus  señores? 
Guardemos  el  saber  para  nosotros  solos,  que  eso  es  lo 
que  nos  conviene. 

Sentáronse  á  la  mesa,  lo  que  francamente,  no  me 
disgustó.  En  mi  ardor  delicioso  me  habia  olvidado 
de  almorzar  y  empezaba  ya  á  sufrir  Ka  parte  animal. 
La  dueña  de  la  casa  me  hizo  el  honor  de  colocarme  á 
su  izquierda,  y  me  sirvió  un  té,  dos  ó  tres  tajadas  de 
jamón  de  Cincinato  que  me  costó  gran  trabajo  de- 
vorar decentemente. 

Susana  me  dirigía  sendas  miradas  para  reconve- 
nirme por  mi  voracidad.  En  los  Estados  Unidos,  como 
en  Francia,  los  hijos  dan  lecciones  á  sus  padres  en 
todas  las  buenas  casas. 

Cuando  mi  terrible  hambre  fué  cediendo,  emprendí 
conversación  con  mi  vecina ,  bucua  y  amable  señora 
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que  adoraba  á  su  marido.  Esa  es  la  costumbre  en 
América.  La  salud  de  Truth  me  inspiraba  temores; 
creia  que  el  pulpito  le  acabaña  más  pronto  que  el 
diario,  y  traté  de  insinuarlo  diestramente  á  su  mujer. 
Para  no  inquietarla  le  dije  en  términos  generales,  que 
la  tarea  de  la  palabra  era  muy  dura,  y  que  para 
ciertos  temperamentos  nerviosos  y  delicados  era  á 
veces  necesario  un  completo  reposo.  Trabajoperdido. 
La  señora  de  Truth  sólo  me  habió  de  la  grandeza  de 
su  nuevo  estado.  El  orgullo  la  embriagaba. 

— Ser  esposa  de  un  pastor, — me  decia, — tal  es  el 
sueño  de  todas  las  doncellas.  {Si  supieseis  cuánto 
pesar  tuve  cuando  mi  querido  Joel  renunció  á  su 
primera  vocación  por  hacerse  periodista!  Sólo  el  mi- 
nisterio sagrado  corona  todos  los  goces  de  una  mujer, 
sólo  entonces  puede  ser  ella,  en  toda  la  fuerza  de  la 
palabra,  la  compañera  de  su  marido  y  su  verdadera 
mitad.  Las  mismas  penas,  los  mismos  placeres,  los 
mismos  deberes. 

— ¿Acaso  predicáis,  señora? — la  pregunté. 

— No  en  la  Iglesia;  el  apóstol  San  Pablo  nos  lo  pro- 
hibe. Pero  ¿sólo  en  el  templo  se  ejerce  el  minis- 
terio y  se  anuncia  la  palabra  de  Dios  ?  Instruir 
á  las  doncellas,  aconsejar  á  las  mujeres  jóvenes, 
visitar  á  las  que  están  de  parto  ,  llorar  con  las 
viudas,  velar  a  los  enfermos ,  leerles  el  evangelio, 
y  si  es  necesario  ayudarlas  á  morir ;  tales  son 
jas  obras  en  que  puedo  ayudar  y  á  veces  aun  suplir 
á  mi  marido.  Joel,  —  añadió  ;  —  ¿no  es  cierto  que 
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soy  tu  vicario,  y  que  tienes  gran  confianza  en   mi? 

A  este  singular  discurso,  que  sólo  á  mí  me  sor- 
prendió, respondió  Trulh  con  una  señal  de  la  mano  y 
una  dulce  sonrisa.  ¡La  mujer  del  pastor,  pastor  tam- 
bién y  ministro  en  segundo  lugar!  Nunca  me  habia 
pasado  por  la  mente  semejante  absurdo.  Es  cierto 
que  yo  he  vivido  siempre  en  un  país  racional.  El 
baile  y  la  olla,  hé  aquí  para  una  francesa  los  dos 
polos  de  la  existencia.  Salir  de  ahí  es  un  desorden, 
y  peor  todavía,  un  ridículo. 

— Sin  embargo, — continuó  la  señora  de  Truth, — 
hay  todavía  una  cosa  más  bella  que  el  ministerio: 
es  la  misión. 

— ¿Tenéis  mujeres  misioneras? — exclamé  espan- 
tado. 

— No, — respondió  ella;— sólo  los  católicos  tienen 
ese  privilegio,  que  les  envidio.  Nosotros  no  tenemos 
hermauas  de  caridad;  tenemos  simplemente  mujeres 
de  misiones  Es  un  papel  que  siento  no  desempeñar. 
Participar  de  los  trabajos  de  su  marido  es  cosa  muy 
dulce;  participar  de  sus  peligros  es  una  cosa  grande 
ante  Dios.  No  os  asombréis  de  mi  ambición;  soy  hija 
de  un  ministro  y  mis  dos  hermanas  se  han  casado 
con  ministros;  una  está  en  el  Cabo,  otra  en  China,  y 
ambas  bendicen  al  Señor  que  las  ha  dado  tan  gloriosa 
suerte. 

— Vuestros  misioneros  casados,  —  la  dije, — no 
tienen  uua  vida  demasiado  dura.  Llévanse  cousigo  su 
mujer ,  sus  hijos  ,  su  hogar  ,  apenas    cambian  de 
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patria.  Agregad  á  esto  una  instalación  cómoda  y  fija 
acompañada  de  un  buen  sueldo,  con  tales  condiciones 
no  se  necesita  gran  virtud  para  predicar  el  Evangelio. 
— ¿Lo  creéis  así? — repuso  mi  vecina  asombrada  de 
mi  ironía. — Ignoro  si  vale  más  atravesar  el  mundo, 
sembrar  al  paso  la  palabra  de  Cristo,  y  abandonar  la 
semilla  á  la  gracia  de  Dios,  ó  si  es  preferible  encer- 
rarse en  un  campo  limitado  para  plantar,  regar  y  cul- 
tivar hasta  recoger  la  cosecha  de  ese  grano  precioso; 
pero  lo  que  sé  es,  que  Ja  dicha  de  tener  al  lado  per- 
sonas queridas  nada  quita  ala  caridad  del  misionero, 
y  añade  tal  vez  un  mérito  más  á  su  sacrificio.  San 
Pedro  era  casado,  y  sin  embargo,  fué  escogido  para 
ser  el  príncipe  de  los  apóstoles.  En  el  Cabo,  donde  mi 
hermana  ha  establecido  una  escuela  y  un  taller  para 
las  negras  jóvenes,  y  donde  se  sirve  déla  civilización 
á  fin  de  preparar  los  corazones  para  el  Evangelio, 
los  salvajes  han  quemado  tres  veces  la  casa  de  la 
misión;  y  mi  cuñado,  que  es  médico,  como  la  mayor 
parte  de  nuestros  misioneros,  ha  perdido  una  mano 
arrancando  á  un  pobre  cafre  una  flecha  envenenada. 
En  China,  los  Tai-Pings  han  lanzado  á  mi  hermana  de 
provincia  en  provincia  y  está  ahora  cerca  de  Shang- 
Haí,  arruinada,  enferma;  pero  siempre  llena  de  fe. 
Su  casa  es  el  hospicio  de  los  heridos,  el  asilo  de  las 
viudas  y  de  los  huérfanos.  En  medio  de  la  fiebre  y  de 
una  inquietud  perpetua,  ayuda  á  su  marido  á  predi- 
car el  Evaugelio.  Aun  más  probada  que  Abraham, 
Dios  le  ha  pedido  por  dos  veces  la  vida  de  sus  hijos. 
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Se  siente  feliz,  sin  embargo,  por  haber  sido  escogida 
para  tal  sacrificio  y  por  servir  al  Señor,  aun  á  costa 
de  lo  más  puro  de  su  sangre. 

No  respondí  nada.  En  la  historia  de  Abraham  hay 
cosas  que  me  conmueven  más  que  el  episodio  de 
Isaac.  Virtud  ó  fanatismo,  aquella  obediencia  es  su- 
perior á  mis  fuerzas,  no  la  comprendo. 

Para  desvanecer  las  reflexiones  que  me  asaltaron, 
me  volví  hacia  mi  vecino  de  la  izquierda.  Era  el 
verdadero  tipo  del  sajón:  anchas  espaldas,  pecho  sa- 
liente, cuello  largo,  cabeza  cuadrada,  toscas  facciones , 
una  frente  calva  con  enormes  cejas,  bajo  las  cuales 
brillaban  ojos  chispeantes;  expresión  de  fuerza  y  vo- 
luntad reunidas.  Noe-Brown,  que  así  se  llamaba  mi 
nuevo  amigo,  era  el  pastor  á  quien  sucedia  Truth. 
Aproveché  aquella  ocasión  de  instruirme ,  y  le  pre- 
gunté: Qué  era  esa  iglesia  congregacionalista,  cuyo 
nombre  despertaba  mi  curiosidad. 

— Qué,— dijo  Brown  sorprendido  de  mi  ignoran- 
cia;— ¿no  sabéis  que  es  nuestra  vieja  iglesia  puritana, 
la  que  nuestros  padres,  los  peregrinos  arrojados  por 
la  intolerancia,  trajeron  consigo  en  su  primer  buque 
la  Flor  de  Mayo?  Al  romper  con  las  abominaciones  y 
herejías  de  la  Babilonia  anglicana ,  nuestros  abuelos 
quisieron  cortar  de  raíz  la  herejía  de  la  jerarquía. 
A  ejemplo  de  los  primeros  cristianos,  han  hecho  de 
cada  reunión  de  fieles  una  iglesia  ó  congregación  in- 
dependiente, república  perfecta  gobernada  por  los 
ancianos  y  administrada  por  el  pastor.  De  este  foco 
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de  independencia  y  de  igualdad,  ha  salido  nuestra 
comunidad  municipal.  Ahí  está  el  secreto  de  nuestra 
vida  y  de  nuestra  grandeza  política. 

La  América  no  es  más  que  una  confederación  de 
iglesias  y  comunidades  soberanas;  es  el  florecimiento 
del  puritanismo.  Aquí,  como  en  todas  partes,  la  re- 
ligión ha  formado  al  hombre,  y  al  ciudadano,  á  su 
imagen;  una  iglesia  libre  ha  producido  una  sociedad 
libre. 

Esta  paradoja,  afirmada  con  toda  la  jactancia  puri- 
tana, me  escandalizó.  Si  creyésemos  á  estos  fanáti- 
cos, su  catecismo  gobernaría  el  mundo.  Que  miren 
á  Francia,  patria  de  las  luces  y  de  la  filosofía,  y  sabrán 
bien  pronto  á  qué  se  reduce  la  influencia  de  la  reli- 
gión sobre  el  Estado  y  la  sociedad.  Son  muy  católicos 
en  la  iglesia ,  y  fuera  de  ella  lo  que  se  les  antoja. 
Traté  de  demostrar  esto  á  mi  predicador;  pero  era 
testarudo  como  un  sajón  forrado  en  yankee.  Cuantas 
más  pruebas  acumulaba  yo  para  abrumarlo,  tanto 
más  se  defendía. 

— Ved  á  los  ingleses, — exclamó. — Quien  conoce  su 
iglesia  conoce  su  historia.  Señores  espirituales,  asam- 
bleas directoras  de  la  íe,  una  carta  inmutable  de 
treinta  y  seis  artículos,  un  libro  de  oraciones  estable- 
cido por  la  autoridad  de  los  obispos  y  del  soberano, 
universidades  y  escuelas  privilegiadas,  enormes  pro- 
piedades, un  patronato  considerable;  ¿qué  puede  dar 
todo  esto  sino  una  sociedad  aristocrática?  Sin  ios  di- 
sidentes, que  son  la  sal  ie  la  tierra,  hace  ya  largo 
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tiempo  que  la  Inglaterra  estaría  momificada  como  el 
autiguo  Egipto. 

— ¿Y  los  franceses?— le  pregunté  para  embara- 
zarlo. 

— El  francés, — respondió,  —es  católico,  monárqui- 
co y  soldado;  mientras  que  el  americano  es  protes- 
tante, republicano  y  ciudadano;  lodo  esto  se  enlaza; 
seria  tan  imposible  convertir  la  Francia  en  una  re- 
pública, como  convertir  los  Estados-Unidos  en  una 
monarquía.  La  diferencia  de  las  iglesias  constituye 
la  diferencia  de  las  sociedades. 

— ¿Puedo  saber  á  cuál  de  esas  sociedades  atribuís 
la  superioridad? 

— Juzgadlo  vos  mismo,  —  respondió; — la  una  es 
una  sociedad  de  niños ,  la  otra  es  una  sociedad  de 
hombres. 

— Veo  con  placer  que  somos  de  una  misma  opi- 
nión. 

— Me  alegro  mucho,  —replicó  él,  y  empezó  á  beber 
tranquilamente  su  taza  de  té. 

— Es  cierto, — añadí  inclinándome  hacia  él., — que 
los  americanos  son  menos  un  pueblo  que  un  conjun- 
to* de  emigrados  dispersos  cu  el  desierto ,  y  que 
por  el  momento  qirzá  la  libertad  tiene  pocos  inconve- 
nientes. Pero  á  medida  que  la  América  envejezca, 
sentirá  la  necesidad  de  formar  una  sociedad  ver- 
dadera, y  se  colocará  bajo  el  estandarte  de  la  auto- 
ridad. 

—  Señor; — dijo,    poniendo  bruscamente  su  taza 
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sobre  la  mesa; — do  me  entendéis;  pienso  cabalmente 
lo  contrario  de  lo  que  decís. 

— ¡Qué!— exclamé, — ¿acaso  consideráis  á  los  fran- 
ceses un  pueblo  de  niños? 

— En  política,— dijo,— no  cabe  duda  alguna.  ¿Desde 
qué  época  data  su  libertad?  ¡Y  qué  libertad!  Desde 
1789.  La  nuestra  data  desde  1620;  tenemos,  pues, 
170  años  más  en  edad,  tres  veces  su  experiencia  y 
veinte  veces  su  prudencia. 

— De  modo, — repliqué  con  voz  trémula,— que  con- 
cedéis á  la  América  la  palma  de  la  civilización. 

— Evitemos  las  confusiones  de  lenguaje, — respondió 
idamente. —  Civilización  es  una  palabra  compleja; 
comprende  tantos  elementos  diversos,  que  cada  pue- 
blo pudiera  ásu  vez  pretender  el  primer  rango.  ¿Qué 
es  lo  que  constituye  la  civilización?  ¿La  religión,  la 
política,  las  costumbres,  la  industria,  la  ciencia,  la 
literatura  ó  el  ai  te?  ¿Una  sola  de  estas  cosas  ó  todas 
juntas?  Ved  cuan  complicado  es  el  problema.  El 
arie,  por  ejemplo,  que  los  gentiles  llaman  la  flor  de 
la  civilización,  no  brota  á  menudo  sino  sobre  un  tallo 
podrido;  así  es  que,  entre  nosotros  los  modernos, 
que  vivimos  de  la  imitación  de  los  antiguos,  sostendría 
de  buena  gana  que  el  pueblo  más  viejo  es  el  más  ar- 
tista. En  Francia,  el  gusto  está  más  refinado  que  en 
Inglaterra;  pero  un  italiano  tiene  naturalmente  más 
habilidad  que  un  francés.  En  industria  todas  las  nacio- 
nes libres  equivalen  unas  á  otras,  la  ciencia  no  tiene 
patria.  En  cuanto  á  la  literatura,  cada  pueblo  halla 
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en  la  suya  la  expresión  de  su  pensamiento,  dejo  á 
los  críticos  el  placer  pueril  de  asignar  rangos  diver- 
sos á  Dante,  Moliere,  Shakspeare,  pero  la  religión,  la 
política  y  las  costumbres,  formau  un  conjunto  inse- 
parable. Ahí  está  la  savia  do  un  país ,  ahí  está  el 
porvenir.  En  este  punto  doy  decididamente  el  primer 
puesto  á  mi  iglesia  y  á  mi  pueblo;  creo  en  la  Iiber 
tad;  soy  americano  y  puritano. 

— Mohicano, — pensé  yo,— ni  siquiera  sabes  men- 
tir para  ser  cortés. 

Iba  á  confundir  á  aquel  insoportable  predicador, 
cuando  por  dicha  suya  se  levantaron  todos  de  la 
mesa.  Dejando  á  aquel  espíritu  estrecho  y  feroz,  me 
acerqué  á  un  joven,  cuyo  aire  dulce  me  agradaba. 
Antes  del  almuerzo,  Truth  me  habia  presentado  á 
Mr.  Naamau  Walfod,  como  una  de  las  columnas  de 
la  nueva  Sion.  Deseoso  de  ver  á  ese  fénix  que  llaman 
teólogo  racional,  comencé  por  felicitar  á  Na  aman  por 
la  excelente  adquisición  que  hacia  su  iglesia  en  la 
persona  de  mi  amigo  Truth. 

—Perdonadme, — me  dijo, — yo  soy  presbiteriano. 

— ¡Presbiteriano !— exclamé  ye;— ¿y  venís  á  cum- 
plimentar á  un  rival?  Este  es  propio  de  un  alma  bella, 
porque  ese  hombre,  ese  ministro,  á  quien  dais  la 
mano,  será  para  vos  un  hereje  que  condenáis. 

— Yo,— dijo  muy  sorprendido; — yo  no  condeno  á 
nadie,  eso  no  es  cristiano. 

— Me  explico  mal ,  querido  Mr.  Naaman;  quería 
decir  simplemente  que,  á  ejemplo  del  Divino  Pastor, 
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que  buscaba  las  ovejas  extraviadas  de  Israel,  no 
teméis  vivir  familiarmente  con  personas  cuyo  error 
detestáis. 

— El  señor  Truth  me  ha  edificado  esta  mañana, 
— respondió  él, — y  no  creo  que  esté  eu  el  error. 

Eutónees  me  tocó  á  mí  asombrarme;  temí  haber 
comprendido  mal. 

—  Señor,— dije  al  joven 'ministro; — ¿creéis que  vues- 
tra iglesia  enseña  la  verdad? 

—Sin  duda,  de  otra  manera  no  cstaria  en  ella. 

— Entonces,— repliqué,  — hay  dos  verdades,  como 
hay  dos  iglesias;  una  verdad  presbiteriana  y  una 
verdad  congregacionalista.  Quizá  habrá  también  una 
verdad  baptista,  otra  metodista,  otra  luterana  y  otra 
católica.  Yo  creia  en  mi  ignorancia  que  la  verdad  era 
una  y  que  el  indicio  del  error  era  esa  división  hasta 
lo  infinito. 

— Doctor; — dijo  Naaman  algo  movido  por  mi  vi- 
vacidad francesa, — cuando  estáis  en  la  mar  y  que- 
íeis  saber  la  hora,  ¿qué  hacéis? 

— Pregunto  la  hora  al  sol  y  el  sol  me  la  da.  ¿Acaso 
pretendéis  responderme  con  un  apólogo?  A  mi  edad 
señor  mió,  gustan  poco  los  ejemplos,  sólo  se  acep- 
tan las  razones 

—Soy  joven ,  doctor,  y  me  atrevo  á  contar  con 
vuestra  indulgencia,— respondió  Naaman  con  ama- 
ble sonrisa.— El  sol  os  dará  la  hora;  pero  cuando  es 
mediodía  en  París,  ¿podréis  decirme  que  hora  será 
en  Berlín? 
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— No;  todo  lo  que  sé  es,  que  Un  telegrama  expedi- 
do de  Berliu  á  las  ooce,  se  recibe  en  París  como  á 
las  diez  y  media,  es  decir,  que  en  apariencia  llega 
treinta  minutos  antes  de  haber  salido.  Además,  poco 
importa ;  os  concedo  que,  cuando  es  mediodía  en 
Paris  sea  la  una  en  Berlín,  las  dos  en  San  Petersbur- 
go,  las  nueve  de  la  mañana  en  las  Azores  y  las 
siete  en  Quebec;  todo  esto  depende  del  meridiano. 

— Así,  —  dijo  Naaman, — el  sol  es  el  mismo  en 
todas  partes,  y  en  ninguna  parte  es  la  misma  hora; 
¿cómo  sucede  esto? 

— Decididamente  ,  —  repliqué ,  —  sois  astrólogo  y 
queréis  convertirme.  Os  respondo,  señor  profesor, 
que  es  el  mismo  sol  visto  de  distintos  puntos. 

— Una  pregunta  más,  doctor,  y  terminará  mi  in- 
discreción. ¿Entre  todas  esas  horas,  cnál  es  la  ver- 
dadera? 

—Singular  pregunta,  !a  hora  es  verdadera  para 
cada  sitio,  puesto  que  en  cada  sitio  el  sol  se  levanta, 
ó  parece  levantarse,  en  un  punto  diferente.  ¿Está  sa- 
tisfecho el  señor  profesor  de  su  canoso  discípulo? 

— Sí,  doctor,  veo  que  estamos  de  acuerdo  en  teo- 
logía como  en  astronomía. 

— Señor  Naaman, — le  dije; — ya  empiezo  á  com- 
prenderos; la  verdad  para  vos  es  el  sol,  que  cada 
uno  ve  según  su  horizonte.  Será  mediodía,  sin  duda, 
en  la  Iglesia  presbiteriana ,  mientras  que  esa  hora 
habrá  pasado  ya  para  los  bapiislas  y  no  habrá  lle- 
gado todavía  á  los  metodistas.  ¿Quién  sabe  si  colj- 
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cais  á  los  católicos  en  ios  antípodas?  Esa  es  una  ma- 
nera ingeniosa  de  armonizar  el  orgullo  con  la  caridad. 
—  Señor,— dijo  Naaman  ruborizándose;— me  juz- 
gáis con  iujusticia.  Habéis  comprendido  mi  pensa- 
miento y  os  equivocáis  sobre  mis  sentimientos.  Si, 
para  cada  iglesia,  aún  más,  para  cada  cristiano,  creo 
que  hay  un  horizonte  diferente.  El  nacimiento  y  la 
educación  nos  dan  el  punto  de  partida,  á  nosotros  nos 
toca  ahora  marchar  hacia  esa  verdad  que  nos 
llama,  y  acercarnos  á  ella  sin  cesar  á  fuerza  de  es- 
tudio, de  virtud.  Unas  iglesias  podrán  estar  mejor 
iluminadas  que  otras  por  la  luz  divina,  bien  lo  com- 
prendo; pero  no  dudo  que  en  la  iglesia  más  oscura 
pueda  haliarse  el  mejor  cristiano.  Es  una  gran  ven- 
taja estar  colocado  cerca  del  sol;  pero  esa  no  es 
siempre  razón  para  verlo  mejor.  Héaquí,  señor,  por 
qué  amo  yo  á  mi  Tglesia  presbiteriana,  y  por  qué  sin 
embargo,  no  condeno  á  nadie. 

Decia  todo  esto  con  ingenuidad  encantadora.  ¡Cuan 
bella  es  la  virtud  en  una  alma  joven,  es  la  sonrisa  de 
la  aurora  en  los  primeros  dias  de  Mayo! 

— Amigo  mió,— dije  á  Naaman,— vuestras  ilusio- 
nes tienen  algo  de  seductoras;  el  sentimiento  que  las 
produce  es  respetable;  pero  el  primer  soplo  de  la 
razón  las  disipará.  Si  cada  cristiano  ve  la  verdad  á 
su  manera,  no  hay  verdad.  Habremos  vuelto  al  es- 
cepticismo de  Montaigne.  No  hay  dogma  que  no  sea 
atacado,  ni  creencia  que  no  sea  negada.  Vuestra  teo- 
ría, tan  cristiana  en  apariencia,  nos  condena  á  una 
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duda  invencible,  y  va  á  parar  en  la  incredulidad 

universal. 

— Doctor,— me  respondió  el  joven  con  un  tono  de 
modestia  que  me  conmovió,— me  parece  que  empren- 
déis la  crílica  del  espíritu  humano,  es  decir,  de  la 
obra  de  Dios.  De  la  diversidad  y  debilidad  de  nues- 
tros ojos,  se  pudiera  concluir  también  que  no  vemos 
nada.  Seria  la  misma  lógica  y  el  mismo  sofisma.  En 
los  estudios  naturales,  cada  uno  acepta  solamente  lo 
que  puede  apropiarse;  y  ¿acaso  esa  diversidad  de  opi- 
niones destruye  la  ciencia?  ¿En  física  hay  una  sola 
teoría  que  no  se  preste  á  la  discusión?  ¿Negareis,  sin 
embargo,  que  exista  una  verdad  física? 

— La  comparación  es  mala,  amigo  mió.  De  la  física 
de  hace  treinta  años,  ¿qué  queda  ahora?  La  verdad 
de  ayer  se  ha  convertido  en  el  error  de  hoy. 

— No,  doctor,  el  error  de  ayer  ha  caido  como  caeu 
las  hojas  secas;  la  verdad  no  ha  cambiado,  porque 
no  es  más  que  el  conocimiento  de  la  naturaleza  y  la 
naturaleza  no  cambia. 

— Os  concedo  esto,  joven;  pero  la  verdad  religiosa 
es  de  distinto  orden  que  la  verdad  natural. 

—Doctor,— replicó  Naaman,— aun  cuando  os  con- 
cediese esa  hipótesis  discutible,  no  estaríamos  por 
eso  más  adelantados.  Cualesquiera  que  sea  el  número 
y  la  variedad  de  los  cuerpos  que  llenan  el  mundo,  no 
tenemos  más  que  nuestros  ojos  para  verlos;  loque  no 
vemos  no  existe  para  nosotros.  Cualquiera  que  sea 
el  carácter  de  una  verdad  sólo  tenemos  nuestro  espi- 
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ritu  para  comprenderla.  ¿  Acaso  es  doble  nuestra 
alma?  Para  descubrir  las  verdades  naturales  Dios  nos 
ha  dado  una  facultad  investigadora;  inquieta  ,  labo- 
riosa, que  se  llama  razón.  Habrá  en  nosotros  otra 
potencia  que  sin  esfuerzo  individual  reciba  la  verdad 
religiosa  de  la  misma  manera  que  en  un  espejo  re- 
fleja el  objeto  que  se  presenta.  Si  esta  facultad  no 
existe,  es  forzosa  la  diversidad  de  las  opiniones  reli- 
giosas, la  cual  depende  de  la  edad,  de  la  educación, 
del  país.,  de  la  energía  natural  de  nuestro  espíritu  ó 
de  su  actividad.  Si  por  el  contrario,  esa  facultad 
existe,  debemos  pensar  todos  de  la  misma  manera, 
asi  como  todos  respiramos  del  mismo  modo.,  en  vir- 
tud de  una  ley  de  la  naturaleza.  No  sucede  tal  cosa 
y  bendigo  á  Dios  por  ello.  Dios  ha  dejado  á  cada  uno 
de  nosotros  la  libertad  de  desconocerlo  para  darnos 
á  cada  uno  el  derecho  de  amarlo.  Esa  libertad  que 
os  espanta,  es  la  más  bella  de  nuestras  facultades: 
ella  es  la  que  hace  de  la  religión  un  amor,  y  de  la  fe 
una  virtud. 

— Naaman., — exclamé,— sois  el  profeta  de  la  anar- 
quía. Disipáis  el  más  bello  sueño  de  la  humanidad. 
Una  fe,  una  ley,  un  rey;  Ir.  I  era  la  divisa  de  la  edad 
media,  divisa  que  «-  hombre  llevaba  en  el  fondo  de 
su  pecho  ¿Qué  i  es  ofreceréis  en  cambio?  La  confu- 
siou.  ¿Qué  es  una  iglesia  en  que  cada  uno  habla  en 
lenguaje  diferente,  y  no  entiende  el  de  su  vecino? 

— Señor ,— replicó  el  joven  ministro;— amo  tanto 
como  vos  la  unidad.  Cristo  nos  ha  dicho  que  llegaiia 
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un  dia  en  que  no  habría  más  que  un  solo  rebaño  y  un 
solo  pastor,  y  yo  creo  en  la  palabra  de  Cristo;  pero  la 
unidad  no  es  la  uniformidad.  Contemplad  la  natura- 
leza, ¡qué  conjunto  tan  admirable!  Y  sin  embargo,  no 
hay  un  árbol,  una  planta,  una  flor,  ¿qué  digo?  ni  una 
hoja  que  sea  idéntica  á  otra.  De  la  infinita  variedad 
ha  derivado  Dios  la  unidad  viviente  y  perfecta.  ¿Por 
qué  la  ley  de  la  naturaleza  no  ha  de  ser  también  la 
ley  déla  humanidad?  ¿Por  qué  la  voz  de  cada  cria- 
tura no  ha  de  tener  su  puesto  en  ese  concierto  de 
alabanzas  que  la  tierra  canta  al  Señor?  ¿Qué  es  la 
estéril  monotonía  de  una  nota  única  al  lado  de  esa 
armonía  fecunda?  Para  mí ,  la  unidad  está  en  la  Igle- 
sia universal,  en  esa  Iglesia  que  abraza  á  todas  las 
almas  fieles.  Todo  el  que  ama  á  Cristo  es  mi  herma- 
no; miro  á  su  amor  y  no  á  su  símbolo.  San  Agustín, 
San  Crisóslomo ,  Gerson  ,  Melanchthon  ,  Jeremías 
Taylor,  Bunyan,  Fénelon ,  Law,  Channing,  son  los 
soldados  de  esc  ejército  divino.  ¿Qué  nos  importa  su 
regimiento?  Su  bandera  es  la  mia,  la  bandera  de  la 
verdad. 

— Bravo,  Naaman.— dijo  Truth  apoyando  la  mano 
en  la  espalda  del  joven  ministro; — convertidme  á  este 
pagano. 

— Pagano  seréis  vos, — exclamé  yo; — creo  que 
aquí  ninguno  es  cristiano  más  que  yo,  ó  mejor  dicho, 
católico  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra;  mien- 
tras que  vosotros  rompéis  la  religión  en  mil  pedazos 
y  la  .abandonáis  á  todos  los  caprichos,  yo  soy  el 
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único  que  ,  fiel  á  los  antiguos  y  sólidos  principios, 
quiero  un  símbolo  único  que  sea  la  ley  de  todos  los 
espíritus;  y  para  mantener  esa  ley  de  verdad  llamo 
en  mi  auxilio  al  brazo  secular. 

—Cuando  yo  os  lo  decia,  mi  querido  Naaman,— 
repuso  Truth  riendo. — Es  un  pagano  de  la  decadencia, 
de  aquellos  adoradores  de  !a  fuerza  que  se  imaginan 
que  se  decreta  la  verdad  como  se  emborronan  leyes. 

—  No   soy  tan  ridículo, — repuse  algo  exaltado. 
— Yo  también  amo  la  verdad ;  pero  no  soy  ciego 
como  los  utopistas.  Para  ellos  la  libertad  es  una  pa- 
nacea universal,  en  todas  partes   cura  el  error  y  el 
mal:  á  mí  la  experiencia  me  ha  hecho  menos  confia- 
do. Ei  mundo  no  es  una  academia  de  filósofos  que 
discuten  pacíficamente  las  tesis  más  temerarias;  el 
pueblo,  esa  hidra  de  cien  cabezas  es  un  conjunto  de 
criaturas  débiles,  ignorantes,  locas,  perversas,  y  para 
contenerlo  y  dirigirlo  se  necesita  un  freno.  Ese  freno 
es  la  religión  mantenida  é  impuesta  por  una  autoridad 
externa.  Si  el  poder  no  toma  en  sus  manos  la  causa 
de  la  Iglesia,  se  pierde  el  cristianismo,  y  la  sociedad 
queda  entregada  al  ateísmo ,  á  la  revolución  ,  á  la 
anarquía.  Hé  aquí,  señores,  por  qué  creo  en  la  ne- 
cesidad, y  hasta  en  la  santidad  de  la  fuerza  puesta  al 
servicio  de  la  verdad.  ¿Soy  acaso  pagano,  cuando  á 
ejemplo  de  San  Agustín,  deBossuet,  y  de  tantos  otros 
cxcelcn;?s  cristianos,  sin  hablar  de  vuestro  Calvino, 
pido  que  la  sociedad  preste  su  espada  á  la  Iglesia» 
en  otros  términos,  que  el  Estado  tenga  una  religión? 
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—Una  religión  de  Estado,— dijo  al  punto  Browa 
alargando  su  cabeza  de  perro. — ¿Qué  monstruo  es  ese? 
¿Tiene  acasoel  Estado  una  alma  para  tener  una  religión? 

— Señor, — respondí  secamente;— ¿queréis  sin  duda 
un  Estado  impío,  y  leyes  ateas? 

— Señor, — replicó  mi  contrincante;— no  hago  caso 
de  palabras.  ¿Qué  es  el  Estado?  En  una  monarquía, 
el  principe.  ¿Treinta  millones  de  cristianos,  tendrán, 
pues,  la  religión  de  Acab,  cuando  por  casualidad 
Acab  tenga  una  religión?  Entre  noso'ros,  donde  el 
poder  alterna,  se  cambiará  de  fe  cada  cuatro  años. 
Esto  sí  que  se  llama  ateismo  en  primera  línea  Creer 
en  virtud  de  una  orden  oficial,  es  no  creer  en  nada. 

— Cuando  hablo  de  Estado, — interrumpí  yo,— en- 
tiendo la  sociedad  política. 

—Y  bien,— repuso  él; — la  mayoría  será  quien  de- 
cidirá acerca  del  símbolo  y  de  la  fe  después  de  dis- 
cusiones y  de  enmiendas  Tendremos  una  religión 
parlamentaria;  se  pondrá  á  votación  el  dogma  de  la 
Encarnación  ó  de  la  Trinidad,  y  cada  «uno  dará  su 
voto.  ¡  Qué  remedio  !  ¡  Cosa  extraña !  Desde  que  el 
mundo  existe,  no  hay  una  verdad  natural  que  no 
haya  sido  encontrada  por  un  hombre  solo;  y  se  ne- 
cesitan largas  pruebas,  y  aun  á  veces  el  martirio  del 
inventor  para  que  esa  verdad  reúna  algunos  fieles: 
un  siglo  no  es  demasiado  tiempo  para  conquistar  la 
mayoría;  pero  en  religión  es  otra  cosa,  la  mayoría 
nunca  se  engaña.  jBuena  infalibilidad!  Acepto  un  mi- 
lagro; pero  rechazo  un  absurdo. 
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— Señor  Brown,  —  le  dije  alzándola  voz; — no  res- 
pondéis á  mi  objeción.  Si  el  Estado  no  tiene  religión, 
la  ley  no  es  atea? 

— Siempre  palabras, — repuso  el  intratable  predi- 
cador. El  Estado  es  una  abstracción,  es  una  palabra 
con  que  se  designa  el  conjunto  de  los  poderes  públicos. 
Pero  la  sociedad  es  una  cosa  viva,  es  ía  reunión  de 
todos  los  ciudadanos  que  habitan  una  misma  patria. 
Si  esos  hombres  son  cristianos,  si  su  moral  es  cristia- 
na,cómo  la  sanción  que  los  mismos  dan  á  la  moral  pú- 
blica, en  otros  términos,  cómo  la  ley  será  atea?  Un  buen 
árbol  no  puede  producir  malos  frutos  3  dice  San  Mateo. 

— ¡Imprudente! — exclamé  yo;— ¿cómo  podéis  ima- 
ginar que  no  sufra  el  Evangelio  si  el  Estado  permite 
toda  clase  de  creencias? 

— Tenéis  poca  fe,  señor,— dijo  Brown  lanzándome 
una  terrible  mirada. — Olvidáis  que  San  Pablo  ha 
dicho :  Las  armas  de  nuestra  milicia  no  son  carnales- 
El  cristianismo  nunca  ha  sido  más  bello  ni  más  fuerte 
que  cuando  tuvo  al  mundo  en  contra  suya.  Mirad  en 
torno  vuestro,  y  veréis  que  en  ninguna  parte  la  reli- 
gión está  más  mezclada  á  la  vida  que  en  la  América; 
y  sin  embargo,  el  Estado  no  la  conoce.  No  aprisio- 
néis las  almas;  no  las  mautengais  en  la  noche,  que 
las  corrompe;  dejadlas  libres  y  volarán  á  Dios 

— Pero  en  fin,  señor  Brown;  es  imposible  que  el 
Estado  pague  todas  las  comuniones  y  se  convierta  en 
tesorero  del  primer  fanático  á  quien  se  le  antoje  abrir 
una  iglesia. 
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— Pues  yo  quiero  que  no  pague  á  nadie, — exclamó 
el  feroz  puritano. — ¿Qué  derecho  tiene  para  intervenir 
eii  eso?  ¿Tiene  el  Estado  otro  dinero  que  el  nuestro? 
Qué,  ¿  el  judio  pagará  á  los  cristianos  para  que  lo 
llamen  deicida?  ¿Yo  pagaré  por  los  unitarios  que 
me  disputan  la  divinidad  de  Jesucristo^  ¡Qué  injusti- 
cia! ¡Qué  ultraje  á  mi  fe!  Ved  además  qué  papel  atri- 
buís al  Estado.  Cuando  el  legislador  declara  que  la 
religión  no  es  de  su  competencia,  proclama  el  res- 
peto de  la  conciencia,  es  cristiano  por  su  abstención 
misma. 

Suponed  ahora  que  protege  á  diez  comuniones  di- 
ferentes, á  diez  creencias  enemigas,  ¿qué  significará 
esa  tutela  insolente,  si  no  que  el  Estado  ve  en  la  re- 
ligión un  instrumento  político,  y  sólo  tiene  per  todas 
las  creencias  la  misma  indiferencia  y  el  mismo  des- 
precio? ese  bello  sistema  que  no  ha  sido  inventado 
por  Dios,  era  la  política  del  paganismo. 

Muy  bien, — repuse  yo;— dejad  á  cada  fiel  el  man- 
tenimiento de  su  culto,  y  veremos  cuántas  Iglesias 
habrá.  Se  volverán  ateos  por  economía. 

— Os  engañáis,  querido  doctor,— dijo  Truth  con  voz 
amistosa. — I,a  prueba  está  ya  hecha  y  depone  contra 
vos.  Nosotros  tenemos  cuarenta  y  ocho  mi!  iglesias, 
construidas  todps  por  particulares,  cuyo  valor  se  esti- 
ma en  cien  millones  de  dures.  Cada  año  levantamos 
mil  doscientos  templos  nuevos.  El  sueldo  de  nuestros 
pastores  es,  por  término  medio,  de  unos  quinientos 
duros;  lo  cual  constituye  un  presupuesto  de  cultos  de 
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veinticuatro  millones  de  duros  anuales :  buscad  un 
país  en  que  el  Estado  pague  los  cultos,  y  no  hallareis 
uno  qce  gaste  siquiera  la  mitad  de  lo  que  nosotros 
gastamos  (1).  La  razón  es  clara:  el  Estado  debe  ser 
avaro  con  el  dinero  que  loma  i  la  comunidad,  mien- 
tras que  el  individuo  se  complace  en  enriquecer  su 
iglesia  y  no  retrocede  ante  niugun  sacrificio.  Nada  es 
tan  pródigo  como  la  fe  y  la  libertad. 

— Muy  bien,— dije; — pero  la  cuestión  de  dinero  no 
es  la  única;  aún  queda  la  política.  Dar  á  cualquiera 
el  derecho  de  establecer  una  iglesia,  es  reconocer 
todas  las  asociaciones,  es  abrir  ancho  campo  á  la 
ambición  religiosa  y  al  fanatismo,  es  decir,  á  lo  que 
hay  en  el  mundo  más  ardieule  y  más  pérfido.  Supo- 
ned que  una  de  esas  iglesias  obtenga  la  supremacía, 
que  se  apodere  de  las  almas,  y  tendremos  un  estado 
dentro  del  Estado.  Sentiréis  entonces,  cuando  sea  ya 
tarde,  la  falta  que  habéis  cometido  al  abdicar  una 
protección,  más  necesaria  al  gobierno  que  á  la  Igle- 
sia; una  protección  que  en  el  fondo,  no  es  más  que 
la  defensa  de  la  soberanía. 

— Ahí  os  esperaba  yo, — exclamó  el  puritano  en- 
trando en  la  lucha  á  manera  de  un  jabalí. — Ya  os 
conozco,  señores  políticos;  hace  largo  tiempo  que 
Spinosa,  el  príncipe  de  los  ateos,  y  Hobbcs,  el  mate- 


(1)  En  Francia ,  el  presupuesto  de  cultos  para  el  año 
de  1862,  fué  lijado  en  49.869.930  francos  (9.074.000  duros 
próximamente) ,  y  la  población  de  Francia  es  una  cuarta 
parte  mayor  que  la  de  los  Estados- Unidos. 
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rialista,  y  Hume,  el  escéplico,  han  revelado  vuestro 
secreto.  Para  desembarazaros  de  la  religión  queréis 
esta  Iglesia  oficial.  La  influencia  política  no  es  lo 
que  os  perturba:  es  nula  en  un  país  de  libertad,  !o 
que  teméis  es  la  influencia  moral.  El  cristianismo 
es  por  su  naturaleza  activo,  agresor,  conquistador. 
Necesita  al  hombre  entero,  quiere  invadirlo  y  pene- 
trarlo todo  con  su  espíritu,  tanto  la  sociedad  como  el 
gobierno.  Hé  aquí  lo  que  nos  anima  y  lo  que  os  es- 
panta. Obispos  que  se  duermen  en  medio  de  su  púr- 
pura señorial;  pobres  vicarios,  cuyo  celo  es  mode- 
rado y  dirigido;  una  religión  á  manera  de  moral  es- 
téril que  predica  la  obediencia  al  pueblo,  le  habla 
siempre  de  sus  deberes  y  nunca  de  sus  derechos:  tal 
es  el  ideal  que  os  encanta  y  que  nos  horroriza.  Vos- 
otros rechazáis  la  libertad  por  la  misma  razón  que 
nos  la  hace  desear ;  nosotros  creemos  en  el  Evan- 
gelio, vosotros  le  teueis  miedo. 

— Tengo  miedo  á  las  asociaciones, — le  dije, — y  no 
al  Evangelio. 

— Sí,  porque  la  asociación  es  la  única  forma  po- 
sible de  la  libertad.  Queréis  un  Estado  cuya  omnipo- 
tencia no  halle  obstáculo  alguno  y  que  solo  tenga  al 
fíente  individuos  aislados  y  conciencias  mudas.  Ese 
es  el  despotismo  romano  en  toda  su  fealdad.  Nosotros 
los  cristianos,  entre  el  Estado  y  eí  individuo,  entre 
la  fuerza  y  el  egoísmo ,  ponemos  la  asociación ,  es 
decir,  el  amor,  la  caridad,  verdadero  lazo  de  los  co- 
razones ,   verdaderos  cimientos  de   las  sociedades. 
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Para  esparcir  la  Biblia,  para  propagar  la  palabra  di- 
vina, para  ilustrar  las  almas,  para  socorrer  los  mi- 
serables, para  consolar  á  los  que  sufren,  para  levan- 
tar á  los  caídos,  necesitamos  centenares  de  asocia- 
ciones, millares  de  reuniones  Queremos  que  un  pue- 
blo cristiano  haga  el  bien  por  el  libre  concurso  de 
todos  sus  miembros,  y  que  á  nadie  confie  an  deber 
que  sólo  puede  llenar  por  si  mismo.  Pero  todas  esas 
compañías  no  pueden  existir  sino  bajo  la  condición 
de  que,  la  iglesia,  la  primera  y  más  importante  entre 
todas,  sea  dueña  absoluta  en  su  esfera.  La  Iglesia  es 
quien  con  su  libertad  cubre  y  garantiza  todas  las  aso- 
ciaciones: de  este  modo  la  religión  ,  lejos  de  ser  un 
peligro  para  el  Estado ,  es  la  vida  misma  de  la  so- 
ciedad, Hé  aquí,  señor,  por  qué  necesitamos  la  li- 
bertad religiosa,  la  necesitamos  porque  Cristo  nos  la 
ha  dado;  la  necesitamos  porque  es  la  madre  de  todas 
las  libertades.  Quien  no  sabe  esto,  no  es  ni  cristiano 
ni  ciudadano. 

Para  responder  A  aquel  fanático  iba  á  ahogarle, 
cuando  una  mano  tomó  la  mia.  Reconocí  á  Susana  y 
sonreí. 

— Padre  mió, — dijo  ella  en  voz  baja; — van  á  dar 
las  dos  y  es  necesario  partir. 

—Sí,  ya  es  hora  de  ir  al  bosque,  ¿está  ahí  el  coche? 

— Papá,  hoy  es  el  día  del  Señor  y  no  se  anda  en 
coche.  A  la  escuela  del  domingo  es  donde  voy  á  lle- 
varos . 

— Tienes  razón, — dije  para  mí;— un  parisién  per- 
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dido  en  este  bello  país  de  libertad,  tiene  gran  necesi- 
dad de  ir  á  la  escuela.  Necesita  aprenderlo  todo  y  ol- 
vidarlo todo. 

Una  vez  en  la  calle  y  lejos  de  aquella  atmósfera 
de  teología,  respiré  libremente. 

— ¡Uf! — dije  bostezando; — ¡qué  pesadas  son  esas 
gentes!  Parecen  bueyes  uncidos  al  arado  dando  siem- 
pre vueltas  en  el  mismo  círculo.  Una  hora  de  religión 
y  de  política  es  demasiado  para  un  francés.  Eso  bas- 
taría para  aburrirlos  del  Evangelio  y  de  la  libertad. 
¡Quién,  quién,  pues,  me  hablará  de  alguna  cosa  ra- 
cional y  divertida,  de  pintura,  de  ópera,  de  música  ó 
de  guerra!  ¡Paris,  Paris!  necesito  tu  ambrosía  para 
alegrarme.  No  sé  que  locura  iba  á  decir  á  Susana, 
cuando  vi  al  joven  Naaman  que  venía  hacia  nosotros 
con  el  paso  de  un  pastor  que  sigue  á  su  oveja.  ¡Ol- 
vidaba que  estaba  en  América  y  que  mi  hija  era  por 
el  momento  presbiteriana! 


CAPITULO  XXI. 


LA  ESCUELA  DEL  DOMINGO. 


¿Quiéo  me  dirá  de  dónde  procede  la  debilidad  de 
u  t  padre  por  su  hija?  ¿Será  la  ilusiou  de  hallarse  re- 
flejado eo  ella  como  una  madre  cree  verse  reflejada 
en  su  hijo?  Para  nosotros,  hombres  de  barba  cana  y 
de  rostro  arrugado  por  la  vida ,  será  el  placer  de 
vernos  renacer  bajo  una  forma  graciosa  y  risueña? 
¿Será  el  encanto  de  un  amor  puro  que  sólo  quiere  sa- 
crificarse? Lo  ignoro;  pero  el  inevitable  Alfredo  no 
estaba  allí,  y  yo  ,  saboreaba  la  dicha  de  conversar 
y  de  reir  á  solas  con  mi  Susana  Mirábame  yo  en  sus 
límpidos  ojos,  cuando  de  improviso  una  mano  me 
agarró  al  paso,  mientras  que  una  voz  sepulcral  me 
decía:  esta  noche  te  pedirán  tu  alma.  En  el  mismo  mo- 
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mentó  me  metieron  un  papel  en  el  bolsillo.  Me  volví, 
me  agarró  otra  mano  y  otra  voz  me  dijo:  piensa  en  tu 
salvación,  y  metieron  otro  papel  en  mi  otro  bolsillo. 
Luego  tres  hombres  negros  acudieron  levantando  el 
brazo  como  en  el  juramento  de  los  Horacios,  y  cada 
uno  de  ellos  me  introdujo  en  el  seno,  no  una  espada, 
sino  un  librito,  y  entonces  desapareció  la  visión. 

— ¿Qué  es  esto?— pregunté  á  Susana  que  se  rcia 
de  mi  asombro. 

— Padre  mío, — me  dijo  ,~es  la  sociedad  de  los 
tratados  religiosos  que  trabaja  por  vuestra  con- 
versión. 

— Dios  mío,— exclamé, — poniendo  en  mi  bolsillo 
ios  Signos  de  la  bestia,  las  Rosas  de  Saron  y  la  Trom- 
peta de  Jericó;  aquí  nos  enriquecen  en  lugar  de  ro- 
barnos. ¿Qué  voy  yo  á  hacer  con  estos  tesoros  de  edi- 
ficación? 

— Ya  veréis ,  papá, — dijo  Susana; — dentro  de  un 
instante  nos  servirán  para  mucho. 

— Confesad, — dije  áNaamau, — que  vosotros  abu- 
sáis de  las  letras  de  molde.  Distribuir  la  Biblia,  pase, 
puesto  que  es  vuestra  manía ,  pero  ¿en  qué  puede 
servir  esa  teología  pueril  que  sembráis  por  las  calles? 

— Sois  demasiado  severo,— respondió  el  joven  mi- 
nistro;— pensad  que  toda  nuestra  religión  está  en  la 
Biblia. 

De  la  escritura  debe  sacar  cada  uno  de  nosotros  la 
regla  de  su  fe  y  de  su  vida.  Un  protestante  que  no 
lee  es  un  cristiano  que  no  practica.  ¿Qué  cosa  más 
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sencilla  que  un  proseliüsmo  que  nos  conduce  sin 
cesar  á  la  Biblia  ?  Despertar  la  conciencia ,  forzar  al 
último  de  los  hombres  á  reflexionar  y  leer,  repetirle 
que  él  sólo  está  encargado  del  cuidado  de  su  salva- 
ción ,  tal  es  el  objeto  de  todas  estas  publicaciones. 
«Piensa  en  tu  alma,  tú  sólo  respondes  de  ella:»  tal  es 
la  conclusión  uniforme  de  esos  übritos.  Si  llamáis  á 
esto  teología,  toda  nuestra  literatura  es  teología:  la 
última  novela  está  penetrada  del  mismo  espíritu.  La 
BibMa  aparece  en  ella  á  cada  paso  como  el  té.  Lo  que 
nos  encanta  no  es  la  pintura  de  esas  borrascas  que 
devastan  el  corazón  y  arruinan  la  voluntad,  sino  el 
cuadro  de  una  alma  joven  que,  colocada  éntrela  ten- 
tación y  el  deber  rechaza  á  Satanás  y  busca  á 
Dios.  Hasta  nuestras  ficciones  son  tratados  de  edu- 
cación. 

— Si, — dije  yo  sonriendo. — Esa  es  la  moral  en 
acción. 

— Es  algo  mejor  que  eso, — replicó  él.— Es  la  reli- 
gión en  acción,,  es  la  fe  entrando  en  el  alma  é  inspi- 
rando toda  la  vida.  No  comprendemos  esa  falsa  dis- 
tinción entre  la  religión  y  la  moral;  no  hay  dos  con- 
ciencias. El  hombre  natural  ha  muerto  con  el  último 
pagano,  no  conocemos  más  que  el  cristiano.  Todo  el 
que  es  cristiano  lo  es  en  todas  partes;  en  la  Iglesia, 
en  la  familia,  en  la  comunidad  y  en  el  Estado. 

Creo  que  el  piadoso  Naaman  aprovechaba  con  pla- 
cer esta  ocasión  de  repetir  de  nuevo  algún  sermón 
viejo,  cuando  por  fortuna  llegamos  al  templo  pres- 
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biteriano.  Era  ia  sexta  iglesia  que  visitaba  durante 
el  dia;  ¡expiación  demasiado  justa  de  mi  tibieza  pa- 
sada! 

Entramos  en  la  sala  da  lectura,  vasta  pieza  unida 
al  templo.  Sobre  bancos  circulares  estaban  sentados 
un  millar  de  niños  y  jóvenes  divididos  en  grupos. 
De  trecho  en  trecho  veíanse  de  pié  los  pastores  y 
pastoras  de  aquel  gracioso  rebaño,  llamados  monito- 
res. A  la  visla  de  Naaman  toda  la  reuniou  se  levantó; 
el  órgano  tocó  una  marcha  guerrera,  y  luego  todas 
aquellas  tiernas  voces  cantaron  un  coro  religioso. 

¡Hay  un  secreto  encanto  en  la  voz  de  la  infancia! 
¿Nos  lacen  los  años,  más  tiernos  por  esas  jóvenes 
almas  que  entran  en  la  vida  sin  conocer  los  peligros? 
No  lo  sé;  pero  me  sentí  conmovido  por  el  canto  de 
aquellos  pequeños  soldados  que  se  alistaban  tan  va- 
lientemente bajo  la  bandera  del  Evangelio. 

— Dentro  de  veinte  años; — pensé  yo, — ¿cuántos 
quedarán  en  torno  de  esa  bandera  ?  No  importa,  es 
un  bello  espectáculo  el  de  una  juventud  que  tiene 
valor  y  fe.  Líbrenos  Dios  de  esos  viejos  de  diez  y 
ocho  años  que  solo  creen  en  su  egoísmo;  almas  gan- 
grenadas  que  iufecta»i  todo  lo  que  tocan,  y  no  dejan 
tras  sí  más  que  la  corrupción  y  la  muerte. 

Susana  estaba  cerca  de  mí  y  de  pié.  Era  monitor. 
Tenia  mucho  que  hacer,  porque  su  auditorio  era  do- 
ble y  la  escuela  estaba  cu  revolución. 

— ¿Dónde  está  Dinah? — exclamaba  una  voz  rebel- 
de.— Dinah  es  mi  maestra,  á  tí  no  te  conozco. 
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Susana  tomó  en  sus  brazos  á  la  rebelde  niña  que 
lloraba,  le  dijo  dos  palabras  al  oído  y  al  instante 
volvió  la  sonrisa  corno  el  sol  después  de  la  lluvia. 

— ¿Tú  me  lo  prometes?— murmuró  la  niña. 

—  Mañana,  —  replicó  Susana. — La  niña  echó  sus 
manos  al  cuello  de  la  nueva  maestra  y  la  besó  en 
las  dos  mejillas.  Estaba  hecha  la  paz,  y  entonces  co- 
menzó la  lección. 

Versaba  sobre  la  historia  de  Israel  en  tiempo  de 
los  reyes.  Por  primera  vez,  lo  confieso  con  vergüenza, 
hice  conocimiento  intimo  con  el  profeta  Elíseo.  Era 
un  galante  hombre  cuando  no  estaba  encolerizado.  A 
pesar  de  su  belleza  moral,  me  disgustó  un  poco  que 
hubiese  hecho  devorar  por  osos  cuarenta  y  dos  niños 
que  se  burlaban  de  su  cabeza  calva.  A  este  precio  no 
quis;era  yo  ser  profeta,  ni  en  mi  país. 

Dos  episodios  hicieron  grande  efecto  en  los  niños; 
¡esas  almas  nuevas  tienen  un  sentimiento  tan  vivo 
del  bien  y  del  mal !  Fué  en  primer  lugar  la  historia 
de  Naamán,  general  del  rey  de  Siria,  que  imploraba 
á  Eliseo  para  que  lo  librase  de  la  lepra.  Naamán 
quedó  curado  y  convertido;  pero  convertido  con  re- 
servas políticas,  que  prueban  que  nada  hay  nuevo 
bajo  el  sol. 

La  tolerancia  del  profeta  fué  un  escándalo  para  los 
niños  Naamán  fué  reprobado  unánimemente  como 
un  cobarde  que  transigía  entre  su  conciencia  y  su 
interés.  ¡Bravo,  juventud!  Conserva  esa  santa  có- 
lera. Vendrá  un  día  en  que  Mammón  ó  Baal  os  ten- 

14. 
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derán  una  mano  llena  de  dinero  ó  de  honores  ,  á 
condición  que  hvadoreis:  ¡feliz  el  que  no  se  inclina 
ante  un  ídolo,  y  guarda  sólo  para  Dios  el  sacrificio 
de  su  corazón! 

Vino  después  la  historia  de  Giezi ,  el  servidor  de 
Elíseo,  hábil  hombre  que  se  hacia  pagar  los  milagros 
de  su  amo,  y  traficaba  con  la  virtud  de  otro.  ¡Qué 
furor  en  el  joven  auditorio!  y  qué  alegría  cuando  Su- 
sana leyó  con  enérgica  voz  el  terrible  anatema  del 
profeta. 

Todavía  existe  la  posteridad  de  Gíezi,  aunque  algo 
cambiada  por  el  tiempo.  Por  fuera  ha  quedado  blanca 
como  la  nievo;  pero  la  lepra  ha  psnetrado,  y  ya  no 
roe  el  cuerpo,  sino  el  alma. 

Esta  educación  dada  á  la  infancia  por  la  juventud, 
me  encantó ,  y  felicité  por  ello  al  ministro. 

— Pero  pienso, — le  dije, — que  os  reserváis  el  cate- 
cismo. La  doctrina  correría  riesgo  de  alterarse  al 
pasar  por  esas  bocas  novicias. 

— No,— me  dijo  él;— en  cuanto  á  la  doctrina,  como 
á  todo  lo  demás,  confiamos  en  los  monitores,  bajo 
nuestra  inspección,  se  entiende  A  los  diez  y  ocho  años 
nadie  es  hereje,  y  si  hay  algo  que  temer  ,  es  más 
bien  el  excesivo  apego  á  la  letra 
— Sí;  pero  estas  tiernas  cabezas  trabajan. 
— Y  bien, — dijo  el  pastor, — ahí  estamos  nosotros 
para  abrirles  el  camino:  nuestra  divisa  es  la  de  San 
Pablo:  donde  está  el  espíritu  del  Señor,  allí  está  también 
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la  libertad  (1).  No  nos  gusta  nada  la  fe  del  carbonero, 
esa  ignorancia  crédula  que  santificaría  igualmente  á 
un  cristiano,  á  un  mahometano,  y  á  un  budista.  Hay 
en  la  juventud  una  crisis  del  espíritu  como  una  crisis 
del  cuerpo.  Llega  la  hora  en  que  es  preciso  luchar 
con  la  verdad,  como  Jacob  con  el  ángel,  y  sólo  que- 
dará convencido  el  que  ha  sido  vencido  por  el  Evange- 
lio. Queremos  una  fe  razonada. 

— Y  razonadora, — añadí  yo; — porque  cada  uno  de 
estos  monitores  debe  salir  de  aquí  con  el  gusto  y  la 
manía  de  predicar. 

— Tanto  mejor,  —  dijo  Naaman;  —  para  nosotros 
todo  hombre  es  sacerdote  y  toda  mujer  sacerdotisa. 
¿Por  qué  en  la  sociedad  religiosa  habría  menos  ardor 
y  menos  fe  que  en  la  sociedad  política?  ¿El  título  de 
cristiano  es  menos  bello  é  impone  menos  deberes  que 
el  de  ciudadano? 

Me  callé.  Esta  manera  óe  considerar  la  religión 
como  patrimonio  común  de  los  fieles  ,  contrariaba 
todas  mis  ideas.  Me  han  enseñado  que  la  Iglesia  es 
una  monarquía  y  no  una  república.  Como  hombre 
prudeutc,  he  dejado  siempre  el  cuidado  de  mi  con- 
ciencia y  de  mi  fe  á  la  iglesia  que  me  ha  educado.  El 
cuidado  de  mi  salvación  no  me  toca  á  mí  si  no  á  mi 
director.  ¿Por  qué,  pues,  tomarme  una  fatiga  inútil  y 
cargarme  con  una  peligrosa  responsabilidad? 

Concluía  la  lección;  Susana  me  despojó  de  todos 

(1)    II.  Corinthios.  III  17. 
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mis  libritos  con  gran  alegría  de  los  niños.  Cantaron 
un  bello  cántico  de  adiós,  y  concluyó  la  fiesta  por 
una  distribución  universal  de  regalos  y  de  abrazos. 
Rango,  fortuna  ,  edad,  vestido,  todo  se  olvidaba  allí 
hacia  dos  horas:  se  sentia  uno  vuelto  á  aquellos  pri- 
meros tiempos  del  cristianismo,  en  que  la  multitud 
de  los  que  crcian  no  teni&n  más  que  un  solo  corazón 
y  una  sola  alma.  Y  pensar  que  un  dia  en  cada  se- 
mana, el  dia  del  Señor,  toda  la  juventud  americana 
viene  á  estas  reuniones  fraternales  á  dar  ó  á  recibir 
una  lección  de  amor  y  de  igualdad!  Como  efecto 
moral  ¡qué  enseñanza,  aun  cuando  fuese  la  de  un 
Bossuet,  valdría  tanta  como  esta  educación  mutua! 

Salimos.  Allí  estaba  Alfredo  para  quitarme  del 
brazo  á  Susana;  no  le  envidié  su  dicha:  mis  ideas 
tomaban  otra  corriente.  Más  que  nunca  sentia  en  mi 
corazón  una  debilidad  paternal.  Pensaba  que,  en 
cuanto  á  Susana  era  ya  tiempo  de  que  ejerciese  en 
su  casa  esas  grandes  cualidades  de  monitor.  Veía  ya 
en  el  porvenir  todo  un  ejército  de  nietos  más  religio- 
sos, más  enérgicos,  más  felices  que  su  abuelo.  Y  mi- 
rando á  los  amantes  que  iban  por  delante  de  mí  con 
ligero  paso,  llegué  á  casa  siempre  soñando. 

El  resto  de!  dia  pasó  en  conversar  sobre  todo  lo 
que  habia  visto  ú  oido  por  la  mañana;  y  bien  sabe 
Dios  cuántas  cosas  se  ven  y  se  oyen  el  domingo  en 
América.  ¿Qué  sun  nuestros  espectáculos  al  lado  de 
esas  fiestas  del  corazón  y  del  espíritu?  Nunca  habia 
pagado  yo  un  dia  más  serio ;  nuuca  el  tiempo  me 
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habia  parecido  á-  la  vez  más  rápido  y  mejor  ocu- 
pado. 

La  noche  terminó  como  de  costumbre,  por  5a  lec- 
tura de  la  Biblia,  Marta  trajo  el  gran  libro  negro  que 
era  ya  para  mí  un  amigo.  Cada  dia  encontraba  en  él 
una  respuesta,  alguna  secreta  pregunta  de  mi  alma; 
extraña  casualidad  que  confundía  mi  filosofía. 

Habíamos  quedado  en  el  capitulo  VII  de  Daniel. 
La  visión  de  las  cuatro  bestias  apocalípticas ,  que  fi- 
gura las  cuatro  grandes  monarquías  de  la  antigüe- 
dad,, no  me  conmovió  nada,  tengo  muy  poca  imagi- 
nación para  complacerme  de  esos  sueños  jigantescos 
No  le  sucedia  eso  á  Marta,  que  respiraba  á  cada  pa- 
labra. Lo  que  para  mí  no  era  más  que  una  alegoiía 
era  para  ella  la  verdad ,  la  única  manera  quizá  de 
que  !a  idea  divina  podia  entrar  en  un  espíritu  senci- 
llo que  necesitaba  imágenes  para  sentir  lo  infinito. 

Después  vinieron  los  versículos  en  que  el  profeta 
anuncia  el  Mesías  Al  escuchar  ese  pasaje  sentí  lo 
mismo  que  Daniel:  «fui  turbado  en  mis  pensamientos, 
se  inmutó  mi  rostro  'y  guardé  aquellas  palabras  en 
mi  corazón  »  ¿No  acababa  yo  de  asistir  aquella  ma- 
ñana al  espectáculo  de  ese  reinado  del  Evangelio  que 
impera  hace  diez  y  nueve  siglos?  El  cristianismo, 
cuyos  funerales  tocan  muchos  en  la  vieja  Europa, 
aparecía  á  mis  ojos  en  América  más  joven  ,  más 
fuerte  y  más  triunfante  que  nunca.  Treinta  millones 
de  hombres  viviendo  del  Evangelio ,  [qué  enigma 
para  un  parisién  que  ha  leido  á  Diderot,  y  que  en 
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alguna  noche  de  invierno  se  ha  imaginado  que  com- 
prendía á  Hegel! 

Vuelto  á  mi  aposento,  me  paseé  largo  tiempo  agi- 
tado por  una  multitud  de  encontrados  pensamientos. 
Recuerdos  de  la  infancia,  estudios  de  la  juventud, 
reflexioues  de  la  edad  madura  ,  ideas  nuevas ,  todo 
se  revolvía  y  se  confundía  en  mi  cabeza  Me  parecía 
que  una  vojb  misteriosa  exclamaba  burlándose  en 
torno  mío: 

— ¡Bravo  Daniel!  te  vuelves  místico,  fanático  y  ri- 
dículo por  añadidura.  Vas  bien  pronto  á  imitar  á 
Brown,  y  hablar  mejor  que  él  la  lengua  de  Canaán. 
¡Oh  franceses!  eternos  camaleones,  chinos  en  Cantón, 
beduinos  en  Argel,  puritanos  en  Masachussets,  co- 
mediantes en  todas  partes,  ¿cuándo  seréis  hombres? 
Vuelve  á  Paris,  Daniel,  y  dejarás  en  sus  puertas  esa 
charla  insípida  y  c;>e  gran  libro  negro  que  las  per- 
sonas de  gusto  respetan  sin  tocarlo  nunca.  Un  filó- 
sofo se  quita  cortesmente  el  sombrero  delante  del 
cristianismo,  porque  no  con  viene  estar  mal  con  nadie. 
Ir  mas  lejos  es  debilidad  propia  de  un  espíritu  pe- 
queño. El  Dios  del  siglo  diez  y  nueve  es  el  viejo 
Pan,  demasiado  tiempo  eclipsado  por  la  dolorosa 
figura  del  Cristo.  Sumérgete  en  lo  infinito,  Daniel, 
adora  átu  padre  el  abismo,  ese  es  el  cidto  á  la  moda, 
el  único  que  puede  reconocer  la  infalible  razón  de 
estos  tiempos. 

—No, — exclamé  yo  ; — mis  ojos  se  han  abierto,  y 
he  sacudido  el  penoso  sueño  en  que  nuestra  alma  so 
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enerva.  Esos  niños  me  han  enseñado  esta  mañana 
cuan  sagrado  es  el  lazo  que  nne  intimamente  la  li- 
bertad y  el   Evangelio.  Si   para  nosotros  todo  ter- 
mina con  el  cuerpo ,  no  tenemos  ni  derechos  ni  de- 
beres ;  somos  un  rebaño  maléfico  que  debe  ser  cas- 
tigado hasta  que  la  muerte  le  mande  á  pudrirse  en 
la  eterna  tumba    Sólo  es  una  persona  aquel  á  quien 
la  inmortalidad  pone  en  comunión  con  Dios.  Sólo  es 
hombre  y  ciudadano  el  que  puede  amar  una  jus- 
ticia viviente ,  una  verdad  que  nunca  muere.  El  po- 
bre, el  enfermo  ,  el  esclavo ,  el  desgraciado ,  el  cri- 
minal, no  han  llegado  á  ser  sagrados  hasta  el  dia  en 
que  Cristo   los  ha  rescatado  con  su  sangre  y  los  ha 
cubierto  con  su  divinidad.  ¡A  Dios  Hegel  y  Spiuosa! 
¡Adiós  las  puras  palabras!  ¡Adiós  la  materia  divini- 
zada! He  visto  á  donde  llevan  estas  doctrinas  á  los 
pueblos  y  á  los  hombres;  no  quiero  ni  los  bajos  goces 
de  la  multitud,   ni  la  resignación  estoica  de  los  espí- 
ritus refinados,  no  quiero  ni  la  embriaguez  ni  la  des- 
esperación;  quiero  vivir.  Vivir  es  crear  y  actuar. 
Libre  de  las  ilusiones  de  la  juventud  y  de  las  ambi- 
ciones de  la  edad  madura ,  mi  razón  te  llama,  ¡oh 
Cristo!  y  la  experiencia   me    conduce  á  tus   pies. 
Después  de  tantos  engaños  devuélveme  la  esperanza; 
después  de  tantas  traiciones  devuélveme  el  amor;  y 
¡ojalá  luzca  bien  pronto  el  dia  feliz  en  que  la  vieja 
Europa  imite  á  la  joven  América,  y  un  sólo  grito  suba 
de  la  tierra  al  cielo,  un  grito  salvador:  Dios  y  Libertad! 


CAPÍTULO  XXII. 


FASTIDIOS  DE  UN  FUNCIONARIO  AMERICANO. 


Después  de  un  dia  bien  empleado  y  una  noche 
tranquila,  levantarse  muy  temprano  con  el  cuerpo 
y  el  espíritu  bien  dispuestos,  envolverse  en  una  gran 
bata,  moverse  en  un  mecedor,'  ir  fumando  en  una 
pipa,  darse,  como  dicen  los  alemanes  ,  una  fiesta  de 
pensamiento,  es  un  verdadero  placer...  cuando  se  tie- 
nen treinta  años 

Scutado  a  la  ventana  me  divertía  viendo  á  la  ciu- 
dad salir  de  su  sueño.  Lecheros,  carboneros,  carni- 
ceros, corrían  por  las  calles,  y  bajando  al  piso  sub- 
terráneo por  la  escalera  exterior,  hacían  el  servicio 
de  cada  casa  sin  molestar  á  sus  habitantes.  Parecía 
que  todo  estaba  calculado  para  no  perturbar  el  san- 
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tuario  en  que  reposaba  el  dueño  de  Ja  casa.  La  mo- 
rada de  un  francés  es  como  un  cuarto  de  posada: 
entra  quien  quiere.  El  home  de  un  sajón  es  una  for- 
taleza defendida  con  un  cuidado  celoso  contra  los 
importunos  y  los  curiosos.  Es  un  hogar  en  el  sentido 
sagrado  y  misterioso  de  esa  vieja  palabra  venida  del 
Oriente. 

Mientras  que  admiraba  la  calzada  ya  barrida  y 
regada  por  mis  dependientes,  un  cabriolé,  tirado  por 
un  rápido  caballo ,  llegaba  con  gran  ruido  cerca  de 
mí.  Siempre  me  han  gustado  los  caballos,  y  por 
tanto  seguí  con  la  vista  al  altivo  trotón  americano; 
cuando  de  repente  cayó  el  caballo.  Desde  el  fondo 
del  cabriolé,  un  gran  sombrero  pasó  como  una  flecha 
por  encima  de  la  cabeza  del  animal,  y  tras  el  som- 
brero un  hombre  pequeño  envuelto  en  una  larga  le- 
vita. Era  el  amigo  Set  perseguido  sin  duda  por  los 
manes  del  perro  que  habia  hecho  asesinar. 

—Marta, — exclamé  asomándome  á  la  ventana;  — 
agua,  vinagre,  allá  voy. 

Cuando  llegué  á  la  calle,  el  hombre  ya  se  habia 
levantado  y  sacudido;  pasó  sus  manos  por  todo  su 
cuerpo  para  cerciorarse  de  que  no  se  habia  hecho 
daño,  temó  un  vaso  de  agua  y  se  puso  á  arreglar  su 
caballo  sin  decir  una  palabra.  Marta  estaba  á  su 
lado  temblando. 

—Entrad  en  mi  casa,— dije  á  Set;— un  poco  de  re- 
poso os  vendrá  bien;  si  necesitáis  algún  socorro  aquí 
estoy  yo. 
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—  Doctor  Daniel,— respondió  secamente, — no  tengo 
necesidad  de  tus  servicios.  Hasta  la  vista. 

Tomando  el  caballo  por  la  rienda  le  dirigió  hacia 
la  casa  de  Fox  el  procurador.  Set  venia  sin  duda  á 
la  ciudad  por  un  pleito,  y  no  hubiera  sido  cuákero  si 
hubiese  olvidado  su  interés  por  un  golpe  en  una 
pierna  ó  en  la  cabeza. 

Volviendo  á  mi  observatorio  preparé  otra  pipa. 
Sin  pasiones  ni  cuidados  gozaba  mi  reposo;  sentía  un 
placer  infantil  en  seguir  con  la  vista  el  sol  que  desde 
el  techo  de  las  casas  descendía  lentamente  á  la 
calle.  Tres  golpes  dados  en  la  puerta  me  sacaron  de 
mis  ensueños.  Era  el  vecino  Fox  con  una  cartera 
debajo  del  brazo.  Su  visita  me  sorprendió.  Sabia  que 
estaba  muy  disgustado  con  su  derrota  electoral,  y  no 
era  de  los  hombres  que  olvidan  en  dos  dias  su  rencor 
ó  su  envidia. 

—Buenos  dias ,  señor  inspector  de  calles  y  cami- 
nos,—me  dijo  al  entrar  en  mi  cuarto. 

La  manera  con  que  acentuó  cada  una  de  esas  pala- 
bras me  fué  desagradable.  Yo  soy  la  paciencia  perso- 
nificada; pero  no  me  gusta  que  nadie  se  burle  de  mí. 

— Salud  al  señor  procurador,— respondí. — ¿Puedo 
saber  á  qué  motivo  debo  el  honor  de  su  visita? 

— Querido  doctor  ,—  dijo  irónicamente  — Sois  un 
alto  personaje.  Estáis  en  el  camino  de  la  grandeza. 
Hasta  vuestros  adversarios  se  inclinan  ante  vuestro 
talento  y  vuestra  fortuna.  ¿Qué  pueden  decir  ahora 
vuestros  envidiosos? 
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— Nada  sé,  Fox,  ¿qué  decís? 

— Yo,  — respondió, — nada;  sino  que  la  roca  Tar- 
peya  está  cerca  del  Capitolio. 

Después  de  esta  máxima  vana  ,  se  echó  en  un 
siílon,  abrió  su  tabaquera,  respiró  lentamente  un 
poco  de  rapé  y  sacudió  algunos  granos  que  habian 
quedado  sobre  el  chaleco.  Después,  cruzando  sus 
piernas  se  puso  á  mirarme  en  silencio  por  largo  rato. 

—Tened  la  bondad  de  hablar  claramente.  ¿Qué  os 
trae  á  mi  casa? 

—Una  bagatela ,  una  pequeña  demanda  de  qui- 
nientos pesos. 

— No  os  debo  nada,  que  yo  sepa,— repliqué  muy 
asombrado  de  aquella  pretensión. 

— Sin  duda,  querido  doctor,  á  mi  nada  me  debéis, 
pero  si  á  mi  clieute. 

Con  lo  cual,  abriendo  su  cartera  sacó  una  nota 
encabezada  de  esta  manera: 

«Cuenta  de  los  gastos  é  indemnizaciones  debidos  á 
Set,  Doo  Little  por  el  doctor  Daniel  Smilh,  inspector 
de  calles  y  caminos,  civilmente  responsable  del  mal 
estado  de  los  mismos  » 

— Señor, — dije  á  Fox  tirándole  al  rostro  la  cuenta; 
— no  me  gustan  las  mistificaciones,  y  me  asombra  el 
papel  que  desempeñáis  en  esa  farsa  ridicula. 

— Muy  bien, — dijo  Fox, — preferís  un  pleito.  Como 
vecino  os  lo  hubiera  querido  evitar;  pero  puesto  que 
lo  queréis,  aquí  está  la  citación. 

—Un  pleito,— exclamé  yo  alzando  las  espaldas. — 
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¡Un  pleito  puesto  por  un  ciudadano  cualquiera  á  un 
inspector  de  calles  y  caminos!  ¡A  un  funcionario!  ¡A 
un  hombre  público!  ¡A  un  representante  de  la  autori- 
dad! ¡Vaya  una  broma!  ¿Y  el  art.  75  de  la  Consti- 
tución del  VIII? 

Cosa  extraña  y  que  me  sorprendió  á  mí  mismo; 
pronuncié  esta  última  fraseen  francés. Estos  sajones 
son  tan  groseros,  tan  ignorante.*  en  administración, 
que  su  lengua  es  impotente  para  proporcionarnos  esas 
palabras  que  forman  la  gloria  y  la  grandeza  de  la 
raza  latina. 

— La  citación  es  para  hoy,— dijo  Fox  con  una  san- 
gre fria  imperturbable, — espero  que  la  aceptareis 
para  no  detener  inútilmente  ámi  cliente  en  la  ciudad. 
Dentro  de  un  cuarto  de  hora  nuestro  nuevo  juez  de 
paz,  vuestro  amigo  Mr.  Humbug  terminará  este  ne- 
gocio. 

— ¡Qué!  persistís  en  que  yo  soy  responsable  de  los 
accidentes  de  la  calle- 

— ¿Y  quién  lo  será  si  no  vos? — repuso  el  procura- 
dor.— ¿No  habéis  solicitado  y  aceptado  las  funciones 
de  inspector?  ¿No  soy  yo  el  agente  y  el  servidor  de 
un  pueblo  que  os  ha  elegido  ?  Si  hay  descuido,  ¿de 
quién  es  la  culpa  y  q;úéu  debe  pagarla? 

— La  cuestión  no  esiá  ahi, — repliqué  yo  con  or- 
gullo —No  soy  un  obrero  que  está  á  la  merced  de 
quién  le  paga.  Soy  un  funcionario  del  Estado ,  un 
miembro  do  la  autoridad  que  gobierna,  un  delegado 
del  soberano. 
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—Sois  el  inspcclor  de  los  obreros,— dijo  Fox; — 
inspector  nombrado  por  los  ciudadanos  y  respon- 
sable ante  los  que  os  nombran.  ¿Conocéis  un  país 
en  el  mundo  en  que  las  funciones  existan  en  pro- 
vecho de  ios  -administradores  y  no  en  provecho  de 
los  administrados?  En  cuanto  á  mi,  sólo  conozco  la 
China  con  sus  mandarines, 

— Ignorante, — exclamó  yo, — leed  la  ley. 

— Leed  la  ley  os  digo  yo, — repuso  Fox.  —Ahí 
está  al  frente  de  la  citación. 

Leí  el  arlícnlo,  y  Fox  tenia  razón.  Bajé  la  cabeza. 
Habia  caido  en  el  lazo  de  mi  loca  ambición.  Ese  pre- 
tendido honor  que  lisonjeaba  á  mi  hija  y  á  mi  mujer, 
y  á  mí  mismo,  no  era  más  que  uní\  carga  llena  de 
cuidados  y  de  peligros:  yo  era  el  esclavo  de  aquella 
multitud  que  la  víspera  saludaba  como  triunfador. 
En  este  abominable  país  el  pueblo  es  el  que  manda 
y  el  funcionario  quien  obedece.  ¡  Si  yo  lo  hubiese 
sabido! 

Una  reflexión  me  volvió  el  valor.  Por  atrasados 
que  estén  estos  yankees,  no  son  completamente  bár- 
baros. En  Francia,  foco  de  la  civilización,  teuemos 
cuarenta  mil  leyes  que  se  contradicen  mutuamente, 
y  la  autoridad  acaba  siempre  por  encontrar  alguna 
que  le  dé  la  razón.  ¿Quién  sabe  si  en  los  Estados 
Unidos  habrá  también  un  Boletín  de  las  leyes?  Consul- 
taremos á  un  abogado. 

— Bajemos, — dije  al  procurador.— El  tribunal  está 
sin  duda  abierto,  y  Humbug  me  juzgará.  Si  pierdo 

15 
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el  pleito  sabré  por  lo  menos  qué  se  debe  pensar 
sobre  la  libertad  americana  tan  ponderada.  Buena 
libertad  la  de  un  pueblo  en  que  la  autoridad,  es 
decir,  la  nación  hecha  hombre ,  se  inclina  ante  el 
fallo  de  un  juez  de  paz. 

— Una  vez  en  la  calle,  encontré  allí  al  cuákero, 
siempre  impasible.  A  una  señal  de  Fox  nos  siguió  en 
silencio.  Marta  se  acercó  á  mi  suspirando. 

— Señor,— dijo  ella,— en  ese  mismo  punto  hemos 
caido  vuestra  hija  y  yo  el  otro  dia. 

¡Oh  poder  de  una  palabra!  Al  oir  esto  mis  ideas 
cambiaron.  Susana,  mi  Susana,  eres  tú  quien  turbabas 
mi  conciencia.  Ciertamente  tengo  una  fe  política  que 
está  á  prueba  de  la  locura  moderna:  con  Ja  cabeza 
sobre  el  cadalso  sostendría  yo  conira  todos  que  la 
autoridad  nunca  se  equivoca;  si  se  deja  discutir  está 
perdida.  Si  un  caballo  ó  un  cristiano  se  rompe  la 
cabeza  por  seí*  malo  el  empedrado,  es  una  desgracia; 
pero  ¡qué  importa!  Los  caballos  pasau  y  los  princi- 
pios quedan.  El  interés  general  es  superior  á  esas 
miserias  del  interés  particular.  Tal  es  el  dogma  con- 
servador que  me  han  enseñado:  lo  profeso;  y  sin 
embargo,  cuatro  dias  antes,  la  vista  de  mi  hija  herida 
me  habia  hecho  olvidar  mi  símbolo.  Yo  también  en 
mi  cólera  loca  hubiera  querido  hallar  delante  de  mí 
un  funcionario  responsable;  y  si  lehubiese  encontrado 
hubiera  procedido  de  la  misma  manera  que  aquel 
miserable  cuákero,  exceptuando  la  cuenta  de  los  qui- 
uieuios  pesos.  ¡ Cuan  débil   es  nuestro  corazón,  y 
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hasta  qué  punto  sin  pensarlo  estamos  todos  infecta- 
do:» por  el  veneno  republicano! 

Humbug  estaba  en  su  gabinete;  entramos,  y  Marta 
s  ^uia  á  su  amado.  ¿Seguía  á  un  nuevo  enemigo  con- 
jurado contra  mí? 

—  Buenos  dias  ,  doctor, — exclamó  Humbug  en 
cuanto  me  vio —Hacéis  bien  en  honrar  con  vuestra 
presencia  mi  modesto  tribunal.  No  se  puede  enseñar 
demasiado  á  los  hombres  que  respeten  la  justicia, 
hermana  de  la  religión. 

— Señor  magistrado ,— le  dije  , — no  es  un  amigo, 
sino  un  litigante  el  que  comparece  hoy  ante  vuestro 
tribunal. 

— ~\'a  pleito,— dijo  frunciendo  las  cejas —¿Habéis 
olvid  ido  la  prudente  lección  de  nuestros  padres? 
Para  aceptar  un  pleito  se  necesitan  seis  cosas:  pri- 
mera, una  buena  causa;  segunda,  un  buen  abogado; 
tercera ,  un  buen  consejo;  cuarta ,  buenas  pruebas; 
quinta,  un  buen  juez,  y  sexta,  buena  suerte.  Reunir 
todas  estas  condiciones  es  tan  difícil,  que  á  todos 
aconsejo  que  se  atengan  á  las  palabras  del  Evange- 
lio: «Si  alguno  quiere  pleitar  contra  tí  para  quitarte 
tu  túnica,  déjale  además  la  capa.»  Ganareis  con  esto 
la  tranquilidad  de  espíritu  y  el  importe  de  las  cosías 
judiciales  por  añadidura. 

Mientras  que  Humbug  firmaba  algunos  papeles, 
percibí  en  un  rincón  á  Set  y  á  Marta  empeñados  en 
una  gran  discusión.  Algunas  palabras  cogidas  al 
vuelo,  no  me  permitían  seguir  la  conversación.  Set 
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hablaba  de  insidio,  de  buena  ocasión;  Marta  suspirando 
y  gesticulando  hablaba  de  honradez  y  Biblia  y  de 
matrimonio.  Era  evidente  que  disputaban  acerca  de 
mi.  Marta  habia  tomado  por  lo  serio  la  Biblia,  que 
leia  todos  los  dias.  Su  fidelidad  doméstica  vencía  á 
su  amor.  Quizá  queria  también  saber  antes  del  ma- 
trimonio quién  seria  el  dueño  de  la  casa. 

— Decidirse  por  lo  uno  ó  por  lo  otro,~-dijo  ella 
alejáudose  del  cuákero  con  un  gesto  de  impaciencia. 

—Ya  veremos,  —respondió  Set. 

Con  lo  cual  se  dirigió  á  Fox , — quien  le  demostró 
sin  gran  trabajo  que  más  le  valia  ganar  un  pleito  y 
perder  una  mujer. 

Auunciaron  por  fin  que  la  hora  de  audiencia  habia 
llegado. 

— Entremos,  dijo  Humbug.  Doctor,  os  doy  el  pri- 
mer turno.  Los  pleitos  son  como  los  dientes  enfer- 
mos, es  preciso  libertarse  de  ellos  lo  mas  pronto  po- 
sible. 

—¿Cómo  es, — le  pregunté, — que  hay  tan  poca 
gente  en  la  sala?  Yo  creia  que  en  un  pais  libre  la 
justicia  era  un  gran  negocio  para  todos  los  ciuda- 
danos. 

—Querido  doctor,— replicó  el  juez  de  pazji—  ¿veis 
esos  tres  estenógrafos  que  preparan  su  papel  y  su 
pluma?  Ahí  está  el  país.  No  temáis,  antes  de  dos  horas 
todoParisse  ocupará  de  vuestro  pleito.  La  publicidad 
de  la  justicia  es  la  publicidad  délos  diarios.  Suprimid 
sus  noticias  y  seréis  juzgado  en  secreto  aunque  hubiese 
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trescientas  personas  en  este  recinto.  El  foreun  para 
nosotros,  pueblo  de  treinta  miliones  de  almas,  es  el 
diario.  Gracias  á  él,  el  úlümo  litigado,  el  más  oscu- 
ro criminal,  tiene  por  juez,  por  testigo  y  por  apoyo, 
al  país  entero.  Lo  prensa,  amigo  mió,  os  lo  asegura 
un  antiguo  periodista,  es  la  única  garantía  de  la  jus- 
ticia y  de  la  libertad. 

En  estas  palabras  de  Humbug  no  vi  más  que  una 
cosa,  ese  diabólico  cuadro  que  se  iba  á  levantar  en  la 
calle  para  divertir  á  todc  Paris  coa  mi  desgracia. 
Para  evitar  este  fastidio  lomé  una  rcsolucioa  atrevida 
Perderé  mi  pleito,  pensé,  pero  los  bullones  estarán 
en  mi  favor. 

Iba  á  hablar;  pero  ya  Fox  había  leído  su  demanda 
y  comenzado  su  discurso. 

— Hay, — dijo  señalando  hacia  mí, — hay  ciertos 
hombres,  que  sin  genio,  sin  talento,  sin  capacidad, 
pero  afligidos  por  una  ambición  ridicula  ,  mendigan 
el  sufragio  popular  y  se  imaginan  que  los  funciona- 
rios públicos  están  destinados  á  la  satisfacción  de  una 
pueril  vanidad. 

Este  exordio  me  bastaba,  y  dije: 

—Permitidme  .. 

—No  me  interrumpáis,— gritó  él,— no  me  inter- 
rumpáis .. 

—Perdonadme,  honorable  abogado,— repuse  yo; 
— antes  de  pleitear  es  necesario  que  haya  pleito,  y 
aquí  no  le  hay.  Señor  juez;  nombrado  inspector 
hace  cuatro  días,  yo  pudiera  excusarme  con  la  no- 
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vedad  de  mis  funciones  y  atribuir  á  mi  predecesor 
un  descuido  de  que  yo  no  soy  culpable;  pero  un  fun- 
cionario público,  un  mandalario  del  pueblo  no  entrará 
en  semejantes  distinciones.  Yo  quiero  ser  el  primero 
en  dar  el  ejemplo  de  respeto  á  la  ley.  Me  reco- 
nozco responsable  de  un  accidente  que  deploro, 
por  tanto  es  inútil  atacar  á  un  hombre  que  ni  si- 
quiera piensa  en  defenderse. 

— Muy  bien, — exclamó  el  cuákero  sin  poder  conte- 
nerse.— Amigo  Daniel,  tú  eres  un  funcionario  que 
sigue  los  preceptos  de  Dios:  un  Booz ,  un  Samuel; 
dame  los  quinientos  dollars  ó  una  fianza  suficiente  y 
me  declaro  satisfecho. 

— Un  poco  de  paciencia, —  repliqué  yo;  —  estoy 
pronto  á  pagar  toda  indemnización  legítima;  esta  in- 
demnización ni  siquiera  pretendo  discutirla.  Defiero 
el  juramento  á  mi  adversario,  y  deseo  que  sea  este 
buen  cuákero  quien  fije  la  cifra  de  los  perjuicios  que 
le  he  causado. 

—Yo  no  acepto,— exclamó  Set  furioso  y  turbado, 
— prefiero  pleitear:  mi  abogado  me  ha  prometido  un 
excelente  resultado.  ¿Acaso  un  cuákero  presta  jura- 
mento? ¿Pues  qué ,  Daniel ,  no  lees  el  Evangelio? 
Cristo  ha  dicho: 

« No  jurarás  de  ningún  modo:  ni  por  el  cielo  }  que  es  el 
trono  de  Dios;  ni  por  la  tierra,  que  es  el  escabel  de  sus 
pies,  ni  por  Jerusalem.» 

— Basta, — dijo  Humbug;—  deja  ese  cántico  inútil. 
Sólo  se  te  pide  que  digas  en  presencia  de  Dios  y  como 
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Cristo  lo  ordena:  estoes  ó  no  verdad.  Examina  tu  con- 
ciencia y  piensa  en  tu  salvación.  Te  exijo  que  digas 
la  verdad,  toda  la  verdad,  nada  más  que  la  verdad; 
y  para  ello  Dios  te  ayude. 

El  cuákero  se  rascó  la  cabeza  y  miró  á  su  abogado 
con  un  aire  piadoso.  Fox  permaneció  mudo.  Set  se 
volvió,  y  viendo  á  Marta  en  pié  y  silenciosa  á  su  lado, 
palideció  y  empezó  á  balbucear.  Su  conciencia ,  su 
interés  y  su  amor,  sosteDian  una  terrible  lucha;  mas, 
preciso  seiá  decirlo  en  honor  del  cuákero,  el  interés 
no  llevaba  la  ventaja. 

—  Hé  ahí  la  cuenta, — dijo;— los  hechos  son  exac- 
tos; pero  naturalmente,  se  puede  rebajar  algo  el 
precio  La  camilla  no  era  nueva;  sin  embargo,  es 
preciso  componerla.  Cinco  duros  ,  no  me  parece  mu- 
cho; ¿no  es  verdad,  Marta? 

La  muchacha  hizo  una  señal  con  la  cabeza  como  la 
estatua  del  Comendador  en  la  ópera  Don  Juan. 

—  Pongamos  cinco  duros,  —  continuó  el  cuákero 
con  acento  lamentable. — El  caballo  estaba  ya  de- 
sollado; pero  la  herida  se  ha  vuelto  á  poner  en  carne 
viva.  Eso  bien  vale  cinco  duros  ,  ¿  no  es  cierto 
Marta? 

Para  mi  no  pido  nada,  pero  el  pantalón  está  des- 
trozado y  he  perdido  un  dia  de  trabajo.  Pongamos 
diez  duros,  ¿no  te  parece,  Marta! 

—  ¿Y  el  abogado,— exclamó  Fox, — vas  á  olvidarte 
de  él? 

— El  abogado,  — replicó  el  cuákero  satisfecho  de 
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poder  desahogar  contra  alguno  su  furor  do  avaro, — 
el  abogado  es  un  imbécil  que  sólo  me  dio  un  mal 
consejo.  Cinco  duros  para  pagar  estas  diez  palabras 
inútiles,  y  es  demasiado;  ¿no  es  verdad,  Marta? 

Los  ojos  de  Sct  brillaron  al  ver  que  su  amada  se 
rcia  del  petardo  del  maestro  Fox. 

—lié  aquí  los  venlicinco  duros, — dije  á  mi  vez, 
satisfecho  de  verme  libre  por  tan  poca  cosa. 

— ¡Ah  Marta! — exclame  el  cuákero:— la  conciencia 
es  una  ruina.  Es'.oy  seguro  de  que  las  personas  que 
hacen  una  gran  fortuna,  ó  no  la  tienen  ó  no  la  usan. 

— Silencio,  hijo  de  Dclial, —  dijo  Marta; — bendito 
sea  el  cielo  que  me  ha  puesto  á  tu  lado. 

— Bravo,  doctor, — me  dijo  Fox  inclinándose  con 
respeto; — sois  jnuy  astuto  y  es  una  felicidad  para 
nosotros  que  no  seáis  abogado. 

— Estáis  equivocado,  compañero, — respondí  rién- 
dome;—soy  del  oficio. 

— ¿Cómo  es  eso?— preguntó  Hurnbug. 

— He  hecho  hace  algunos  anos  una  memoria  de 
medicina  legal,  á  propósito  de  las  mujeres  que  sua- 
vizan indefinidamente  el  carácter  de  sus  maridos  á 
fuerza  de  láudano  discretamente  administrado.  Aquel 
trabajo  me  valió  un  diploma  de  la  Universidad  de 
Kharkoff,  y  soy  abogado  y  doctor  en  derecho  entre 
los  cosacos. 

—Compañero, — dijo  Humbug  con  tono  solemne; 
— hacedme  el  honor  de  tomar  asiento  á  mi  lado;  y 
vosotros  ,  señores  estenógrafos  ,   no    olvidéis   este 
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hecho  maravilloso.  Un  médico,  doctor  en  derecho  de 
la  Universidad  de  Kharkoff;  esto  sólo  se  ve  en  Amé- 
rica; y  estoy  seguro  de  que  en  toda  la  vieja  Europa 
no  se  encontraría  nada  semejante  á  este  fénix  que 
poseemos  enParis...  cnMassachussets.  Kharkoff,  se- 
ñores, no  lo  olvidéis,  Kharkoff... 


15. 


CAPÍTULO  XXIII. 


LA  AUDIENCIA  DE  UN  JUEZ  DE  PAZ. 


Sentémc  al  lado  de  Humbug,  cuidando  mucho  de 
mantenerme  detrás  de  él,  y  mientras  se  llamaban 
negocios  civiles  de  importancia,  me  puse  á  mirar  la 
sala  y  los  actores. 

Allí  no  había  estrado  para  elevar  al  magistrado 
por  encima  del  justiciable  :  una  simple  barra  de 
madera  separaba  al  tribunal  y  al  público.  Hum- 
bug estaba  sentado  detrás  de  un  largo  escritorio,  y 
en  uno  de  los  lados  escribía  el  notario.  En  frente 
del  juez  habia  una  especie  de  casilla  destinada 
al  acusado;  un  poco  más  adelante  de  este,  habia 
una  mesa  para  el  defensor  y  los  testigos,  y  nada 
más.  La    naturalidad  de  los  trajes  'aumentaba  la 
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sencillez  del  espectáculo  Humbug  llevaba  un  traje 
nogro  y  el  sombrero  en  la  cabeza;  los  ahogados  no 
tenia n  ningún  distintivo  particular  Ni  habia  togas, 
ni  alzacuellos,  ni  pelucas:  este  pueblo  primitivo  liciic 
una  fe  tan  inocente  en  la  justicia,  que  cree  en  ella 
sin  ceremonias  Por  todas  partes  se  percibe  la  grose- 
ría puritana.  Añadid  que  hay  un  sitio  de  honor  para 
los  estenógrafos  que  representan  al  pueblo  vigilando 
á  sus  magistrados  y  juzgando  la  justicia.  ¡Oh  demo 
cracia,  esos  son  tus  golpes!  Y  sin  embargo;  no  hay 
país  en  donde  se  lleve  más  lejos  el  respeto  á  la  ley 
y  la  coufianza  en  los  magistrados.  Esta  es  una  de  esas 
extravagancias  que  prueban  hasta  la  evidencia  que  el 
sajón  ha  sido  creado  para  la  libertad,  como  el  francés 
lo  fué  para  la  guerra  y  el  alemán  para  la  berza  y  la 
filosofía.  Suponer  que  este  fuerte  alimento  conviene 
á  todos  los  estómagos,  ha  sido  la  locura  de  nues- 
tros padrus.  E,n  su  ignorancia,  aquellas  buenas  gentes 
no  habiai:  adivinado  quo  hay  razas  individualistas  y 
razas  centralistas  (dos  hermosas  palabras)  ,  las  unas 
hechas  para  mecerse  solitariamente  en  el  espacio 
como  c!  milano;  las  otras  para  vivir  en  rebaño  y 
ser  estranguladas  como  ¡os  carneros.  Política,  re- 
ligión ¡  filosofía  ,  libertad  ;  cuestiones  de  historia  na- 
tural ;  variedades  que  distinguen  al  homo  drilizatus 
en'.re  todas  las  bestias  bípedas  y  cuadrúpedas.  ¡Ad- 
mirable descubrimiento  !  ¡  Eterno  honor  á  los  genios 
do  nuestro  tiempo! 
Cuando  el  examen  de  los  procesos  civiles  so  hubo 
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terminado,  se  hizo  entrar  á  un  acusado  en  la  casilla. 
Este  era  un  joven  pálido,  de  largos  caballos  y  aire 
afeminado  é  impudente  A  la  pregunta  de  Humbug 
respondió  diciendo  su  nombre  y  su  domicilio;  añadió 
luego  que  era  sastre  y  que  pleiteaba  como  no  culpa- 
ble (1).  Después  se  sentó  pasando  la  mano  por  los 
bucles  de  sus  cabellos  y  mirando  á  sus  acusadores 
con  una  sonrisa  desdeñosa. 

— Señor  magistrado,— dijo  un  policeman:  -hé  aquí 
uno  de  los  más  hábiles  rateros  de  la  ciudad;  entre  la 
gente  que  le  rodeaba  cuando  le  hemos  detenido,  hubo 
seis  bolsillos  cortados  en  un  cuarto  de  hora ,  tenia 
además  estas  tijeras  entre  los  pliegues  de  su  ropa; 
nada  más  le  hemos  encontrado ;  pero  le  conoce- 
mos bien. 

— ¿No  hay  más  testigos  ni  más  pruebas? — preguntó 
el  juez. 

—No,  señor  magistrado. 

•—Entonces  dejad  salir  á  ese  caballero,  y  otra  vez 
procurad  ser  más  hábiles. 

El  ladrón  saludó  á  Humbug  y  se  retiró  con  paso 
tranquilo  como  un  hombre  que  no  ha  dudado  jamás 
de  su  absolución. 

—  ¡Cómo!— dije  yo  á  Humbug;— ¿soltáis  á  ese  pi- 
caro? 


(1)  To  plead  guilty  ó  not  guilty,  es  confesar  su  crimen  ó 
decirse  inocente.  Esta  es  la  única  declaración  que  la  ley 
exige  al  acusado. 
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—Naturalmente,  no  se  encuentra  ningún  cuerpo 
de  delito. 

— Pero  la  mala  reputación  de  ese  miserable ,  les 
bolsillos  cortados  ,  esas  tijeras  ,  son  otras  tantas 
pruebas. 

— No,— replicó  Humbug;— esas  son  simples  pre- 
sunciones. Es  muy  probable  que  ese  hombre  se  baya 
metido  entre  la  gente  con  el  objeto  de  robar;  pero 
la  ley  castiga  el  crimen  y  no  la  intención;  deja  lugar 
á  la  duda,  al  temor  y  á  los  remordimientos.  Si  con- 
denásemos ú  las  personas  por  la  intención  ,  ¿qué 
hombre  honrado  no  habría  sido  diez  veces  ahorcado 
en  su  vida?  Y  además;  si  concedéis  al  juez  el  derecho 
de  leer  en  el  alma  del  acusado,  ¿qué  es  la  justicia 
humana,  sino  una  arbitrariedad  hipócrita?  El  acto 
culpable  no  es  lo  que  constituye  el  delito  según  vues- 
tra doctrina,  sino  el  capricho  ó  la  preocupación  de 
un  magistrado. 

—Dichoso  país,— exclamé, —en  donde  la  ley  pro- 
tege al  ladrón. 

— Mas  protege  al  inocente,— respondí  í  Humbug. — 
Con  vuestro  sistema  inquisitorial,  ¿quién  se  ocuparía 
de  los  odios  privados  ó  de  las  venganzas  políticas? 
Con  vuestro  derecho  de  interpretación,  ¿qué  juez  de- 
jaría de  estar  expuesto  al  error  y  al  arrepentimiento? 
rémis  es  ciega  ,  amigo  mió  :  siente,  pero  no  ve.  Si 
queréis  que  obre,  arrojad  en  su  bahnza  un  cuerpo 
de  delito,  algo  material,  pesado  y  que  haga  descen- 
der el  platilh;  pero  las  presunciones,  las  intenciones, 
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los  recuerdos  desfavorables,  todo  eso  no  pesa  nada. 

Sunt  verba  et  voces,  proeter taque  nihil. 

En  este  momento,  una  especie  de  hércules  vestido 
de  policeman  entró  en  la  audiencia  llevando  entre  sus 
brazos  á  un  hombrecillo  que  gesticulaba  como  un 
diablo  en  una  pila  de  agua  bendita  ;  no  garantizo  la 
exactitud  de  la  comparación.  El  jigante  arrojó  á  viva 
fuerza  al  enano  en  la  casilla ;  luego  arreglando  su 
traje,  menos  el  cuello  que  habia  sido  arrancado,  y 
enjugando  su  cara  llena  de  arañazos; 

— Héahí,  señor  juez,— dijo  con  voz  ahogada,— 
lo  que  es  esto:  os  traigo  aun  rebelde. 

— Perdonad, — dije  á  Humbug,  — no  vais  á  juzgar 
acto  continuo  un  flagrante  delito  cometido  fuera  de 
la  audiencia. 

— ¿Y  por  qué  no?— dijo  el  juez  sorprendido  de  mi 
pregunta. 

—¿Y  las  formas?  —exclamé. — Empezad  por  poner 
á  ese  hombre  en  prisión,  dejad  á  la  policía  entablar 
una  información  sumaria  ;  después  haced  que  se  os 
presente  una  súplica ,  sobre  la  cual  procederéis  á 
una  fria  y  grave  instrucción;  después,  corregid  esta 
instrucción  á  fin  de  que  no  haya  lugar  ni  al  error  ni 
á  la  pasión.  Tomaos  quince  dias,  un  mes,  tres  meses 
si  es  preciso,  el  tiempo  no  es  nada;  pero  observad 
las  formas,  que  son  la  garantía  de  la  libertad. 

—  Tranquilizaos,  doctor:  vamos  á  hacer  la  ins- 
trucción en  la  audiencia,  en  público  y  con  el  país  por 
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¿Solem  quts  dicere  falsum 
Audeal?  (1) 
testigo.   Semejante  luz  ,  disipa   todo   error  y  toda 

pasión. 

Todas  las  garantías  que  pedís  las  tendrá  el  acusado 
excepto  la  prisión  preventiva ,  por  la  cual ,  creo  no 
está  tan  interesado  como  vos. 

— Ahora  bien,— continuó  el  policeman; — he  llegado 
ayer  de  mi  provincia  y  estaba  esta  mañana  haciendo 
mi  primera  ronda,  cuando  ese  señor  llegó  jadeante, 
ahogado  y  encarnado  como  una  remolacha. 

— t  Policeman,— me  dijo,— al  fin  os  encuentro:  á  pri- 
sa, á  prisa,  socorredme,  se  os  necesita.» 

— ¿Qué  sucede?  le  pregunté. 

— «Sucede,  me  contestó  suspirando; — sucede  que 
se  va  á  cometer  un  asesinato  abominable  si  no  venís  á 
poner  paz  ¿Veis  allá  abajo  aquel  gentío  que  se  es- 
truja? hay  allí  un  hombre  que  aporrea  á  su  mujer 
con  un  palo.  Escuchad ,  se  grita  al  asesino.  Corred, 
evitad  una  desgracia. 

—¿Y  quién  es  ese  particular?— le  pregunté. 

—  ftNo  es  grande, — me  respondió;  —  pero  es  un 
salvaje  » 

—Bien,— dije  yo,— los  he  visto  peores. 
.     — Abreviad, — dijo  Humbug. 

— Se  acabó,  señor  juez;  yo  corrí,  separé  la  gente 
que  no  chistaba,  y  el  hombre,  en  efecto,  estaba  allí 
dando  grandes  golpes  en  la  cabeza  á  su  mujer. 

(1)    ¿Quien  se  atreverá  á  acusar  al  sol  de  embustero? 
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— ¿Le  habéis  detenido? 

— No,  señor  juez,— dijo  el  hércules  rascándosela 
oreja  y  bajando  la  voz;— era...  era  Polichinela. 

— Continuad,— dijo  Humlug  mordiéndose  los  la- 
bios mientras  el  público  y  el  acusado  mismo  se 
reían  con  toda  su  alma. 

— lié  ahí,  seinr  juez;  yo  volví  á  mi  puesto  un 
poco  avergonzado  como  es  nitural,  y  entonces  llega- 
ron todos  los  pilludos  de  la  ciudad  con  esc  señor  al 
frente  gritando:  uPolicemín,  se  os  llama:  ¡al  asesino, 
al  asesino!  ¡Polichinela  mala  á  su  mujer!»  Yo  dije 
para  mí:  me  han  jugado  una  farsa  ,  la  ley  no  lo  pro- 
hibe; he  sido  burlado,  callémonos:  es  preciso  pagar 
el  aprendizaje.  Empecé  luego  á  marchar  al  paso  or- 
dinario como  si  no  hubiese  sucedido  nada  ;  pero  este 
señor,  que  según  parece  está  pagado  para  divertir  á 
la  ciudad,  se  pone  frente  á  mí  con  los  brazos  cruza- 
dos, y  dice  en  alta  voz: 

— «Tueros  un  ladrón  y  un  asesino. 

—¡Yo!— exclamé. 

— clu, — me  respondió.  —  Ciudadanos ;  os  tomo 
por  testigos  y  por  jueces.  Decidsi  no  es  verdad  ^uc  ha 
asesinado  á  un  orang-utang  para  robarle  la  figura. 

—  Muy  bien,  caballero, — dije,  — á  cada  uno  su 
vez;  esto  es  un  insulto,  y  tengo  la  ley  de  mi  parte. ' 
Seguidme  ante  la  justicia.  Quiso  salvarse,  pero  yo 
le  detuve ;  me  respondió  con  un  golpe  en  el  rostro, 
pero  le  cogí  en  brazos  y  le  traje  sin  estrangularle. 
Helo  allí. 
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El  acusado  se  levantó  muy  penosamente;  declaró 
que  no  negaba  los  hechos,  y  justificó  su  resistencia 
diciendo  que  no  había  creido  cometer  un  delito  bro- 
meando como  Polichinela. 

— Os  equivocáis,  caballero, —  respondió  Humbug 
con  aire  chocarrero. — Si  conocieseis  mejor  á  vuestro 
digno  modelo,  sabriais  que  después  de  cada  una  de 
sus  aventuras  se  le  aprisiona  en  una  caja  hermética- 
mente cerrada.  Yo  seré  menos  severo  con  vos,  y  sólo 
os  costará  diez  duros  de  mulla  y  otros  diez  corno 
reparación  del  perjuicio  causado  á  este  valiente  poli- 
cenan.  Dadle  gracias  por  su  bondad ,  pues  si  hubiese 
apretado  los  dedos,  estaríais  muerto. 

El  hombrecillo  sacó  de  una  cartera  sucia  algunos 
billetes  que  dio  de  muy  mala  gana  al  escribano,  y 
salió  suspirando  saludado  por  los  gritos  de  la  multi- 
titud  que  aplaudía  al  policeman.  Goliath  habia  vencido 
esla  vez  á  David;  pero  es  cierto  que  habia  puesto  la 
justicia  de  su  parte. 

Después delcaballero  de  la  señora  Polichinela,  des- 
filaron por  delante  de  nosotros  los  procesados  habi- 
tuales de  la  policía  correccional:  mendigos,  vagabun 
dos,  borrachos,  perdidos,  pendencieros,  rateros,  ju- 
gadores y  otros  pillos;  todas  las  miserias  y  todos  los 
vicios.  Al  ver  con  que  rapidez  y  seguridad  Humbug 
instruía  y  juzgaba  los  negocios;  al  ver  sobre  todo  de 
qué  modo  el  condenado  aceptaba  sin  quejarse  un 
castigo  previsto,  me  iba  reconciliando  con  el  proce- 
dimiento americano.  La  publicidad  de  la  instrucción 
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criminal  podrá  muy  bien  ser  uno  de  esos  descubri- 
mientos modernos  que  suprimen  el  tiempo  Sorpren- 
diendo en  su  espontaneidad  el  c:dor  de  las  palabras  pro 
nunciad.is  por  las  partes  en  vez  de  fijarlas  en  un  papel 
que  no  conserva  ni  su  sonido  ui  su  expresión:  ponien- 
do frente  á  frente  los  unos  de  los  otros,  acusados,  acu- 
sadores, testigos  y  abogados,  el  juez  americaro  con- 
densa la  verdad  en  algunos  instantes,  mientras  en 
nuestro  país  se  evapora  con  frecuencia  en  los  mil  ca- 
nales en  donde  la  enfriamos.  Hacer  buena  y  pronta 
justicia  sin  coartar  la  libertad;  hé  ahí  el  problema  que 
esos  yankees  han  resuelto.  La  ciencia  nos  ha  enga- 
ñado y  el  azar  les  ha  servido.  Sin  embargo.,  conser- 
vaba algún  escrúpulo  sobre  un  punto,  y  pregunté  á 
Humbug  si  no  se  horrorizaba  de  su  poder.  Tener  él 
solo  en  sus  mauos  la  fortuna,  el  honor  y  la  libertad 
de  tantos  acusados;  aquella  era  una  responsabilidad 
terrible,  ¿y  no  valdría  más  compartirla? 

— No,— respondió  Humbug; — el  interés  de  la  justi- 
cia se  opone  á  ello.  Formar  un  tribunal  de  tres  ó 
cuatro  jueces,  no  es  multiplicar  la  responsabilidad, 
es  dividirla,  y  el  acusado  pierde  de  ese  modo  su  mejor 
garantía.  Solo,  y  bajo  las  miradas  del  publico,  me  pa  • 
rece  que  Dios  me  mira,  y  siento  toda  la  santidad  del 
deber  que  lleno.  Cuantos  más  compañeros  tenga, 
creeré  que  es  menor  mi  compromiso  ¿  Qué  es  un 
tercio,  un  quinto  ó  un  décimo  de  responsabilidad?  Y 
si  el  juicio  es  inicuo  y  cruel,  ¿á  quién  se  dirigirá  la 
opinión? 
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— Sin  embargo,— le  respondí;— ved  el  jurado. 
— Ese  es  el  ejemplo  que  iba  á  citaros,— me  dijo. — 
En  esle  país  la  mayoría  es  soberana;  el  número  es 
lo  que  en  todos  los  casos  constituye  la  ley,  y  sólo  la 
justiciáosla  fuera  de  esta  condición.  Eí  acusado  de 
once  jurados  no  puede  arrancar  al  acuerdo  ni  la 
vida  ni  el  honor,  y  basta  la  abstención  de  un  solo 
hombre  para  anular  su  sentencia.  ¿Porqué  razón 
sucede  esto?  Porque  esta  es  una  cuestión  moral  y 
no  un  problema  aritmético ;  el  voto  que  absuelve, 
¿tiene  acaso  más  peso  que  los  once  que  condenan? 
Así  es  que  el  legislador  pide  la  unanimidad  ,  no  la 
mayoría;  y  lo  que  necesita,  no  es  una  responsabili- 
dad dividida  en  doce  partes,  sino  doce  responsabili- 
dades. Veis,  pues,  que  en  todo  esto  no  hay  ni  si- 
quiera la  apariencia  de  una  excepción ;  es  la  misma 
regla  ,  pero  reforzada.  Unidad  de  juez  ,  plena  y 
completa  responsabilidad. 

Este  razonamiento  me  sorprendió;  yo  habia  creído 
siempre  que  la  unanimidad  del  jurado  era  uno  de 
esos  antiguos  restos  de  barbarie  feudal  que  nos  di- 
vierte á  expensas  de  la  Inglaterra  y  nos  hacen  sentir 
mejor  nuestra  superioridad;  pero  Humbug  turbaba  la 
serenidad  de  mi  fe.  En  vano  recordábalas  profundas 
palabras  de  Montaigne:  «¡Oh!  no  hay  almohada  más 
dulce  ni  más  blanda  en  donde  reposar  una  cabeza  bien 
hecha,  que  la  ignorancia  y  la  falta  de  curiosidad!» 
La  duda  es  como  la  lluvia,  de  la  cual  ningún  viajero 
se  libra.  Franceses;  queréis  conservar  ese  legítimo 
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orgullo,  esa  justasatisfaccion  de  vosotros  mismos  que 
constituye  vuestra  fuerza  y  vuestra  alegría?  pues  no 
perdáis  jamás  de  vista  vuestros  campanarios. 

Un  movimiento  del  auditorio  que  fué  seguido  de 
un  prolongado  murmullo,  nos  anunció  la  llegada  de 
un  personaje  importante.  Un  hombre  grueso  avanzó 
majestuosamente  con  la  cabeza  derecha,  los  ojos 
medio  cerrados,  y  sin  mirar  á  nadie.  Cuando  hubo 
llegado  á  la  mesa  de  los  litigantes,  saludó  á  Humbug 
con  una  señal  de  mano  familiar  y  con  una  sonrisa 
protectora  Aquel  hombre  era  el  banquero  LUtle  que 
llevaba  en  sus  mejillas  hinchadas  la  insolencia  de 
sus  veinte  millones. 

Detrás  de  él,  los  policeman  traían  á  un  hombre  muy 
alto,  delgado,  de  rostro  huesoso;  ojos  ardientes  y  aire 
de  jugador  que  ha  aventurado  su  vida  á  una  carta  y 
la  ha  perdido.  Se  dejó  caer  sDbrs  la  silla  de  los  acu- 
sados y  se  cubrió  la  cara  con  ambas  manos. 

—Señor, — dijo  el  banquero;  —  esta  mañana  han 
presentado  en  mi  caja  esta  letra  de  cambio  de  dos 
mil  dollars  que  deposito  en  vuestro  bufete.  Mi  cajero, 
que  es  un  muchacho  inteligente,  vos  le  conocéis, 
Humbug,  no  encontrando  este  pago  indicado  en  el 
libro  de  vencimientos,  tuvo  la  idea  de  llevármela,  á 
pesar  de  la  insignificancia  de  la  suma.  El  nombre  del 
librador,  los  endosos,  mi  aceptación,  todo  es  falso. 
Desde  esta  mañana  se  han  presentado  ya  tres  veces 
con  letras  semejantes,  que  han  tenido  cuidado  de  no 
dejar.  Este  es  un  golpe  llevado  á  cabo  por  cierto  nú- 
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mero  de  bribones.  Hablan  calculado  que  se  me  nom- 
braría gobernador,  que  hoy  estaría  ausente  y  que  mi 
cajero  no  se-atreveria  á  rechazar  letras  firmadas  con 
mi  nombre.  Yo  he  cogido  á  este  señor,  la  justicia  es 
la  que  debe  descubrir  sus  cómplices. 

— Acusado,— dijo  Humbug,—  ¿tenéis  algo  que  res- 
ponder? Pensad  en  que  se  tomará  nota  de  todas 
vuestras  palabras,  y  que  se  servirán  de  ellas  contra 
vos  mismo.  Reflexionad  antes  de  hablar. 

— Nada  tengo  que  decir  por  ahora,— murmuró  el 
detenido  . 

— Me  veo ,  pues,  obligado  á  enviaros  al  tribunal 
superior  por  crimen  de  falsificación,— añadió  Hum- 
bug con  voz  conmovida. — ¿Podréis  prestar  dos  fianzas 
de  cinco  mil  d;;ros  cada  una?  Si  no  me  veré  obligado 
á  poneros  preso. 

— Procuraré  encontrar  quien  me  garantice,— res- 
pondió el  acusado. 

—  Muy  bien.  Subid  al  coche  con  dos  poltceman,  y 
ved  á  vuestros  amigos.  Cuando  hayáis  regresado 
iremos  á  visitar  vuestros  libros,  y  si  es  necesario, 
tomaremos  otras  precauciones. 

— Dejar  en  libertad  á  ese  falsario, — dije  yo  á 
Humbug, — ¿sabéis  lo  que  hacéis?  Tiene  cómplices, 
los  advertirá  y  además  se  escapará. 

— La  ley, — respondió  el  juez, — no  establece  la 
prisión  preventiva  sino  para  los  crímenes  que  se 
castigan  con  la  pena  capital.  En  todo  lo  demás,  se 
abandona  á  la  discreción  del  magistrado.  ¿Por  qué 
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queréis  que  arranque  á  este  hombre  los  medios  de 
defenderse?  ¿Acaso  á  fio  de  que  comparezca  anle  el 
tribunal  superior  como  na  victima,  y  que  el  interés 
se  declare,  no  en  favor  del  robado  ,  sino  del  ladrón? 
¿Será  necesario  hacer  identificaciones  ,  exámenes, 
informes,  y  acaso  se  puede  hacer  lodo  esto  á  ciegas 
en  ausencia  del  detenido?  Por  vectora.,  ¿no  tiene  el 
acusado  el  derecho  de  discuiir  y  de  criticar  todos  los 
cargos  amontonados  contra  él?  La  instrucción  crimi- 
nal no  es  una  pena,  sino  la  investigación  déla  verdad 

— Con  vuestra  falsa  humanidad,— exclamé  yo,— 
desarmáis  á  la  sociedad,  y  por  mi  parte ,  no  com- 
prendo la  justicia  de  ese  modo. 

— Pues  entonces, — ¿de  qué  modo  la  comprendéis? 
—preguntó  Humbug. 

— Permitidme  que  os  haga  una  comparación, — 
respondí. — En  la  sociedad,  lo  mismo  que  en  un  bos- 
que, hay  aves  de  rapiña  y  animales  carniceros;  y 
contra  ellos  la  justicia  y  la  policía  hacen  una  batida 
continua.  La  policía  los  acosa  y  la  justicia  los  espera  al 
paso.  El  magistrado,  hábil  cazador,  mata  y  destruye 
esta  raza  maldita.  Pedid  al  lobo  una  fianza  ,  ofreced 
un  salvo -conducto  al  zorro,  y  ya  veréis  lo  que  les 
pasa  á  los  corderos  y  á  las  gallinas.  Proteger  la 
gente  hourada  es  el  primer  deber  de  la  juslieia,  y  á 
los  malvados  sólo  se  les  debe  el  castigo  y  el  exter- 
minio. 

— Querido  amigo,— dijo  Humbug;— vuestras  bro- 
mas son  crueles, 
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Quantum  istajocandi 
Sceritia. 
Si  entre  los  pobres  humanos  existen  lobos,  cosa 
que  estoy  muy  lejos  de  negar,  á  lo  menos  tienen  la 
misma  piel  que  las  ovejas,  y  antes  de  matar  al  ban- 
dido es  preciso  reconocerlo.  Esa  es  una  obra  que 
exige  una  mano  más  delicada  que  la  del  cazador.  La 
justicia  no  es  más  que  la  sociedad  bajo  otro  nombre; 
y  esta,  que  es  la  madre  de  todos  los  ciudadanos,  cree 
en  la  inocencia  de  sus  hijos  hasta  el  instante  mismo 
de  su  condenación.  Esta  confianza  maternal  no  es  una 
palabra  vana;  es  una  ternura  activa  que  protege  y 
sostiene  al  sospechoso  sin  abandonarle  un  momento 
Vos  creéis,  sin  duda,  que  es  el  jurado  quien  cnstiga 
el  crimen,  y  os  equivocáis.  La  instrucciou  se  hace 
entre  nosotros  de  un  modo  tan  extenso  ,  tan  libre  y 
tan  generoso,  que  en  verdad,  el  culpable  ss  el  que 
se  condena  á  si  mismo  y  el  que  acepta  la  expiación. 
Penetrad  en  nuestros  trihunales  y  veréis  que  lo  que 
desarma  al  acusado  es  la  suavidad  misma  de  nues- 
tro procedimiento.  Atacado,  se  subleva;  insultado, 
ultraja;  el  orgullo  y  la  cólera  sostienen  al  insensato 
lo  mismo  que  al  hombre  honrado  ;  pero  justificarse 
cuando  los  hechos  solamente  os  acusan,  exponer  sim- 
plemente su  conducta  y  dar  cuenta  de  sus  acciones, 
es  el  privilegio  de  la  inocencia  Nada  horroriza  tanto 
al  criminal  como  el  sentirse  solo  frente  á  frente  de  sí 
mismo  ,  teniendo  por  testigo  y  por  jueces  al  presi- 
dente que  le  protege  y  al  jurado  que  le  escucha.  Por 
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esta  razón,  gencralmenlcacaba  por  confesar  su  culpa 
ó  por  encerrarse  en  un  silencio  que  equivale  á  una 
confesión.  Lo  que  vosotros  llamáis  debilidad  de  nues- 
tras leyes,  es  precisamente,  b  que  constituye  su 
virtud  y  su  belleza 

— No  comprendo  vuestra  quimérica  filantropía, — 
le  respondí:— y  no  es  de  ese  modo  como  se  cornpi en- 
de y  se  practica  la  justicia. .. 

— En  Kbarkoff,  cutre  los  cosacos,  —  interrumpió 
Humbug  riéndose.  Lo  creo,  porque  esos  hombres  no 
son  cristianos. 

— Los  cosacos  son  crist'anos  como  yo, — repliqué; 
— pero... 

—Buenos  dias,  señor  juez,— gritó  mientras  le  en- 
cerraban en  la  casilla,  un  hombre  de  rostro  violáceo., 
ojos  que  saltaban  desús  órbitas  y  voz  asmática  y  en- 
ronquecida.— Soy  yo,  Paddy,  ¿me  conocéis? 

— Dos  veces  en  cuatro  dias;  es  demasiado, — dijo 
Humbug1. 

— Dispensad,— señor  magistrado, — dijo  el  deteni- 
do señalando  á  los  policeman,— la  falta  es  de  estos  se- 
ñores, porque  no  tienen  piedad  del  p:>bre  pueblo. 
Ayer,  domingo,  salí  á  pasearme  tranq  ilo  con  una 
botella  de  ginebra  en  la  mano  como  un  buen  cris- 
tiano que  no  quiere  volverse  hidrófobo  por  no  en- 
contrar que  beber  en  sábado:  encontré  a*  ese  diablo 
allá  abajo,  le  pregunté  Qortesmente  cuál  era  el  ca- 
mino del  hospital,  y...— «Lo  tienes  en  la  mano,  me 
respondió.— Este,  exclamé  presentando  mi  botella, 
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es  el  consuelo  de  la  vida.— «Es  tu  enemigo ,  replicó.» 
—Y  bien ,  poltceman;  es  preciso  amar  á  sus  enemi- 
gos. Bebo  á  mi  salud  y  me  golpeo  la  nariz  con  Pa- 
trick  O'Shca,  mi  compatriota,  un  hijo  de  la  verde 
Erin,  un  enemigo  de  los  sajones.  En  domingo  no  se 
puede  encontrar  á  un  amigo  sin  darse  unas  cuantas 
puñadas  con  él;  cuento  que  hace  reir,  ¿no  es  verdad, 
señor  juez?  No  sangrábamos  todavía  cuando  el  poltce- 
man me  puso  Ja  mano  sobre  el  hombro.— «¿Tienes 
tres  duros?  me  preguntó.» — No,  mi  bolsillo  está 
roto  y  mi  mujer  no  le  ha  compuesto  —«Si  no  tienes 
con  que  pagar  la  multa,  añadió,  ¿por  qué  riñes?»  — 
Policeman,  tenéis  razón,  le  respondí;  cada  cual  debe 
divertirse  según  sus  recursos.  Entonces  Patrick  y  yo 
nos  abrazamos  y  nos  fuimos  amigos  como  siempre. 
Pero  sucedió  que  Patrick  se  puso  á  fastidiarme  con 
objeto  de  las  últimas  elecciones ,  porque  Patrick  es 
demócrata.— «Tu  juez,  dijo,  (hablaba  de  vos,  señor 
magistrado),  tu  juez  no  vale  ocho  maravedises;  y  en 
cuanto  al  doctor,  se  asegura  que  es  un  brujo.» — Na- 
turalmente, yo  le  cerré  la  boca  con  rna  puñada;  me 
respondió  con  lo  mismo,  le  eché  la  zancadilla,  y  helo 
al  momento  por  tierra.  Te  estrangulo,  le  dije,  sino 
confiesas.  Y  por  último  le  hice  confesar. 

— ¡Qué!— preguntó  Humbug. 

— ¿Qué  habia  de  ser,  señor  juez?  Que  vos  valíais 
los  ocho  maravedises  y  que  el  doctor  no  era  brujo. 

—Paddy,— replicó  Humbug  con  acento  grave;— 
os  doy  gracias  por  la  buena  opinión  que  os  habéis 
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formado  de  mí;  mas  por  haberos  achispado  y  reñido 

n    la  calle,  os  haré  pajar  diez  duros. 

—  ¡Diez  duros! — exclamó  el  borracho; —  ¿dónde 
queréis  que  los  busque? 

—Si  no  los  encontráis  desde  ahora  hasta  mañaní, 
os  salvareis  con  cinco  dias  de  prisión. 

—¿Y  mi  mujer  y  mis  hijos?— murmuró  Paddy 
— Ayer  era  cuando  debíais  pensar  en  ellos, —res- 
pondió el  juez;— hoy  es  demasiado  tarde. 

— Fariseos, — exclamé  indignado; — al  fin  os  he  co- 
gido. Tenéis  dos  pesos  y  dos  medidas.  Gracias  á  su  di- 
nero, el  rico  puede  permitirse  todos  los  vicios,  y  el 
pobre  va  á  expiar  en  la  prisión  el  único  erímen  que 
no  perdonáis;  la  miseria.  ¿Es  esa  la  equidad?  Para 
un  mismo  delito,  yo  sólo  admito  una  misma  pena; 
encerrad  á  todos  los  culpables  ó  no  encerréis  á  nin- 
guno, porque  la  justicia  no  es  más  que  la  igualdad 
bajo  otro  nombre. 

— Poderosos  dialécticos,— dijo  Humbug;—  admira- 
bles directores  de  los  pueblos!  Poco  os  importa  matar 
la  libertad  con  tal  de  que  la  dirijáis  en  linea  recta 
hacia  el  abismo.  El  dia  en  que  los  verdugos  rusos 
han  hecho  morir  bajo  el  Knout  á  los  nobles  y  á  las 
mujeres,  sospecho,  ¡oh  sublime,  doctor  de  Kharkoff! 
que  vuestro  corazón  debió  palpitar  de  alegría  y  ha- 
bréis exclamado:  ¡Gran  victoria  de  la  igualdad! 

—No,  no,— dije  á  mi  vez; — tengo  horror  al  despo- 
tismo; quiero  la  igualdad  que  eleva  y  no  la  igualdad 
que  rebaja:   pido  que  se  trate  á  los  siervos  como 
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á  los  nobles,  y  no  á  los  uobles  como  á  los  siervos 
— Muy  bien,  mi  excelente  amigo, — replicó  el  juez; 
—  pero  aquí  empieza  precisamente  la  dificultad. 
Siempre  hay  un  punto,  en  el  cual ,  á  no  ser  que  imi- 
téis á  Procusto,  el  más  perfecto  de  todos  los  dialécti- 
cos, no  llegareis  jamás  á  la  igualdad. 

— Nuestras  antiguas  leyes  sajonas,  que  vos  encon- 
tráis duras,  y  que  yo  creo  justas  y  dulces,  tienen 
siempre  cuidado  de  resguardar  la  libertad.  Exceptua- 
dos los  crímenes  atroces,  se  dirigen  á  la  bolsa  y  no  á 
la  persona  del  culpable.  Si  el  verdadero  medio  de 
contener  al  hombre  á  quien  las  pasiones  arrastran 
consiste  en  ponerle  delante  la  responsabilidad  que  le 
espera ,  nada  vale  tanto  como  la  pena  pecuniaria; 
creed  á  la  experiencia  que  os  lo  dice.  Hay  países  en 
donde  el  adulterio  es  una  galantería;  la  mala  fe  es 
un  juego  permitido;  el  duelo  una  proeza  que  honra 
al  insensato:  pues  bien,  entre  nosotros  no  se  seduce 
á  la  mujer  ni  á  la  hija  del  vecino,  no  se  mata  á  las 
personas  para  reparar  la  injuria  que  se  ha  recibido: 
¿y  por  qué?  por  la  prosaica  razón  de  que  es  preciso 
pagar  quince  ó  veinte  mil  dollars  por  cada  una  de 
esas  inocentes  locuras  Nadie  se  cuida  de  arruinarse 
por  ser  el  objeto  de  todas  las  conversaciones  de 
la  ciudad  y  tener  á  los  burlones  todos  en  contra 
suya. 

Tal  es  la  ley,  y  una  costumbre  diez  veces  secu- 
lar ha  consagrado  su  fuerza  y  su  sabiduría.  ¿Pero 
qué  se  ha  de  hacer  cuando  el  condenado  no  posee 
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nada?  ¿Daremos  al  pobre  no  privilegio  de  impuni- 
dad, ó  sacrificaremos  la  libertad  por  amor  á  la  uni- 
formidad? Nuestros  antepasados  han  resuelto,  y  nos- 
otros conservamos  su  máxima:  El  que  no  puede  pagar 
con  su  bolsillo  paga  con  su  piel:  luat  cum  corto.  Entre 
nosotros  la  multa  es  la  regla,  y  la  prisión  una  ex 
cepcion;  ¿por  qué?  Porque  la  libertad  es  el  principio, 
y  si  he  de  decir  la  verdad,  la  prisión  no  es  más  que 
un  medio  de  ejecución  contra  un  deudor  insolvente. 
¿Veis  algo  injusto  en  todo  esto? 

— Yo  no  veo  la  igualdad, — respondí. 

— Y  bien  doctor,  no  la  veis  porque  estáis  ciego. 
Hay  dos  alases  de  igualdad:  una  que  no  conviene  á 
las  sociedades  humanas,  y  es  la  igualdad  material 
y  brutal  que  no  tiene  en  cuenta  la  edad,  ni  el  rango, 
ni  la  fortuna.  Las  mismas  penas  aplicadas  en  condi- 
ciones designóles,  es  la  igualdad  absoluta  y  la  su- 
prema injusticia.  La  otra  es  la  que  proporciona  el 
castigo,  no  á  la  definición  del  delito  ,  que  es  una 
simple  palabra  ,  sino  al  acto  mismo  y  á  la  persona 
del  culpable.  Al  rico  una  gran  multa;  al  pobre  otra 
más  ligera;  y  á  falta  de  pago  algunos  dias  de  prisión: 
hé  ahí  una  ley  en  la  cual  la  justicia  y  la  igualdad 
verdaderas,  encuentran  su  satisfacción  lo  mismo  que 
la  libertad. 

— Paddy,—  exclamé  yo  llamando  al  borracho  que 
elevó  hacia  mí  sus  grandes  ojos  espantados;— tomad 
esos  diez  dollars;  pagad  vuestra  multa ,  amigo  mió, 
volveos  á  vuestra  casa  y  no  volváis  á  faltar. — Hé  ahí 
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mi  contestación,  añadí  volviéndome  á  Humbug  ;  es 
una  protesta  contra  la  iniquidad  de  vuestras  leyes. 

—No,  es  la  justificación  de  su  excelencia, — res- 
pondió.—Si  por  amor  á  la  igualdad  hubiésemos  esta- 
blecido la  prisión  corno  pena  de  la  borrachera,  ¿qué 
socorro  habríais  podido  prestar  á  esa  interesante 
víctima?  La  multa,  al  contrario,  tiene  la  gran  ventaja 
de  que  las  almas  tiernas  pueden  siempre  corregir  la 
dureza  de  nuestros  juicios.  Y  digan  lo  que  quieran 
los  legistas,  esa  raza  de  corazón  de  piedra,  cuando 
hay  lucha  entre  la  caridad  y  la  justicia,  bueno  es  que 
la  última  palabra  pueda  siempre  pronunciarla  la  ca- 
ridad. 

— Gracias,  doctor,— gritó  Paddy  estrujándome  los 
dedos  entre  sus  manos; — voy  á  beber  á  vuestra 
salud,  y  el  primero  que  se  atreva  á  decir  que  sois 
brujo,  le  aplasto,  como  hay  Dios. 

— Hé  ahí  un  hombre  corregido;— dijo  Humbug. — 
Ahora,  supuesto  que  no  hay  nada  más  á  la  orden 
del  dia,  demos  por  terminada  la  audiencia. 

Yo  le  acompañé  hasta  su  gabinete,  y  encontramos 
allí  al  presidente  del  tribunal  entregado  á  la  mayor 
agitación. 

— Os  esperaba, — dijo  á  Humbug:— estoy  en  una 
situación  embarazosa.  El  jurado  se  encuentra  reuni- 
do; el  atforney  general  me  ha  faltado  á  su  palabra,  y 
me  escribe  diciéndomc  que  se  encuentra  enfermo 
con  unos  dolores  de  entronas  que  no  le  permiten 
abandonar  el  lecho 
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— ¡Dolor  de  entrañas!...  ¡un  altor  ney  general!  Eso 
es  inverosímil, — exclamó  Humbug. 

— Amigo  mió,  no  os  burléis,  socorredinc;  enviad- 
me  á  una  persona  que  pueda  reemplazar  á  nuestro 
acusador  público. 

— Ahí  tenéis  al  buen  Daniel, — dijo  el  juez  siempre 
dispuesto  á  soltar  la  carcajada.  —  Ese  es  el  hombre 
que  buscáis,  pues  es  abogado  y  doctor  de  la  univer- 
sidad de  Kharkoff.  Es  un  prodigio  de  gravedad,  de 
inflexibilidad,  de  legalidad  y  de  sentimentalismo.  Ha- 
bladlc,  porque  hallareis  reunidos  en  él  á  Coke,  Mans- 
field,  Erskine  y  los  demás. 

— Venid  á  prisa,  caballero,— dijo  el  presidente  to- 
mándome del  brazo:— vos  me  salvareis  la  vida. 

— Permitidme.., — le  dije 

—No,  no,— interrumpió;— no  escucho  nada:  de- 
jaos de  falsas  modestias;  sois  doctor  y  eso  basta. 

AI  mismo  tiempo  Humbug  me  cogió  el  otro  brazo, 
y  fui  arrastrado  hasta  la  sala  ,  presentado  al  jurado 
é  instalado  sin  haber  podido  pronunciar  una  pa- 
labra. Humbug  se  colocó  á  mi  lado,  y  riéndose  de 
la  ocurrencia,  me  hizo  notar  en  el  banco  de  la  de- 
fensa á  Fox  estupefacto  ,  que  me  miraba  cerrando 
los  ojos. 

Ya  no  habia  medio  de  escapar;  la  suerte,  que  se 
burlaba  de  mí ,  me  condenaba  á  representar  unn 
nueva  comedia.  El  Attorney  por  fuerza  , 


CAPITULO  XXIV. 


UN  ATTORNEY   GENERAL. 


Querido  lector,  si  alguna  vez  una  mano  traidora  os 
ka  arrojado  al  mar  sin  que  supieseis  nadar,  y  re- 
cordáis perfectamente  lo  que  en  aquel  instante  de- 
bisteis sufrir,  podréis  formaros  una  idea  de  mi  triste 
situación.  Yo  no  me  encontraba  en  disposición  de 
pronunciar  una  palabra;  pero  comprendía  que  si  me 
retiraba  me  ponia  en  ridículo  y  no  habría  habido 
silbatos  bastantes  en  toda  la  ciudad  para  perseguir- 
me; me  resolví,  pues,  á  hacer  de  tripas  corazón  y  á 
sostenerme  en  mi  papel  hasta  el  fin. 

Arranqué  dos  hojas  de  mi  cartera,  y  me  puse  á 
escribir  de  memoria  algunas  de  esas  bellas  frases 
que  nada  dicen,   pero  que  hacen  el  mayor  efecto 
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cuando  se  pronuncian  á  tiempo  en  una  improvisación 
cuidadosamente  preparada.  Armado  de  esta  manera 
esperé  la  batalla  con  la  firmeza  de  un  soldado  que 
marcha  al  combale  diciéndose  á  sí  mismo  que  no 
morirá. 

El  primer  acusado  que  trajeron  era  un  insensato 
abominable  que  habia  envenenado  leutamente  á  su 
mujer  después  de  haberla  obligado  á  firmar  un  tes- 
tamento. El  crimen  era  flagrante,  las  pruebas  intacha- 
bles, y  el  miserable  ni  siquiera  procuraba  defenderse. 

— Yo  soy  culpable, — murmuró  con  voz  trémula,  con 
rostro  pálido  y  ojos  espantados. — La  muerte,  pido  la 
muerte;  que  se  me  salve  del  tormento  de  vivir. 

Hubo  un  instante  de  pavoroso  silencio  en  la  asam- 
blea: me  levanté  majestuosamente  ,  puse  mis  gafas 
á  caballo  sobre  mi  nariz,  tosí  tres  veces,  y  conser- 
vando mis  apuntes  en  la  mano  izquierda  ,  mientras 
movia  la  derecha  siguiendo  cierto  compás ,  empecé 
con  voz  lenta  y  baja: 

«Señor  presidente,  señores  jurados: 

i>Nemo  auditur  perire  volens ,  no  se  escucha  á  aquel 
que  quiere  morir:  esta  es  una  de  esas  grandes  y  sa- 
»ludaLles  máximas  que  nos  ha  dejado  la  profunda 
«sabiduría  de  nuestros  venerables  antepasados;  sabi- 
•  duría  muy  superior  á  la  vana  ciencia  y  á  la  orgu- 
» llosa  razón  de  las  generaciones  presentes.  Nenio  audi- 
» tur  perire  volens;  esta  es  una  máxima  que  no  ha  sido 
«inventada  solamente  para  proteger  al  culpable  contra 
»su  propia  desesperación,  sino  también  para  asegurar 
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»á  la  sociedad  la  justa  satisfacción  de  una  venganza 
«legítima. 

»Sí,  señores  jueces;  cuando  se  ha  cometido  un 
«crimen  execrable;  cuando  nuestra  admirable  ciudad, 
«rejuvenecida  por  el  esplendor  de  sus  gloriosas  cons- 
»trucc¡oncs  que  honran  el  genio  prodigioso  de  nues- 
»lra  hábil  y  sabia  municipalidad  ;  cuando  nuestra 
«ciudad,  repito,  moderna  Roma,  mil  veces  más  bella 
»y  más  grande  que  la  Roma  de  los  Césares,  se  des- 
t> pieria  horrorizada  por  la  noticia  imprevista  de  uno 
»de  esos  horribles  atentados  que  revelan  una  degra- 
«dacion  incalificable,  fruto  emponzoñado  de  una  civi- 
lización que  las  revoluciones  y  el  periodismo  hau 
«corrompido;  entóneos,  señores  jueces,  la  justicia 
»que  vela  siempre,  dele  cumplir  una  misión  sagra- 
»da;  misión  tan  difícil  como  grandiosa.  A  falta  de 
»una  palabra  fácil;  á  falta  de  esa  elocuencia  magis- 
tral, patrimonio  de  tantos  do  mis  ilustres  colegas, 
«cuyos  nombres  no  pronuncio  por  no  ofender  su  ex- 
cesiva modestia  ,  magistrados  que  por  lo  menos 
«se  inspiran  en  su  conciencia,  hacen  oir  en  este  re- 
«cinto  su  enérgica  convicción ,  su  humilde  y  firme 
«desinterés  por  la. causa  del  orden,  de  las  leyes  y  de 
«la  sociedad. 

»Aquí,  señores  jurados  ,  se  da  un  grande  y  mag- 
«nífico  espectáculo;  aquí  vuelve  á  empezar  con  todos 
«sus  detalles  una  trajedia,  dolorosa  tal  vez  para  las 
«personas  honradas;  pero  necesaria  á  la  expiación 
«del  crimen  y  á  la  satisfacción  del  país  entero.  En 
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•este  drama  espautoso  el  vicio  constituye  la  exposi- 
•cion,  la  codicia  llena  el  segundo  acto;  el  veneno  es 
•el  nudo,  la  instrucción,  por  su  maravillosa  habilidad 
«precipita  las  terribles  peripecias,  y  llegamos  al  dcs- 
•enlace  latal  y  próximo.  Este  desenlace  vengador 
•está  en  vuestras  manos,  señores  jurados,  y  vuestro 
»veie  licto  no  es  dudoso.  Agobiado  bajo  el  peso  de  su 
•falta,  vencido  por  la  justicia,  el  culpable  lo  ha  cou- 
•fesado  todo,  y  permanece  delante  de  vosotros  des- 
brozado por  los  remordimientos  Su  condenación 
•está  escrita  sobre  su  frente  insensata,  como  lo  está 
•también  en  vuestros  nobles  corazones. 

•Que  no  crea  que  esa  confesión  forzada  podrá  sal- 
ivarle de  la  vergüenza  que  ha  merecido.  En  vano 
•vuelve  su  rostro  criminal;  en  vano  aleja  de  sus 
•labios  impuros  el  cáliz  amargo  que  su  execrable 
•crimen  le  ha  preparado  ;  la  ley  ciega  y  muda ,  la 
»ley  justamente  inexorable,  la  ley  santamente  impía, 
•quiere  que  beba  hasta  las  heces  el  cáliz  de  sus  cul- 
•pas.  Su  suplicio  es  el  castigo  de  lo  pasado  y  la  lec- 
•cion  de  lo  porvenir.» 

—Basta  .  basta  por  Dios, —dijo  Humbug  tirándo- 
me de  la  toga.  —  Res  sacra  miser  (1),  mi  buen  amigo. 

—Dejadme  ya,— le  repliqué  haciendo  un  gesto  de 
impaciencia.— La  acusación  nada  tiene  que  ver  con 
la  humanidad. 

— «A  nosotros,  —  continué  entusiasmándome;  —  á 

(1)    El  desgraciade  es  cosa  sagrada. 
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«nosotros,  ministros  de  la  vindicta  pública;  á  nosotros 
«representantes  de  la  sociedad  ultrajada,  á  nosotros 
«incumbe  el  penoso  y  santo  deber  de  ahogar  los  latidos 
«dcnuestx'o  corazón  de  hombres,  á  nosotros  pertenece 
«la  misión  de  remover  este  fango  haciéndonos  supe- 
priores  á  invencibles  repugnancias;  á  nosotros...» 

¡Imprudente!...  en  un  gesto  magnífico  levántelos 
brazos,  abrí  las  manos,  y  todos  mis  papeles  cayeron 
por  tierra  llevándose  consigo  toda  mi  elocuencia.  Me 
bajé á  recogerlos;  pero  el  acusado,  aprovechando  este 
desgraciado  incidente,  se  levantó  bruscamente  y  dijo: 

— Señor  presidente,  ¿hasta  cuando  consentiréis  que 
el  attorney  general  juegue  conmigo  como  el  gato 
juega  con  el  ratón?  La  ley  dice  que  vos  sois  el  abo- 
gado del  acusado;  ¿por  qué,  pues,  dejais  que  se  in- 
sulte mi  miseria?  Yo  espero  mi  sentencia:  ¿será  pre- 
ciso prolongar  mi  suplicio? 

Tiene  razón, — añadió  un  jurado  descortés; — es- 
tamos aquí  para  hacer  justicia  y  no  para  oir  ser- 
mones. 

Yo  iba  á  hablar;  pero  el  presidente  me  detuvo  con 
una  señal,  y  cubriéndose,  pronunció  pura  y  simple- 
mente la  condenación  del  culpable  y  la  pena  de 
muerte.  Ningún  resumen  ;  ni  dos  palabras  de  senti- 
miento; ni  una  lección  dada  al  acusado,  ni  al  jurado, 
ni  al  público;  nada,  en  fin,  que  contribuyese  á  la  so- 
lemnidad de  aquella  escena  de  palpitautc  interés. 
Al  contrario;  con  una  familiaridad  de  muy  mal  gusto, 
se  puso  á  hablar  con  el  culpable. 


2SS  PARÍS  EN  AMERICA. 

-Condenado, — dijo;— nada  tenéis  ya  que  esperar 
de  la  misericordia  de  los  hombres,  y  sólo  podéis  con- 
tar con  la  justicia  de  Dios.  ¿Cuántos  dias  necesitáis 
para  arreglar  vuestros  asuntos  y  ordenar  vuestra  con- 
ciencia? 

— Tres  dias  basiarán,— respondió;— deseo  acabar 
pronto. 

— Pues  bien, — replicó  el  presidente; — dentro  de 
cinco  dias,  acontar  desde  este  momento,  comparece- 
réis ante  el  único  juez  que  puede  perdonaros. 

Elcondenado  saludó  al  presidente  respetuosamente 
y  salió,  dirigiéndome  una  mirada  que  me  hizo  tem- 
blar. ¿No  había  cumplido  con  mi  deber?  ¿Acaso  de- 
bemos tener  piedad  de  los  asesinos? 

Se  introdujo  luego  al  segundo  acusado,  picaro  des- 
vergonzado que  habiendo  salido  de  presidio  dos  dias 
antes,  se  habia  hecho  reo  de  fractura,  de  robo  y  de 
tentativa  de  asesinato.  Habia  roto  las  ventanas  de 
una  casa  de  Moutmorcncy ,  amenazó  á  una  pobre 
criada  que  guardaba  la  habitación,  y  se  habia  lle- 
vado todo,  hasta  los  coches  y  los  caballos. 

La  figura  de  aquel  miserable  bastaba  para  hacerle 
condenar.  Era  la  insensatez  personificada,  y  se  veia 
á  un  hombre  para  quien  la  sociedad  no  era  más  que 
una  enemiga,  y  que  miraba  con  tanto  desprecio  á  la 
ley,  como  odio  le  inspiraba  el  magistrado ;  en  una 
palabra;  aquella  era  una  bestia  feroz  que  era  nece- 
sario matar  á  fin  de  no  ser  devorado. 

— Detenido,  dijo  el  presidente,  ¿sois  ó  no  culpable? 
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— La  pregunta  no  es  discreta, — respondió  el  la  Iron 
con  una  audaz  indiferencia. — Culpable  ó  no  culpable, 
ni  vos  ni  yo  lo  sabemos  antes  de  oir  á  los  testigos. 

— Señores  jurados, — exclamé; — ¿necesitamos  saber 
más?  Retened  á  esc  confeso.  ¿Por  ventura  un  mó- 
cente duda  nunca  en  proclamar  su  no  culpabilidad? 
Sólo  un  insensato  de  profesión  puede  lener  semejante 
desvergüenza.  Ved  si  esc  miserable  no  lleva  el  cri- 
men escrito  sobre  su  rostro  impudente. 

— Protesto  contra  esa  teoría, — interrumpió  el  de- 
fensor del  acusado. 

Aquella  voz  chulona  me  hizo  estremecer.  Una  vez 
más  la  fortuna  burlona  me  ponia  frente  á  frente  de 
Fox,  mi  eterno  enemigo. 

— Sí,— continuó  ;— protesto  y  protéstale  siempre 
contra  una  doctrina  que  no  ha  sido  admitida  nunca 
en  los  tribunales  de  la  libre  América.  No  tenéis 
el  derecho  de  tortorar  las  palabras  de  un  acusado 
para  sacar  de  ellas  una  condena.  No  tenéis  el  de- 
recho de  interpretar  su  presencia,,  sus  gestos  y  el 
tono  de  su  lenguaje  para  concluir  afirmando  que  es 
culpable.  Si  fuese  permitido  invecar  esos  signos  en- 
gañosos que  la  pasión  explica  á  su  gusto,  ¿quién  es- 
caparía á  la  elocuencia  de  los  señores  attorneys  ge- 
nerales? El  acusado  se  calla?  los  remordimientos  le 
ahogan,  el  silencio  es  una  confesión.  El  acusado  pro- 
testa tranquilamente?  es  un  desvergonzado  y  la  des- 
vergüenza es  también  unj  confesión.  Se  desespera  ó 
se  burla?  es  un  insolente  que  ultraja  á  la  justicia,  y  el 
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insulto  es  todavía  una  confesiou.  Debilidad,  energía, 
humildad,  orgullo,  lágrimas,  cólera,  todo  equivale  á 
una  confesión  para  estos  hombres  prevenidos  que 
sólo  ven  las  cosas  por  un  lado.  ¡Eh,  señores,  se  em- 
pieza estableciendo  los  caracteres  físicos  de  la  virtud 
y  del  crimen,  y  yo  digo  que,  cuando  la  ciencia  haya 
realizado  los  delirios  de  Lavater,  podréis  condenar  á 
las  personas  por  la  cara;  pero  hasta  entonces  tendréis 
que  dejar  ese  arle  tan  pérfido  como  peligroso  á  los 
que  se  dedican  á  decir  la  buena  ventura.  La  justicia 
no  couoce  más  que  ios  hechos,  sólo  los  hechos  dis- 
cute y  sólo  sobre  los  hechos  pronuncia.  Eso  es  lo  que 
constituye  su  seguridad  y  su  grandeza.  Guarde,  pues, 
el  señor  attorney  general  su  talento  para  mejor  oca- 
sión, y  pasemos  á  escuchar  á  los  testigos. 

— Señor  presidente, — exclamé  yo; — sólo  por  res- 
peto al  tribunal  he  podido  sufrir  hasta  el  fin  la  im- 
pertinencia de  esas  palabras:  un  attorney  general  no 
tiene  que  recibir  lecciones  de  ua  abogado;  requiero  .. 

— Calma,  caballero, —dijo  el  magistrado.  —  Todo 
está  permitido  al  defensor  menos  la  injuria*  y  las 
palabras  del  ilustre  abogado  no  exceden  en  nada  el 
derecho  de  su  fuucion.  En  cuanto  á  su  doctrina,  es  la 
que  nuestros  antecesores  han  consagrado,  y  en  todas 
nuestras  compilaciones  encontrareis  esos  principios 
que  me  honro  de  profesar. 

Al  oir  esto ,  caí  sobre  mi  asiento  como  un  Titán 
herido  por  el  rayo.  El  presidente,  constilu  yéndose  en 
apóstol  de  teorías  que  hacen  descender  la  acusación 
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al  nivel  de  la  defensa;  el  presidente,  desertor  de 
nuestras  filas,  haciéndose  cómplice  del  abogado... 
este  era  el  último  golpe.  Si  áesto  llaman  los  yankees 
justicia,  yo  habré  perdido  el  juicio.  Que  se  acuda  á 
la  Europa  civilizada  y  no  se  encentrará  nada  que  se 
le  parezca. 

-Muy  bien,  -me  dijo  el  excelente  Humbug  para 
inspirarme  un  poco  de  valor.— Habláis  como  un  se- 
nador; pero  sois  demasiado  celoso.  Moderaos  un 
poco,  mi  buen  amigo,  y  produciréis  más  efecto. 

Aun  co  había  llegado  al  término  de  mis  sorpresas. 
Llamaron  á  los  testigos:  creía  que  sólo  el  presidente, 
de  acuerdo  conmigo,  les  interrogaría;  pero  vana  es- 
peranza... el  presidente  era  una  estatua  impasible 
frente  á  frente  del  acusado  que  guardaba  el  mismo 
silencio.  Cuando  yo  quise  interrogarle,  un  grito  ge- 
neral me  hizo  saber  que,  según  la  ley  de  los  yankees 
íjolo  hay  favor  para  los  picaros.  Cualquiera  que  hu- 
biese visto  al  magistrado  y  al  detenido  inmóviles  y 
mudos,  hubiera  dicho  que ,  extraños  á  lo  que  tenia 
lugar  en  la  audiencia,  eran  los  jueces  del  campo. 

Los  combatientes ,  mejor  dicho,  las  víctimas ,  eran 
los  testigos  entregados  á  merced  del  abogado ,  inter- 
rogados, desmentidos,  reprendidos  y  hostigados  por 
un  hombre  siu  carácter  público,  y  que  no  tenia  más 
título  que  el  de  defender  la  dudosa  iuocencia  de  un 
bribón  envejecido  en  el  crimen.  En  este  trastorno  de 
todas  las  ideas  recibidas,  cualquiera  habría  lomado 
al  culpable  por  un  testigo  y  á  los  testigos  por  acusados. 
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Una  de  las  preguntas  que  hizo  Fox,  me  pareció 
tan  impertinente  que  me  opuse  á  que  el  testigo  con- 
testase á  ella. 
— ¿Con  qué  derecho?— gritó  Fox  siempre  furioso. 
— Olvidáis,— le  repliqué, — que  no  tengo  que  daros 
cuenta  de  nada;  soy  el  representante  del  Estado. 

— ¿Qué  significa  esa  nueva  quimera? — preguntó 
con  su  habitual  insolencia.— En  este  recinto  no  hay 
Estado;  sólo  existe  la  justicia  admirablemente  re- 
presentada por  la  imparcialidad  del  magistrado  y  la 
sabiduría  del  jurado.  Sois  un  abogado  como  yo, 
y  nada  más  Yo  represento  ai  acusado  y  vos  al  acu- 
sador ó  quien  sostenéis  por  mandato  de  Ja  sociedad. 
No  tenéis  un  solo  derecho  que  no  me  pertenezca  ,  ni 
yo  tengo  un  solo  privilegio  que  no  podáis  reivindi- 
car. Si  asi  no  fuese,  la  balanza  de  la  justicia  seria 
falsa,  la  acusación  más  fuerte  que  la  defensa;  ¿y  qué 
seria  la  libertad  del  ciudadano? 

— Señor  presidente, — dije; — ¿es  también  esa  una 
de  las  teorías  que  vuestros  predecesores  han  consa- 
grado? 

— Señor  attorney  general,  —  respondió  con  triste 
acento;— vuestra  pregunto  me  sorprende.  En  un  pais 
libre  la  igualdad  de  la  defensa  y  de  la  acusación  no 
puede  ser  objeto  de  controversias. 

Ya  no  me  quedaba  más  recurso  que  callar,  y  dejé 
á  Fox  que  torturase  á  su  placer  á  los  testigos.  Una 
sola  cosa  me  consolaba,  y  era  que  no  hay  abuso  que, 
al  lado  de  mil  inconvenientes  no  lleve  en  sí  mismo 
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alguna  ventaja.  Habituados  desde  la  infancia  á  las 
rudas  pruebas  de  la  vida  pública,  los  testigos  no  se 
dejaban  intimidar  por  el  cúmulo  de  preguntas  que  se 
les  dirigían.  En  este  duelo  de  palabras  no  siempre 
llevaba  Fox  la  ventaja.  Verdad  es  que  tenia  la  piel 
dura  y  se  levantaba  á  cada  instante  cou  nuevas 
fuerzas.  Jarais  había  visto  defender  la  libertad  de 
un  hombre  con  una  energía  tan  desesperada. 

Entre  los  testigos  figuraba  Set  el  cuákero,  persona 
importante  en  Monlmorency  en  su  calidad  de  fon- 
dista. Set  aborrecía  al  abogado  desde  su  derrota 
acaecida  por  la  mañana,  y  le  respondió  con  una  ma- 
licia que  me  hizo  sonreír  á  pesar  de  mi  mal  humor. 

— ¿Conoces  tú  al  acusado? — preguntó  Fox. 

— Sí, — dijo  el  cuákero; — le  conozco  desgraciada- 
mente para  él  y  para  mi. 

— ¿Te  atreverás  á  asegurar  por  juramento  que  es 
un  malvado? 

—Yo  no  he  dicho  nunca  que  se  le  hubiese  acusado 
de  ser  un  malvado, — respondió  el  amigo  Set  con  la 
mayor  templanza. 

— ¿Qué  interés  tenia  él  en  robar  un  coche  y  dos 
caballos? 

—Ninguno  que  yo  sepa, —  dijo  el  cuákero.  Mejor 
habría  hecho  comprándolos  y  no  pagándolos  como 
hacen  ciertos  honrados  gentlemen  Pero  acaso  no  tu- 
viese crédito  bastante. 

Después  del  fondista  le  llegó  la  vez  á  la  criada . 
muchacha  gruesa  y  rubia,  de  aire  candido  y  alegre; 
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pero  que  no  carecía  de  pico  y  de  uñas  como  todas 

las  hijas  del  campo. 

—Pretendéis, — dijo  el  abogado, — conocer  al  acu- 
sado; ¿afirmáis  que  os  ha  dirigido  amenazas  en  un 
lenguaje  más  que  inconveniente? 

—Sí,  señor, — murmuró  ella  ruborizándose. 

—Hablad  más  alto,— dijo  Fox;— los  señores  jura- 
dos lo  os  oyen. 

— No  puedo,— replicó  conmovida. 

—Sí  podéis:  haced  como  yo;  gritad. 

— Hay  mucha  diferencia  entre  los  dos ;  porque  ese 
es  vuestro  oficio.  Desde  chiquitito  os  han  educado 
para  oso. 

— Afirmáis,— continuó  Fox, — que  el  acusado  se  ha 
servido  de  palabras  abominables;  tan  abominables, 
señores  jurados,  que  el  pudor  me  impide  repetirlas 
en  público. 

— Sí,  señor;  -  volvió  á  decir  la  pobre  joven  sonro- 
jada. 

—Muy  bien;  repetid  esas  palabras  al  tribunal  y  al 
jurado. 

—  Caballero,— dijo  la  joven  ruborizándose  : —si 
vuestro  pudor  no  os  permite  reproducirlas,  ¿por  qué 
os  figuráis  que  el  mió  no  me  lo  impide? 

—Muy  bien,— respondió  Fox  sin  desconcertarse;— 
el  jurado  apreciará.  Habéis  dicho  que  el  acusado  ha- 
blaba como  un  desvergonzado.  ¿  Sabéis  lo  que  sig- 
nifica eso   de  hablar  como  un   desvergonzado? 

—Lo  dudo,— dijo  mirando  al  abogado  de  tal  modo, 
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que  la  asamblea  se  echó  á  reir,  y  Fox  abandonó  á  la 
joven. 

^a  lista  de  los  testigos  termino  y  yo  tomé  la 
palabra.  La  tolera  me  hacia  elocuente  ;  bien  lo 
sentía,  y  me  abandoné  al  placer  de  la  declamación. 
En  una  requisitoria  que  merecía  ser  estenografiada, 
hice  la  historia  completa  de  aquel  bandido.  Le  cogí 
en  la  cuna  y  no  le  abandoné  hasta  presentarle  ante 
el  tribunal,  en  donde  iba  á  recibir  un  justo  castigo. 
Primero  le  retraté  á  los  tres  años  como  uno  do  esos 
niños  malditos  que  jamás  han  hecho  sonreír  á  sus 
madres :  después  le  acompañé  á  la  escuela ;  le  pre- 
senté perezoso,  embustero,  pendenciero  y  preludiando 
su  porvenir  robando  las  nueces  y  las  cerezas  de  los 
árboles  del  camino.  Por  una  rara  fortuna,  había  en- 
contrado entre  los  testigos  tres  honrados  compañeros 
que  veinticinco  años  antes  habían  hecho  su  merodeo 
con  este  futuro  insensato.  Do  la  escuela  pasé  al  taller 
y  tracé  de  este  hombre  un  retrato  horrible  que  debia 
ser  muy  parecido.  Pronuncié  contra  la  borrachera, 
este  veneno  criminal,  una  tirada  de  frases  que  levantó 
al  auditorio.  Me  encontraba  diez  años  distante  del 
crimen,  y  ya  el  acusado  estaba  perdido  en  la  opinión 
pública.  Después  de  mi  discurso,  si  alguna  cosa  pudo 
sorprender,  fué  que  á  los  quince  años  no  hubiese 
asesinado  á  su  padre.  Yo  no  dudaba  de  que  aquel 
insensato  tuviese  el  alma  parricida,  y  así  lo  dije  al 
jurado;  pero  el  cielo  habia  salvado  á  aquel  picaro  del 
mayor  de  todos  los  crímenes,  porque  era  huérfano! 


296  PARÍS  EN  AMERICA. 

Mienlras  la  asamblea  estaba  pendiente  de  rnis 
elocuentes  labios,  yo  miraba  al  acusado  que  se  re- 
torcía bajo  el  látigo  de  mis  palabras  vengadoras  Ani- 
.quilado  por  los  cargos  que  le  hacia ,  sin  poder  re- 
sistir los  crueles  remordimientos  que  habia  desper- 
tado en  su  conciencia,  me  interrumpió. 

— Presidente, — gritó  con  voz  ronca: — si  esto  debe 
durar  mucho  tiempo  ,  he  oido  bastante,  me  confieso 
culpable.  Prefiero  los  cinco  años  de  prisión  á  escu- 
char á  ese  señor. 

— Desgraciado,— dijo  Fox; — ¿sabéis  lo  que  habéis 
dicho?  Retirad  esas  palabras  funestas. 

— No,  no, — continuó; — ese  caballero  me  abruma,  y 
daria  mi  cabeza  por  hacerle  callar. 

—Acusado, — dijo  el  presidente; — reflexionad  antes 
de  hacer  una  declaración  que  os  pierde.  Sabed  que 
si  hacéis  á  sangre  fria  esa  confesión ,  no  tendré  que 
hacer  más  que  pronunciar  vuestra  condenación. 

— Señor  presidente, — dijo; — os  doy  gracias;  sois 
un  digno  magistrado  que  no  aplasta  á  un  pobre  gu- 
sano que  se  encuentra  angustiado.  ¿Qué  queréis?  no 
tengo  suerte;  si  cayese  de  espaldas  me  rompería  las 
narices.  Después  de  todo,  he  robado;  pues  bien,  que 
se  haga  justicia;  pero  lo  que  he  dicho  á  roí  madre  ó 
lo  que  hice  en  la  escuela  cuando  era  chico,  creo  que 
nada  importa  á  ese  señor. 

Mi  victoria  era  completa.  Vencido  por  mi  talento 
más  que  por  sus  remordimientos,  e'  culpable  confe- 
saba su  crimen.  Para  colmo  de  felicidad,  Fox,  cuya 
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lengua  audaz  me  infundía  miedo ,  ya  no  podia  res- 
ponderme, y  era  forzoso  atenerse  á  la  justicia  y  á  la 
autoridad. 

Terminada  la  audiencia,  uno  de  los  jurados  yino  á 
estrecharme  la  mano.  Era  un  célebre  orador,  espí- 
ritu lleno  de  recursos  que  más  de  una  vez  habia  ven- 
cido á  sus  adversarios  teniendo  ellos  razón.  Seme- 
jante sufragio  coronó  mi  triunfo,  y  no  pude  menos 
de  recibir  con  una  alegría  poco  disimulada  tan  glo- 
riosas felicitaciones. 

— Estoy  encantado  de  vuestro  ingenioso  descubri- 
miento,— me  dijo  mi  nuevo  amigo. — A  la  primera 
ocasión  espero  imitaros,  y  de  seguro  no  seré  menos 
feliz  que  vos.  Tomar  á  un  hombre  desde  su  naci- 
miento, presentar  el  vicio  en  su  germen,  el  error,  la 
preocupación,  describiré  interpretar  su  largo  desarro- 
llo... esto  es  admirable!  Yo  no  creo  que  nadie  pueda 
salir  intacto  de  esa  revista  histórica;  con  vuestro 
procedimiento  yo  me  comprometo  á  demostrar  que 
Catón  era  un  insensato  y  Sócrates  un  ateo. 

— Yo  no  he  inventado  nada, — dije  coc  modestia; — 
me  halagáis  demasiado. 

— No:  jamás  en  este  país  se  ha  raciocinado  de  un 
modo  tan  sutil.  Esa  es  una  lógica  nueva  que  os  honra 
mucho;  pero  los  yankees  son  gente  grosera  que  per- 
sigue el  crimen  y  no  al  hombre,  mientras  que  para 
vos  el  hecho  material  no  es  nada  y  el  hombre  lo  es 
todo.  No  hay  prueba  suficiente  del  crimen  de  que  se 
acusa  á  ese  miserable;  pero  qué  importa  si  él  es 

17. 
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capaz  de  cometerlo?  La  presunción  está  en  contra 
suya,  y  además,  es  probable  que  haya  cometido 
muchos  más.  Hé  ahi  á  lo  que  yo  llamo  uoa  excelente 
justicia  que  protege  ala  sociedad,  y  sólo  se  cuida  del 
bien  público.  ¿Sois  americano  de  origen? 

— Esta  Lrusca  pregunta  os  admira, — continuó  sin 
adivinar  la  causa  de  mi  sorpresa. — Dispensad  mi  in- 
discreción ;  mi  madre  era  francesa  y  la  debo  ciertas 
ideas  que  no  han  entrado  jamás  en  un  cerebro 
sajón.  Estas  ideas  se  acercan  mucho  á  las  vuestras, 
y  me  inspiran  la  más  viva  simpatía  por  la  origina- 
lidad de  vuestro  talento. 

— Para  mí,  por  ejemplo ,  el  Estado  lo  es  todo,  y  á 
pesar  del  estúpido  charlatanismo  de  ignorantes  mo- 
ralistas, sostengo  que  no  se  puede  poner  en  una 
balanza  el  interés  de  todo  un  pueblo  y  el  pretendido 
derecho  de  un  mezquino  individuo.  Soy  socialista 
en  el  buen  sentido  de  la  palabra.  ¡  El  Estado  ante 
todo!  Los  yankees,  al  contrario,  espíritus  limitados, 
cerebros  ligeros,  han  importado  de  Inglaterra  una 
preocupación  egoísta  y  salvaje.  Si  un  juez  falta 
al  respeto  á  una  vieja  cualquiera  ;  si  un  attorney 
general  pierde  la  pacieucia  acusando  á  un  picaro, 
ó  trata  con  desprecio  á  un  asesino  ,  al  punto  se 
lanza  á  la  calle  un  sajón  gritando  hasta  hacerse 
oír  de  los  sordos  que  se  viola  la  gran  Carta  y 
que  se  ultraja  á  la  humanidad.  Y  hé  ahí ,  que  una 
muchedumbre  imbécil  que  corre  á  la  voz  del  que 
grita  y  ruje  lrente  á  frente  del   magistrado  como 
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perros  que    persiguen    á  un  caballo    que  galopa 

Se  diría  que  esle  es  un  pueblo  de  ladrones,  y  que 
cada  cual,  temiendo  verse  al  siguiente  dia  ante  los 
tribunales,  defiende  la  libertad  de  los  demás  por  la 
suya  propia.  Gracias  á  la  solidez  de  mis  principios, 
comprendo  la  justicia  de  otro  modo,  y  veo  con 
placer  que  sois  de  mi  opinión.  No  se  puede  creer 
que  sea  un  santo  el  hombre  que  comparece  ante  un 
jurado ,  y  yo  prefiero  enviar  tres  inocentes  á  la 
cárcel  á  dejar  escapar  veinte  insensatos.  Soy  un 
hombre  cuadrado ;  estrechad  mi  mano,  y  entre  los 
dos  educaremos  á  este  pueblo  monótono  que  no  sabe 
pronunciar  más  que  una  palabra:  ¡libertad! 

Se  despidió  de  mí  estrechándome  la  mano  de  la 
manera  más  cordial,  ynos  separamos.  ¡Cosa  extraña! 
sus  elogios  no  me  agradaban,  y  mi  triunfo  me  daba 
miedo. 

— Si  yo  hubiese  ido  demasiado  lejos, — pensaba; — 
si  me  hubiese  dejado  arrebatar  por  el  ardor  de  la 
investigación  como  el  cazador  que  sólo  escucha  la 
voz  de  su  pasión.  No,  no  me  he  engañado  ,  porque 
el  culpable  confiesa  su  crimen;  pero  las  armas  de  que 
me  he  servido,  ¿eran  legítimas?  ¿Está  permitido  todo 
á  la  justicia?  ¿El  acusado  no  tiene  ningún  derecho  al 
respeto? 

A  pesar  mió,  estos  pensamientos  me  agitaban  de 
un  modo  horrible.  La  idea  de  la  venganza  pública  no 
bastaba  á  tranquilizarme,  y  entreveía  vagamente  una 
doctriua  más  pura  que  sometía  la  justicia  humana  á 
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los  preceptos  del  Evangelio.  Me  decía  á  mí  mismo 

que  para  los  cristianos  toda  debilidad    s  santa ,  toda 

miseria  sagrada;  y  que  con  el  niño ,  1a  mujer ,  el 

pobre  y  el  culpable,  la  autoridad  debe  dudar  de  su 

fuerza  y  temer  que  la  razón  esté  de    asiado  en  favor 

suyo. 


CAPÍTULO  XXV. 


D1NAH. 


Al  salir  de  la  audiencia  encontré  al  cuákero  que 
me  felicitó  por  mi  habilidad;  este  cumplimiento  me 
produjo  un  placer  á  medias.  Humbug*,  al  contrario, 
no  me  dijo  nada,  y  habría  preferido  mil  veces  su  cen- 
sura ,  porque  creo  que  su  cólera  en  aquel  momento 
me  habria  sido  buena. 

Fox  me  esperaba  en  la  calle  con  sus  facciones  con- 
traidas y  sus  ojos  brillantes  que  estaban  revelando 
una  pasión  que  no  podia  coutencr. 

— Estaréis  satisfecho, — exclamó  desde  lejos. — Hé 
ahi  una  victoria  que  os  honra,  y  espero  no  ser  el 
último  qne  os  haga  justicia.  No  faltará  un  periódico 
que  celebre  la  elocuencia  y  la  doctrina  del  señor 
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attorney  general.  Un  Jeffries  en  América  es  una 
monstruosidad  que  no  se  ha  visto  nunca  y  que  no  se 
volverá  á  ver  jamás :  es  preciso  apresurarse  á  ad- 
mirarlo. 

— Por  lo  demás, — añadió  furioso  por  mi  silencio  y 
apretando  los  dientes, — eso  no  me  admiro.  Nada  hay 
más  cruel  que  una  persona  que  tiene  disgustos  do- 
mésticos; es  una  raza  que  no  conoce  la  piedad. 

— ¡Disgustos domésticos!— exclamé  levantando  los 
hombros.  Estáis  loco,  Mr.  Fox,  y  no  saltéis  con  quién 
habláis. 

—  Tenéis  razón,  —  respondió  mofándase  ;  —  creia 
hablar  con  el  dichoso  padre  de  la  excesivamente 
amable  Susana. 

La  figura  de  aquel  hombre  me  horrorizó,  y  su  risa 
diabólica  me  heló  la  médula  de  los  huesos. 

— Callaos, — le  dije; — os  prohibo  que  pronunciéis 
un  nombre  que  todo  el  mundo  debe  respetar. 

— ¡  Bah ! — añadió  riéndose  desdeñosamente  : — hé 
ahí  una  severidad  fuera  de  tiempo. 

— ¡Miserable! — exclamé  cogiéndole  por  el  cuello;— 
explícate  ó  te  estrangulo  en  el  acto. 

—  Señores, — dijo  el  abogado  haciendo  colosales 
esfuerzos; — os  tomo  por  testigos  de  esta  violencia. 
Mr.  Humbug,  me  haréis  justicia. 

—Sin  duda, — dijo  el  magistrado.— Pedidme  daños 
y  perjuicios  por  esta  réplica  un  poco  viva,  y  os  con- 
cederé un  duro;  pero  si  á  su  vez  el  doctor  os  recla- 
ma cuatro  mil  duros,  no  os  perdonaré  un  sólo  cén- 
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timo.  Será  un  placer  inmenso  para  mí  poder  castigar 
la  calumnia. 

—¡La  calumnia! — exclamó  Fox  espumando  de 
rabia. — ¿Pues  á  donde  va  todos  los  dias  esa  preciosa 
señorita  cuyo  nombre  no  se  puede  pronunciar?  ¿Tengo 
yo  culpa ,  si  todas  las  mañanas  al  ir  á  la  Audiencia  la  veo 
deslizarse  misteriosamente  en  uua  de  las  casas  menos 
respetables  de  la  ciudad?  ¿A.  quién  diablos  puede  vi- 
sitar la  honrada  hija  del  honorable  attorney  general, 
en  la  célebre  calle  del  Laurel?  Sola  la  he  visto  entrar 
allí  no  hace  muchas  horas,  5  supongo  que  permane- 
cerá todavía,  porque  suele  pasar  allí  mucho  tiempo. 
Demandadme  por  calumnia,  doctor,  y  daréis  un  cs- 
cáudalo  divertido:  ya  me  vengaré. 

Yo  habia  caido  en  los  brazos  de  Humbug.  ¡Mi  hija 
insultada!  ¡mi  Susana  infamada!  El  golpe  era  de- 
masiado terrible  para  un  padre.  No  veia  ;  todo  mi 
cuerpo  temblaba;  el  dolor  y  la  cólera  me  ahogaban. 
En  fin  ,  lloré;  lloré  de  rabia  y  de  desesperación,  lá- 
grimas que,  sin  desvanecer  mi  pena,  me  devolvieron 
el  imperio  de  mi  razón,  y  me  permitieron  hablar. 

— Caballero, — dije  á  Fox;— la  calle  del  Laurel  está 
á  dos  pasos  de  aquí  y  vais  á  seguirme.  Humbug, 
vendréis  conmigo ;  y  vos,  Set,  no  me  abandonéis. 
Sobre  todo  no  dejéis  huir  á  este  hombre:  es  preciso 
que  se  haga  justicia,  y  se  hará. 

— Tranquilizaos,  amigo  Daniel, — respondió  el  cuá- 
kero;—te  acompañaremos  los  tres. 

Pronunció  estas  últimas  palabras:  los  tres,  de  una 
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manera  significativa ;  miró  al  abogado  ctasde  los  pies 
á  la  cabeza,  y  doblando  ¡as  mangas  de  su  chaqueta, 
se  puso  á  heudir  el  aire  con  un  látigo  que  tenia  en 
la  mano. 

Señores, — dijo  Fox  con  una  risa  sardónica; — estoy 
á  vuestras  órdenes.  Notad,  os  lo  suplico,  que  no  in- 
fluyo nada  en  esia  investigación  que  cierta  persona 
podrá  lamentar  después.  Todavía  es  tiempo  de  re- 
nunciar, yo  no  soy  cruel;  pero  os  prevengo,  que  si 
llego  á  entrar  en  esa  casa,  cualesquiera  que  sean 
vuestros  ruegos  y  vuestras  lágrimas,  sólo  consentiré 
salir  con  la  firme  resolución  de  decir  cuanto  haya 
visto. 

— Marchemos,  caballero, — le  dije;— ni  quiero,  ni 
para  nada  necesito  vuestra  piedad.  Y  me  adelanté 
como  un  beodo  asido  al  brazo  de  Humbug. — Dudar 
de  tí,  mi  Susana,  me  era  imposible,  porque  creo  en 
tu  pureza  como  en  la  do  los  ángeles;  pero  la  segu- 
ridad de  aquel  hombre  me  turbaba.  Estaba  temiendo 
un  golpe  imprevisto,  una  emboscada,  qué  sé  yo. 
¡Ah!  cuaudo  se  ama,  sólo  hay  valor  para  el  objeto 
amado!... 

— Hé  aquí  la  casa,— dijo  Fox; — y  lié  allí  al  pro- 
pietario. 

Levanté  la  cabeza,  y  vi  que  la  casa  tenia  muy  ma- 
las apariencias.  Una  entrada  sombría  y  húmeda;  pa- 
redes negras;  cristales  rotoso  reemplazados  por  cuar- 
tillas de  papel;  hendiduras  en  las  ventanas:  aquello 
era  más  que  pobreza,  era  el  desorden  y  el  abandono 
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desesperado  del  vicio.  ¡  Susana  en  aquella  guarida! 
¡imposible!... 

fin  el  dintel  de  la  puerta  estaba  un  homlre  despe- 
chugado con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  su 
pantalón,  fumando  su  pipa  y  mirando  á  ios  tran- 
seúntes con  toda  la  insolencia  de  un  miserable  des- 
ocupado. Al  vernos,  se  quitó  su  estropeado  sombrero, 
y  arrojándose  sobre  mí ,  me  estrechó  ambas  manos 
con  una  ternura  queme  dio  horror. Era  Paddy,  medio 
borracho  y  oliendo  á  vino  y  á  tabaco 

— Buenos  dias,  mi  salvador, — exclamó;— ¿sois  vos 
el  que  viene  á  ver  á  un  amigo?  Entrad,  señores;  si  un 
vaso  de  ginebra  no  os  iufunde  miedo  ,  tendréis  con 
quien  hablar. 

— Paddy,  ¿es  vuestra  esta  casa? — le  pregunté. 

— No,  mi  salvador,— respondió  riéndose;— si  este 
palacio  fuese  mió  ,  haria  ya  mucho  tiempo  que  le 
habria  bebido.  Es  la  fortuna  de  mi  mujer;  es  bueno, 
¿verdad? 

— ¿Alquiláis  cuartos  amueblados?— le  pregunté  en- 
señándole un  rótulo. 

— Está  á  vuestro  servicio,  doctor. 

— ¿A  quién  tenéis  en  esta  casa?— preguntó  Hum- 
bug  con  aire  severo. — ¿Son  acaso  asistentes  á  mi  tri- 
bunal? 

— Señor  juez, — dijo  el  beodo  balbuceando;— nunca 
es  uno  bastante  rico  para  ser  severo;  se  recibe  á  dis- 
creción á  lodo  el  mundo,  y  se  admite  la  virtud  cuando 
se  puede. 
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— ¿Quién  vive  ea  el  cuarto  principal?— preguntó  el 
abogado  con  aire  zumbón, 

—¿Qué  le  importa,  charlatán?— contestó  el  beodo. 
— ¿Por  ventura  eres  tú  el  que  paga? 

— Responded, — dijo  Humbug; — no  olvidéis  que  os 
halláis  ante  un  magistrado. 

— Nada  tengo  que  temer, — añadió  el  irlandés  muy 
conmovido. — Comprendéis  perfecta  monte,  señor  juez, 
que  en  un  cuarto  de  tres  duros  pagados  por  semana 
y  adelantados,  sólo  pueden  habitar  personas  honra- 
das. Es  unaseñoiala  que  vive  en  el  principal,  y... 
añadió  á  media  voz, — una  bonita  señora,  dulca,  fina 
y  nada  exígeme...  en  fio,  la  perla  de  la  casa. 

— ¿A  quién  recibe? — conliuuó  Humbug,  que  me  vio 
palidecer. 

—Perdonad,  señor  magistrado;  no  estamos  en  au- 
diencia. La  América  es  un  pais  libre  y  cada  cual 
hace  lo  que  quiere  cuando  lo  paga.  Si  por  esta  puerta 
pasan  personas ,  cualesquiera  que  sean ,  no  se  las 
mira,  y  si  se  las  mira  no  se  las  ve. 

— No  os  hagáis  el  ignorante, — dijo  Fox.— Recor- 
dad que  hice  poner  preso  á  más  de  uno  que  valia 
mucho  más  que  vos.  Hace  una  hora  he  visto  entrar 
en  esta  casa  á  una  joven  rubia  que  llevaba  vestido 
de  seda  negro  y  sombrero  de  paja:  ¿á  dónde  iba? 

Paddy  acobardado  se  aproximó  á  mí  para  implorar 
mi  socorro . 

— Amigo  mió, — le  dije;— hacedme  el  obsequio  de 
responder,  y  estad  seguro  de  que  no  tenemos  mala 
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intención  con  respecto  á  vos.  Recompensaré  vuestra 
amabilidad. 

— Mi  salvador;  para  vos  no  tengo  secretos;  me 
habéis  socorrido  en  un  conflicto,  y  yo  soy  irlandés, 
que  es  cuanto  se  puede  decir;  seria  capaz  de  arro- 
jarme al  fuego  por  vos. 

— En  nombre  del  cieio, — murmuré,  dándole  algu- 
nos duros,— hablad;  me  estáis  matando. 

— Pues  bien,  doctor,— replicó;— todos  ios  dias  y  á 
la  misma  hora,  esa  señorita  rubia  vieue  á  ver  á  la 
señora  del  piincipal.  Aniba  está. 

—Creo  que  mi  preseocia  es  inútil, — dijo  Fox  con 
tono  irónico;— el  señor  atíorney  general  no  necesita 
mis  servicios, 

— Caballero,  — le  dije  con  airo  amenazador;  — 
quiero  coufuudir  vuestras  indignas  sospechas. 

¡Ah!  yo  hablaba  de  este  modo  porque  deseaba  en- 
gañarme á  mi  mismo;  no  sabia  qué  creer,  estaba 
desesperado.  Humbug  me  cogió  la  mano  y  entré  en 
aqu2lla  caverna  como  un  hombre  que  corre  en  pos 
de  la  muerte. 

La  puerta  del  principal  estaba  abierta.  Habia  una 
antesala,  uní.  especie  de  cocina  sin  cortinas  y  sin 
muebles.  Me  detuve  para  tomar  aliento,  y  oia  los 
latidos  de  mi  corazón.  Set  se  enteró  de  que  el  abo- 
gado  nos  habia  seguido;  después  cerró  la  puerta  sin 
ruido  y  guardó  la  llave  en  su  bolsillo.  Ya  no  tenía- 
mos que  temer  á  los  importunos. 
Yo  no  podía  hablart;  hice  seña  á  mis  compañeros 
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para  que  permaneciesen  en  aquel  sitio,  y  me  deslicé 
sin  hacer  ruido  hasta  la  entrada  de  la  segunda  ha- 
bitación. 

Fíente  á  frente,  y  dándome  la  espalda,  una  mujer 
yacia  medio  acostada  en  un  viejo  sofá,  y  á  sus  pies 
se  veia  una  joveocita  sentada  en  ui\  taburete  de  paja. 
Al  lado  de  la  nina,  Susana,  con  la  Biblia  en  la  mano, 
lcia  un  capitulo  que  se  escuchaba  con  la  mayor 
atención: 

«Me  han  cargado  de  iniquidades,  y  en  su  cólera 
me  han  afligido  con  sus  pensamientos. 

»Mi  corazón  se  ha  turbado  en  lo  más  profundo  de 
mi  pecho,  y  el  temor  de  la  muerte  se  apoderó  de  mi 
espíritu. 

»He  sido  sobrecogido  de  horror  y  de  miedo,  y 
quedé  sepultado  en  las  tinieblas. 

»Y  dije:  ¿quién  me  dará  olas  como  á  la  paloma  á 
fin  de  que  pueda  huir  y  descansar? 

»Me  alejé  huyendo,  y  permanecí  en  la  soledad. 

«Esperaba  á  aquel  que  me  ha  salvado  de  mi  aba- 
timiento, del  temor  de  mi  espíritu  y  de  la  tem- 
pestad (1).» 

—¡Oh,  Susana  mia! — exclamó  la  desconocida. — 
Después  de  Dios,  tú  eres  la  que  me  devuelve  la  vida 
¡Cuan  profundo  es  el  consuelo  que  rae  dan  esas  pa- 
labras! Tú  á  lo  méuos,  no  me  has  abandonado. 

— rY  yo,— dijo  la  niña; — te  olvidas  de  mí? 

(1)    Psalmo  L1V,  v.  3S. 
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— No,  querida  mía, — replicó  la  joven; — en  la  es- 
cuela del  domingo  sólo  tú  te  has  apercibido  de  mi 
ausencia;  y  mi  familia  se  olvidó  de  mi. 

La  niña  se  abrazó  al  cuello  de  su  maestra,  y  las 
tres  mujeres  se  abrazaron  llorando. 

¿Son  contagiosas  las  lágrimas?  ¿Es  acaso  la  emo- 
ción demasiado  fuerte  para  mí?  No  lo  sé;  pero  fuese 
de  pena  ó  de  placer,  me  puse  á  sollozar. 

— Padre  mió, — exclamó  Susana;— ¡vos  aquí!  ¿qué 
casualidad  os  trae? 

—  Querida  mia  ,  —  la  dije  estrechándola  en  mis 
brazos  ,  y  sonándome  con  fuerza  para  ocultar  mis 
ojos  llorosos;  —  los  padres  son  curiosos  y  hay  dias 
en  que  no  les  molesta  el  saber  á  dónde  van  sus 
hijos. 

— La  curiosidad  es  nn  mal  defecto,— dijo  Susana 
amenazándome  con  la  mano. — Un  padre  bien  edu- 
cado habría  dicho  á  su  hija: — ¿La  señorita  me  per- 
mite que  la  acompañe?— Y  entonces,  sin  hacerse 
rogar,  la  señorita  tomaría  el  brazo  de  su  padre  como 
yo  lo  hago;  le  conduciría  ante  una  pobre  joven  que 
necesita  e!  apoyo  de  sus  semejantes,  y  le  diría  con 
una  graciosa  reverencia :  —  Doctor  Smith  ,  os  pido 
vuestra  amistad  para  mi  querida  Dinah. 

— Caballero,— dijo  la  extranjera;— bendecidla  ,  es 
mi  ángel  salvador. 

La  joven  se  habia  levantado  al  hablar:  la  sonrisa 
volvia  á  presentarse  en  su  pálido  semblante,  cuando 
de  repente  exhaló  un  grito  terrible  y  volvió  á  caer 
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sobre  el  sofá  trémula  y  con  la  cabeza  doblada  sobre 

el  pecho. 

El  cuákero  estaba  delante  de  ella  con  los  brazos 
cruzados  y  el  aire  furioso. 

— ¡Compasión,  hermano  mió,— decia  la  infeliz;— 
ten  piedad  de  mí! 

— ¡De  este  modo  cumples  tu  palabra!— dijo  Sel; — 
tu  madre  tecree  en  el  camino  deCalifornia;  te  concedió 
su  bendición  al  partir,  y  ¿será  preciso  que  la  retire? 

— Sel,— dijo  la  joven  llorando; — he  partido;  pero 
me  ha  faltado  el  valor,  porque  necesito  á  mi  madre 
y  á  todos  los  que  me  aman. 

— Di  más  bien  que  teuias  necesidad  de  volverle  á 
ver  y  de  parderlc. 

— No,  no,— gritó  con  energía;— soy  una  joven  hon- 
rada; él  no  sabe  que  estoy  aquí  ni  lo  sabrá  jamás. 
No  he  visto  á  nadie,  á  nadie  sino  á  mi  buena  Susana. 

— ¿Y  qué  quieres  hacer? — replicó  el  cuákero  con 
una  dureza  que  me  destrozo  el  corazón — Sabes  que 
en  casa  no  hay  pan  para  tí. 

— Set,  por  piedad,  no  me  atormentes;  yo  no  seré 
una  carga  para  vosotros.  Susana  me  ha  proporcionado 
una  plaza  de  maestra  de  escuela  en  un  barrio  en 
doude  nadie  podrá  buscarme.  Viviré  de  mi  trabajo, 
no  te  pediré  nada,  nada.,,  pero  déjame  á  lo  menos 
que  vaya  una  vez  á  la  semana  á  abrazar  á  mi  madre 
y  á  ver  nuestra  casa. 

En  las  escenas  de  familia  no  hay  nada  más  incó- 
modo que  la  presencia  de  un  tercero;  y  me  retiraba 
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con  Humbug,  cuando  en  el  fondo  de  la  primera  ha- 
bitación, en  un  rincón  oscuro,  apercibí  á  Fox  que 
contemplaba  un  grabado  ahumado  que  representaba 
á  Monarco,  hijo  de  Eclipse,  vencedor  del  Derbycn  1813. 
Confundir  á  un  malvado  y  gozarse  en  su  confusiones 
un  doble  placer,  y  á  mi  me  pareció  muy  bien  bur- 
larme del  calumniador. 

—No  os  creía  tan  apasionado  del  turf, — le  dije.— 
A  cincuenta  años  de  distancia  los  laureles  de  Monarco 
no  dejan  hablar  al  más  célebre  abogado  del  Massa- 
chuseíts;  esto  es  maravilloso  y  digno  de  publicarse 
en  los  periódicos. 

—Por  piedad,  doctor,  dejadme  salir, — murmuró 
confuso 

Su  rostro  estaba  tan  alterado,  su  voz  era  tan  débil, 
que  á  la  verdad,  me  dio  lástima.  Yo  no  le  creia 
capaz  de  sufrir  tan  atroces  remordimientos. 

— Hé  ahí,— me  dije, — de  qué  modo  se  juzga  á  la 
gente.  Todo  el  mundo  cree  que  los  abogados  sólo  son 
sensibles  por  cuenta  ajena;  ¡qué  error! 

Yo  iba  á  entrar  eu  la  habitación  para  pedir  á  Set 
la  llave  que  habia  guardado,  cuando  el  cuákero  salió 
bruscamente  seguido  de  su  hermana  desgreñada  y 
rechazándola  con  desprecio.  Susana  lloraba,  Hum- 
bug  procuraba  convencerle,  y  todos  permanecíamos 
conmovidos  :  sólo  Fox  había  vuelto  á  admirar  á  Mo- 
narco. Inmóvil  y  mudo  delante  del  grabado,  cual- 
quiera hubiera  creído  que  deseaba  incrustarse  en  la 
pared. 
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—  Una  vez  más, — gritó  el  cuákero  procurando 
desasirse  de  las  manos  crispadas  de  su  hermana  que 
se  habían  clavado  en  su  ropa: — una  vez  más  le  re- 
pito 'as  palabras  de  tu  madre:  «Sólo  volverás  á 
entrar  en  aquella  casa  apoyada  en  el  brazo  de  un 
marido.»  Ya  que  ese  hermoso  desconocido  te  ha 
prometido  ser  tu  esposo,  oblígale  á  que  cumpla  su 
palabra. 

—Se  trata  de  un  proceso, — exclamó  yo;— vamos, 
feliz  vengador  de  la  inocencia;  vamos,  maestro  Fox, 
lié  aquí  el  momento  de  presentaros. 

Si  un  rayo  hubiese  caido  á  mis  pies,  me  habría 
horrorizada  menos  que  la  explosión  provocada  por 
mi  impertinente  chajzonela.  Apenas  Dinali  elevó  los 
ojos  para  mirar  al  abogado,  cuantío  se  levantó  riendo 
y  llorando  á  la  vez  como  una  loca. 

— ¡Gabriel!— exclamó;— ¡Gabriel  mío!...  Hele  ahí, 
hermano  mió,  es  él. 

Yo  no  comprendía  absolutamente  nada  de  esta 
tempestad  que  yo  mismo  habia  desencadenado,  pero 
el  cuákero  habia  sido  más  inteligente.  Mientras  Dinah 
se  arrojaba  sobre  Gabriel ,  Sct  rodeaba  dos  ó  tres 
veces  alrededor  de  su  puño  el  látigo,  y  aproximán- 
dose á  Fox  que  palidecía  por   momentos: 

—Amigo, — le  dijo  con  calma;— serénate  y  explí- 
cate, porque  te  espero. 

Entro  las  caricias  de  la  hermana  y  las  amenazas 
del  hermano,  el  abogado  ponia  una  cara  tan  original, 
que  yo  me  sentí  feliz.   El  hombre  natural  es  una 
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bestia  feroz;  y  para  hacernos  amar  á  nuestros  ene- 
migos, no  basta  el  Evangelio. 

Humbug  era  mas  cristiano  que  yo. 

— Señores, — dijo  con  voz  grave  y  dulce; — creo  que 
ha  llegado  mi  vez.  En  un  asanto  tan  delicado,  el  ma- 
gistrado es  el  que  debe  pronunciar  la  última  palabra. 

Nec  Deus  tntersit,  nisi  dignus  vindice  nodus 
Jncideril. 

Mi  querido  Fox;  yo  no  dudo  de  vuestras  intencio- 
nes. Si  en  iguales  circunstancias  se  os  pidiese  un 
consejo,  responderíais  sin  duda  que  un  proceso  por 
falta  de  cumplimiento  á  una  promesa,  tendría  para 
un  abogado  las  más  tristes  consecuencias  ,  porque 
no  sólo  supondría  la  pérdida  de  una  fortuna  y 
la  deserción  de  la  clientela  ,  sino  tal  vez  la  obli- 
gación de  cambiar  de  país.  ¿No  es  esta  vuestra 
opinión? 

—Sí,— murmuró  Fox  suspirando. 

— Tendré  necesidad  de  añadir, — continuó  el  exce- 
lente Humbug,— ¿tendré  necesidad  de  añadir  que 
un  hombre  como  vos  no  debe  inquietarse  por  ciertas 
consideraciones?  Es  bastante  que  haya  dado  su  pa- 
labra para  que  la  cumpla,  ¿no  es  verdad? 

— Si, — dijo  el  abogado  suspirando  de  nuevo;— yo 
he  amado  siempre  á  Dinah;  lo  que  me  detenia  eran 
ciertas  dificultades... 

—Que  ya  no  existen,  —  interrumpió  Humbug.— 
Henos  aquí  todos  de  acuerdo.  Esto  acabará  como  las 

18. 
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buenas  comedias;  amor,  lágrimas  y  reveses  en  los 
primeros  actos,  y  por  desenlace,  el  matrimonio. 

Fox  abrazó  á  Dinah  de  bastante  mal?  gana  ,  y 
alargó  la  mano  al  cuákero;  Dinah  trémula  de  placer, 
corrió  al  lado  de  Susana. 

— Querida  amiga,— dijo;— á  tí  debo  mi  felicidad... 
y  á  tí  también,  hija  mia,— dijo  volviéndose  á  la  niña 
que  palidecía  de  celos. 

—Todo  esto  está  bien— dijo  Set ,  que  jamás  se 
remontaba  á  las  nubes;— pero  ya  que  estamos  tedos 
reunidos  y  que  tenemos  aquí  al  señor  juez  de  paz, 
nada  más  natural  que  extender  en  el  acto  el  contrato 
de  matrimonio. 

— Con  mucho  gusto, — dijo  Humbug.— Señorita  Su- 
sana, vos  seréis  mi  escribano. 

Dicho  y  hecho:  yo  creia  que  semejantes  enlaces 
no  eran  buenos  sino  en  el  teatro,  porque  se  deshacen 
cutre  bastidores ;  suponia  que  el  último  tabelión  es- 
taba desde  hacia  ya  mucho  tiempo  disecado;  pero  en 
América  es  tan  necesario,  que  se  ha  mantenido  siem- 
pre en  uso.  Cuando  los  amantes  están  de  acuerdo, 
para  nada  sirven  los  padres  ni  el  notario.  Dos  ti 
pronunciados  ante  el  juez  de  paz  y  quedáis  casados 
por  toda  una  eternidad.  La  voluntad  es  todo,  la  for- 
malidad nada.  Aquellas  gentes  no  tienen  afición  á 
las  ceremonias. 

¡Cou  cuánto  placer  salí  de  aquella  casa  en  donde 
habia  entrado  con  el  corazón  heno  de  angustia!... 
Paddy  hizo  una  recolección  de  duros  capaz  de  ha- 
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cerle  perder  la  razón  durante  una  semana,  y  jamás 
la  calle  del  Laurel  había  visto  una  compañía  más 
alegre  ni  más  honrada.  Ye  abría  el  cortejo  con  S'i- 
sana  que  daba  la  mano  á  su  pequeña  protegida. 
Humbug  y  Sct  venían  detrás;  entre  nosotros  mar- 
chaba el  nuevo  matrimonia;  Dinah,  sonriendo  como 
la  aurora,  Fox  con  la  cabeza  inclinada  sebre  el  pecho. 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  auraitpris  (1). 

Pero  cuando  el  hombre  es  feliz ,  un  poco  de  ver- 
güenza se  pasa  pronto  Si  el  imprudente  había  jugado 
demasiado  ligeramente  con  el  amor,  ¿de  qué  modo 
se  vcia  castigar  por  su  falta  ?  obligándole  á  casarse 
con  una  encantadora  mujer.  A  este  precio  conozco 
muchos  inocentes  que  se  harían  criminales. 

Era  preciso  preparar  á  la  madre  de  Dinah  para  la 
vuelta  de  su  hija;  era  preciso  también  que  Fox  anun- 
ciase su  casamiento  á  sus  amigos  y  dispusiese  su 
casa.  Esperando  el  gran  dia,  Susana  se  llevó  consigo 
á  Dinah.  y  de  este  modo  se  reservaba  para  mí  el 
papel  de  padre  y  de  tutor,  porque  la  dichosa  necedad 
que  yo  habia  cometido  me  daba  derecho  á  ello. 

Se  concedió  á  Fox  un  resto  de  libertad,  de  la  cual 
ya  no  podia  abusar,  y  toda  la  comitiva  se  vino  á 
mi  casa.  Aquel  fué  un  dia  de  verdadera  fiesta,  y 
puedo  decir  que  jamás  hemos  comido  tan  alegre- 
mente, Marta  abria  una  boca  grande  como  la  de  un 
horno,  y  suspiraba  como  wn  volcan  admirando  y  sir- 

(1)    Avergonzado  como  una  zorra  cogida  por  una  gallina. 
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viendo  á  su  hermana:  Susana  y  Alfredo  se  hablaban 
continuamente  al  oido,  y  sólo  Dinah  era  admitida 
como  tercera  en  aquellos  misterios  que  provocaban 
continuas  risas.  Set  devoraba  todo  cuanto  se  presen- 
taba en  la  mesa  con  la  satisfacción  de  un  hombre  que 
ha  terminado  un  gran  negocio  y  que  come  en  casa 
ajena .  Humbug,  que  á  pesar  de  su  enorme  obesidad 
comia  poco  y  sólo  bebia  agua,  se  indemnizaba  de  su 
sobriedad  citándome  los  más  alegres  versos  de  Ho- 
racio, otro  bebedor  que  cantaba  en  ayunas  los  pla- 
ceres de  la  embriaguez. 

Nunc  est  bibudum,  nunc  pede  libero. 
Pulsando  teílus. 

Por  mi  parte,  recogido  en  mi  mismo ,  gozaba  al 
contemplar  la  alegría  y  la  felicidad  de  los  jóvenes; 
pero  nadie  puede  pintar  la  animación  y  el  placer  de 
mi  Jenny ,  que  no  pudiendo  estarse  quieta  un  ins- 
tante, iba  y  venia,  cubriendo  todos  los  platos  de  roast- 
becf,  de  patatas ,  de  jamón,  de  quesc,  de  frutas  y  de 
pasteles.  Hacia  correr  á  mares  el  scotch-ale,  el  ma- 
dera y  el  vino  del  Rhin;  tenia  una  frase  encantadora 
para  todos  los  hombres  y  una  caricia  para  tedas  las 
mujeres.  ¡  Un  matrimonio !  era  para  ella  el  premio 
grande  de  la  lotería.  Si  habia  en  la  Biblia  un  ver- 
sículo que  Jenny  creia  divinamente  inspirado  entre 
todos,  era  la  gran  frase  que  Dios  dirige  en  el  Génesis 
al  primer  matrimonio:  Creced,  multiplicaos,  y  llenad  la 
tierra  y  dominadla.  La  excelente  mujer  ni  era  ameri- 
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cana ,  ni  protestante  á  medias.  A  sus  ojos  el  celi- 
bato era  un  crimen,  ó  á  lo  menos  ,  una  enfermedad 
que  debia  curarse  cuanto  antes.  Si  se  la  hubiese  de- 
jado libre,  no  habria  habido  un  solo  soltero  en  el 
mundo;  hasta  creo  que  habria  logrado  casar  al  Papa 
con  la  Italia. 


CAPÍTULO  XXYI. 


LA  CARIDAD. 


Al  dia  siguiente,  á  la  hora  del  almuerzo,  me  sentí 
el  corazón  ligero.  Con  Dinah  á  mi  derecha  y  Susana 
á  mi  izquierda,  parecía  yo  un  patriarca  en  medio  de 
sus  hijos.  Desde  que  he  empezado  á  ponerme  viejo, 
nada  me  agrada  tanto  como  ver  á  mi  alrededor  ros- 
tros juveniles  frescos  como  la  aurora,  risueños  como 
la  esperanza.  ¡Ay!  ¿por  qué  no  hemos  de  poder  apar- 
tarde  su  camino  las  zarzas  y  las  espinas?  ¿por  qué  no 
podemos  prestarles  esta  experiencia  que  la  vida  nos 
vende  tan  cara  y  que  de  nada  nos  sirve? 

Mi  mujer  no  hacia  las  cosas  á  medias  Si  yo  habia 
adoptado  á  Dinah ,  Fox  era  el  protegido  de  Jcnny, 
pues  se  casaba.  Así,  le  habían  puesto  su  cubierto  al 
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lado  de  su  amada.  Por  lo  demás,  entró  sin  embarazo 
alguno  con  un  ramillete  blanco  en  la  mano  y  besó  á 
su  novia  con  aire  de  triunfo.  Cuando  la  cólera  con- 
traía el  puntiagudo  rostió  del  abogado  nada  tenia  de 
bello;  y  en  cambio  era  horrible  cuando  se  pon;a  tierno 
y  galante;  parecía  una  serpiente  enamorada.  No  era 
esta  la  opinión  de  Dinah ;  en  vano  le  decia  yo  las 
cosas  más  amables ,  pues  sólo  tenia  ojos  para  mirar 
á  su  otro  vecino.   Raquel  habia  admirado  menos  á 
Jacob  cuando  allá  en  el  desierto  removía  la  piedra 
del  pozo  para  dar  de  beber  á  las  ovejas  de  Latan 
Las  mujeres" tienen  el  instinto  de  la  propiedad  en  al- 
tísimo grado,  y  la  que  les  llega  más  al  corazón  entre 
todas  las  propiedades,  es  la  de  su  marido.  Pero  mien- 
tras que  la  francesa  es  una  ninfa  cazadora  que  una 
vez  recogida  la  presa  no  se  cuida  más  de  ella ,  la 
americana  se  apodera  de  su  marido  con  la  energía  y 
el  celo  que  siente  por  sus  lieiras  el  campesino  fran- 
cés. Es  su  bien,  su  cosa;  el  desgraciado  no  es  ya  más 
que  un  pájaro  en  su  jaula ,  un  esclavo  doméstico; 
pero  un  pájaro  á  quien  se  acaricia,  un  esclavo  á  quien 
se  complace  en  todos  sus  deseos.  Los  americanos 
abusan  de  su  independencia   en  el  exterior  de  tal 
manera,  que  al  entrar  en  su  casa  pierden  la  volun- 
tad. Ese  yankee   que  cifra  su  gloria  y  su  orgu- 
llo en  no  ceder  á  ningún  hombre,  se  convierte  en 
su  casa  en  un  marido  bondadoso  que  escucha  á  su 
mujer. y  se  complace  en  obedecerla;  dulce  con  los 
débiles,  intratable  con  los  fuertes.  Ese  pueblo  tiene 
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el  espíritu  al  revés  ,  nada   hace   como   nosotros. 

Fox  qucria  llevarse  á  Diuah  para  hacer  algunas  com  • 
pras  destinadas  al  matrimonio;  pero  Susana  se  opuso. 

—Señor  abogado, — le  dijo; — lo  siento  mucho;  pero 
Dinah  me  pcilenece  hoy.  Le  hemos  hallado  una  co- 
locación de  maestra  de  escuela  por  seis  meses;  hoy 
empezará  sus  funciones  y  no  puede  faltar  á  su  pala- 
bra. Dentro  de  algún  tiempo  podré  reemplazarla  y 
dejárosla  por  una  semana,  mas  hoy  no  puede  ser. 
Papá,  —  anadió;  —  contamos  con  vos  paia  nuestra 
instalación. 

— Querida  hija,— le  dije;— te  olvidas  de  que  yo 
también  entro  á  ejercer  mis  funciones  en  el  hospicio 
de  la  Providencia  y  que  ya  tardo  mucho.  Ese  pleito 
de  ayer... 

— Eso  no  importa  nada, — dijo  Susana; — id  en  se- 
guida á  ver  vuestros  enfermos;  nuestra  escuela  está 
en  la  calle  Federal  muy  cerca  de  la  calle  de  los  No- 
gales; os  esperamos  al  mediodía. 

Llegué  al  hospicio  y  pregunté  por  el  director ,  que 
era  una  mujer,  la  maestra  de  Susana,  la  célebre  ma- 
dama Hope,  doctoren  medicina  y  profesor  de  hi- 
giene; raro  contrasentido  que  sólo  so  encuentra  en  los 
Estados-Unidos.  Era  por  otra  parte  una  matrona  res- 
petable que  me  recibió  comoá  un  cofrade,  y  empezó 
al  punto  á  pasar  conmigo  la  visita. 

El  hospicio  era  un  modelo  :  en  ninguna  parte  he 
visto  un  arreglo  tan  perfecto.  Grandes  salas  con  un 
pequeño  número  de  camas  á  buena  distancia  una  de 
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otra;  nada  de  cortinas,  mucho  aire,  luz  conveniente, 
profundo  silencio,  esmerado  aseo  y  ausencia  com- 
pleta de  ese  olor  nauseabundo  que  convierte  á  los 
hospitales  en  objeto  de  repugnancia  y  á  veces  en 
habitaciones  envenenadas.  Por  primera  vez  hallé 
reunidas  todas  las  condiciones  que  al  mismo  tiempo 
reclaman  la  caridad  y  la  higiene. 

Al  llamamiento  de  madama  Hope  acudió  un  es- 
cuadrón de  mujeres  jóvenes.  Un  vestido  negro,  un 
deiantal  alto  y  una  pequeña  gorra  blanca,  les  daban 
un  falso  aire  de  hermanas  de  la  caridad.  Eran  los 
internos  del  hospicio,  los  futuros  doctores  con  faldas 
de  la  libre  América.  Siguieron  mi  clínica  con  grande 
atención;  y  me  sorprendió  la  claridad  de  sus  expli- 
caciones cuando  me  manifestaban  el  estado  del  en- 
fermo y  el  cuidado  con  que  anotaban  todas  mis  pa- 
labras y  prescripciones;  pero  mi  buen  sentido  me 
impedia  tomar  por  lo  serio  aquel  quimérico  ensayo, 
y  asi  pregunté  á  la  buena  madama  Hope  qué  resul- 
tado esperaba  de  aquella  singular  educación. 

— Creo,— me  dijo, — que  llegaremos  á  una  gran 
reforma.  Estas  jóvenes  discipulas  han  pasado  ya  dos 
años  en  el  hospicio  de  la  maternidad;  el  próximo  año 
asistirán  á  una  clínica  de  mujeres,  y  llegarán  á  ser 
verdaderos  médicos. 

— ¡Bravo!  — exclamé  yo;  — será  muy  agradable 
para  nosotros  los  viejos  el  vemos  asistidos  por  Hi- 
pócrates de  diez  y  ocho  años  cubiertos  de  crinolinas 
y  de  encajes. 
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— No, — repuso  ella  ; — nada  tendremos  que  hacer 
coa  vosotros  los  hombres.  Pero  el  parto,  el  cuidado 
de  los  niños ,  las  enfermedades  y  las  locuras  de  las 
mujeres,  son  cosas  que  nos  pertenecen  y  que  en- 
tendemos mejor  que  vosotros.  Os  dejaremos  la  ciru- 
jía  y  los  casos  extraordinarios;  pero  todo  lo  que  no 
pueden  confiaros  sin  pena  una  madre  ó  una  mujer, 
quedará  á  nuestro  cargo,  y  asi  os  arrojaremos  de 
unos  dominios  que  habéis  usurpado  Introduciremos 
el  pudor  en  la  medicina ;  la  preocupación  gritará 
como  de  costumbre;  pero  tendremos  de  nuestra  parte 
á  las  mujeres,  á  los  padres  y  á  los  maridos,  y  al  fin 
venceremos;  ¿no  lo  creéis  así? 

¿Qué  responder  á  un  fanático,  sobre  todo,  cuando 
ese  fanático  es  una  mujer,  es  decir,  un  ser  débil  por 
naturaleza  que  padece  una  obstinación  orgá'fica? 
Rompí  la  discusión  y  continué  mi  visita  Las  enfer- 
medades no  eran  graves,  y  los  niños  enfermos  esta- 
ban tan  tierna  y  hábilmente  asistidos,  que  me  que 
daba  poco  que  ordenar.  Sólo  tuve  que  hacer  una 
operación  de  escasa  importancia,  abrir  un  tumor  de 
mal  carácter  que  tenia  un  niño  en  el  cuello.  La  lige- 
reza de  la  mano ,  la  gracia  y  la  elegancia  del  ven- 
daje son  la  gloria  de  nuestra  escuela  de  Paris;  así  que 
tuve  gran  éxito  entre  mis  jóvenes  discípu'.as  ;  al 
punto  copiaron  mi  procedimiento  en  un  dibujo  que 
colocaron  como  modelo  en  la  sala  de  operaciones.  En 
verdad,  al  ver  tanta  inteligencia  y  tanta  atención  y 
buena  voluntad ,  hubo  momentos   en  que  estuve  á 
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punto  de  admitir  que  las  mujeres  sirven  para  algo 
más  que  para  dar  tisana  á  los  niños. 

Mas  pronto  volví  en  mí  y  permanecí  fiel  á  la  an- 
tigua religión  de  la  facultad.  En  hora  buena  que  haya 
innovaciones  en  política:  a  ií  son  inocentes  ;  pero  en 
lo  demás,  ¡vívala  preocupación!  La  prueba  de  que  es 
saludable,  es  que  tiene  en  su  favor  la  mayoría  y  que 
se  apedrea  á  los  innovadores.  Me  parecían  encanta- 
doras aqueüas  jóvenes  herejes;  pero  la  herejía  era 
abominable  y  no  pude  tolerarh. 

Terminada  la  visita  fui  al  consejo  de  administra- 
ción, donde  me  acompañó  madama  Hope,  que  se 
sentó  entre  nosotros  sin  que  su  presencia  asombrase 
áuadie.  Entre  los  administradores  hallé  rostros  co 
nocidos.  Rose  el  boticario,  el  valiente  coronel  Saint- 
Jonh,  el  amable  Humbug  y  NoéBrown,  el  insopor- 
table puritano.  La  directora  habló  primero  y  ex- 
puso en  buenas  palabras,  fundadas  en  documentos, 
la  insuficiencia  de  la  casa  y  la  necesidad  de  com- 
prar un  jardín  próximo  para  destinarlo  á  los  con  - 
valecienles.  Cuando  terminó  me  preguntaron  mi 
opinión. 

— Apruebo  completamente  esa  buena  idea,  y  estoy 
convencido  de  que,  dirigiendo  á  la  administración  un 
memorial  bien  hecho,  y  recomendándolo  con  efica- 
cia, obtendremos  dentro  de  ocho  ó  diez  años  esa  ur- 
gente mejora. 

—¿De  qué  administración  habláis? — preguntó  el 
coronel,  que  presidia  por  derecho  de  antigüedad. 
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— Hablo  de  la  administración  general  de  los  hos- 
picios. 

— ¿Yquémónstruoesese? — dijoHumbug. — Brown, 
ese  será  uu  nuevo  nombre  del  Levíatan. 

— Nada  de  bromas, — dije  á  Humbug; — supongo 
que  este  hospicio  depende  como  lodos  los  demás  de 
una  gran  administración  protectora  y  centralizadora. 
Ya  sea  el  Estado,  ya  la  ciudad,  ó  una  corporación  la 
que  regule,  y  organice  la  caridad,  poco  imperta,  es 
evidente  que  siempre  dependemos  de  alguien  ó  de 
algo. 

— Hé  ahí, — dijo  el  grosero  Brown, — una  evidencia 
contraria  á  la  verdad.  Gracias  á  Dios  no  dependemos 
de  nadie.  Estamos  aquíreunidos  para  aliviar  la  mise- 
ria; contribuimos  á  ello  con  nuestro  dinero  ;  somete- 
mos nuestros  estatutos  al  Estado  que  hace  de  nuestra 
sociedad  una  corporación;  después  de  eso,  ¿quién 
puede  tener  derecho  para  mezclarse  en  nuestros  ne- 
gocios? ¿Acaso  es  un  crimen  la  caridad?  ¿Es  una 
carga  politica  ó  municipal?  Yo  soy  cristiano  y  socor- 
ro á  los  pobres  ú  mi  manera;  ¿quién  puede  impe- 
dirme ó  estorbarme  el  cumplimiento  del  primero  de 
los  deberes?  ¿Se  puede  ganar  el  cielo  por  medio  de 
procurador? 

—  Permitidme, — le  dije;  — nadie  os  impide  dar 
vuestro  dinero;  no  hay  tirauía  que  haya  llevado  la 
crueldad  hasta  ese  extremo.  Pero  el  derecho  de  fun- 
dar un  hospital  es  cosa  difereute ;  si  se  deja  á  cual- 
quiera abrir  uno  de  esos  asilos,  ¿  qué  desórdenes  no 
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resultarían?  Tendríamos  bien  pronto  hospicios  ho- 
meopáticos y  qué  se  yo? 

— ¿Hospicios  homeopáticos?— dijo  Rose;— tres  hay 
en  la  ciudad,  y  se  va  á  fundar  el  cuarto,  ¿qué  mal 
hay  cu  eso? 

— Rose,  querido  amigo,— exclamé; — ¿sois  vos, 
farmacéutico  ortodoxo,  quien  decís  tales  monstruo- 
sidades? 

— Querido  doctor, — respondió  Rose; — no  sabemos 
ni  siquiera  en  religión  lo  que  es  una  ortodoxia  ofi- 
cial. Dejamos  á  cada  uno  el  derecho  de  buscar  á 
Dios  según  su  coociencia.  De  buena -fe  creo  que  no 
podemos  ser  más  rigurosos  con  !a  salud  del  cuerpo 
que  con  la  del  alma.  Por  lo  demás,  amigo  mió.  los 
dos  somos  augures  y  sabemos  á  qué  atenernos  en 
punto  á  medicina  oficial  y  pildoras  ortodoxas. 

— En  horabuena,— repuse  yo; — proclamar  la  li- 
bertad del  charlatanismo  y  del  envenenamiento;  nada 
me  asombra  ya  en  esta  república  que  debería  poner 
en  su  bandera  federal  esta  divisa:  Haz  (o  que  quieras. 
Pero  os  hablaré  en  nombre  de  la  utilidad  y  del  buen 
sentido  Con  vuestro  sistema  de  dejar  hacer  ¿cuántos 
hospicios  tenéis? 

— Como  ciento  á  lo  más, — dijo  madama  Hope. 

Ese  número  me  asombró;  nocreia  en  esa  fecundi- 
dad de  la  caridad  anárquica;  pero  no  se  habían  ago- 
tado mis  argumentos. 

— ¡Cien  hospicios!— exclamé; —  recordad  señores 
ese  número  formidable:  si  hace  honor  á  los  cristia- 
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nos  de  Paris  en  Massachusscts;  considerad  como  hom- 
bres prácticos  lo  que  deben  producir  fatalmente  esa 
multiplicidad  y  esa  concurrencia.  Empleos  dobles; 
pérdidas  de  dinero;  en  una  parte  superabundancia,  y 
en  otra  ausencia  completa  de  socorro;  despilfarro  y 
pobreza.  Suponed  por  el  contrario  que  una  vasta  ad- 
ministración retina  esos  hilos  esparc  dos  y  concentre 
esas  fuerzas  extraviadas ;  colocad  en  la  cúspide  de 
la  pirámide  un  hombre  activo,  vigilante,  económico, 
y  al  instante  reinará  el  orden,  y  con  el  orden  todos 
los  beneficios  de  la  unidad.  Jerarquías  de  médicos, 
clínicas  regulares  ,  enseñanzas  disciplinadas  ,  caja 
central,  farmacia  central,  panadería  y  carnicería  cen- 
trales; en  una  palabra,  un  verdadero  imperio;  el  im- 
perio de  la  caridad  con  su  jefe ,  sus  ministros  y  sus 
súhditos.  Y  esto  no  es  un  sueño  ,  este  ideal  es  una 
verdad  en  los  países  que  están  al  frente  de  la  civili- 
zación. Gracias  al  poder  maravilloso  de  la  centraliza- 
ción, sostengo  que  con  un  corto  número  de  grandes 
hospicios  y  una  organización  vigorosa,  me  seria  fácil 
duplicar  el  número  de  vuestras  camas  disponibles  sin 
haceros  gastar  un  peso  más. 

— Estoy  persuadido  de  ello,— dijo  Humbug.— Con 
si*  talismán,  el  doctor  es  capaz  de  reformar  el  mundo 
y  de  lanzar  de  él  todos  los  desórdenes  de  la  libertad. 
Pido  que  por  el  mismo  voto  se  pongan  en  sus  manos 
las  Maturas,  las  fundiciones,  los  talleres  de  construc- 
ción ,  las  fábricas  y  todo  lo  demás.  Con  máquinas 
centrales  y  una  jerarquía  de  ingenieros,  no  dudo 
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que  duplique  la  producción  disminuyendo  todos  los 
gastos. 

— Sois  insoportable, — le  dije; — ¿me  tomáis  por  un 
comunista?  ¿acaso  ignoro  que  en  industria  esa  uni- 
dad es  una  quimera? 

—¿Por  qué,  pues? — replicó  el  eterno  burlón. — 
¿Acaso  en  la  industria  la  centralización  no  produce 
forzosamente  la  economía  de  las  fuerzas,  la  regula- 
ridad de  la  producción  ,  la  jerarquía  y  la  disciplina 
del  trabajo? 

— ¡Sin  duda, — respondí  yo:— pero  eso  importa  poco 
en  la  cuestión.  Esa  uniformidad  mecánica  destruye 
la  ley  moral  de  la  producción.  ¿Que  importa  esa  re- 
gularidad facticia  si  destruye  la  vigilancia  del  dueño,, 
si  anonada  el  esfuerzo  individual,  el  interés  privado, 
la  libre  concurrencia?  Viene  ú  ser  como  una  gota  de 
agua  en  el  Océano.  Lo  que  yo  os  propongo ,  por  el 
contrario... 

— Es  exactamente  la  misma  cosa,  —  interrumpió 
Humbug  con  viveza. — Interés  privado,  esfuerzo  indi- 
vidual ,  libre  concurrencia  ,  todos  esos  móviles  que 
tan  bien  apreciáis,  son  asimismo  los  móviles  de  la 
caridad,  y  además  la  abnegación  que  sólo  vive  de  li- 
bertad. Si  el  Estado  ó  la  municipalidad  se  encarga  de 
socorrer  á  ¡os  pobres  en  mi  lugar,  si  ese  enorme  me- 
canismo me  desembaraza  de  la  primera  de  las  vir- 
ludes,  pagaré  refunfuñando  un  escaso  impuesto  y 
lodo  babrá  concluido.  Pero  dejad  á  mi  cargo  el  cui- 
dado de  la  miseria  y  las  dulzuras  de  la  limosna,  y  yo 
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daré  hasta  el  último  céntimo.  Me  cuido  poco  de  los 
otres  hospici  s  de  la  ciudad,  no  los  conozco;  pero 
este  es  mió,  estos  niños  son  mios  y  los  amo  como  si 
Dios  me  los  hubiese  dado  á  mí  solo.  Cuando  he  ter- 
minado mi  tarea  diaria  y  me  hallo  triste  y  fatigado, 
vengo  aquí,  y  en  medio  de  mis  liemos  protegidos  ol- 
vido mis  fastidios.  Preguntad  á  estos  señores  los  que 
les  cuesta  la  caridad  voluntaria.  Juzgo  que  por  lo 
bajo  le  dedican  la  décima  parte  de  su  renta;  desafío 
al  Estado  á  que  no-;  haga  dar  la  vicésima  para  sus 
hospicios  oficiales.  Todos  lo  rechazaríamos  como  una 
tiranía.  Concedo  que  se  desperdicie  dinero;  pero  debe 
atenderse  al  fin;  y  afirmo,  apoyado  en  documentos, 
que  la  caridad  individual  produce  resultados  cuatro 
veces  más  fecundos  que  la  caridad  organizada. 
Vuestro  sistema,  querido  doctor,  interpone  continua- 
mente entre  la  voluntad  y  el  acto  un  obstáculo  que 
lodo  lo  entorpece.  No  somos  paralíticos,  dejadlos 
trabajar,  ved  lo  que  gana  un  pueblo  por  medio  de  la 
libertad.  Bajo  el  punto  de  vista  político,  el  Estado 
está  interesado  en  dejarnos  practicar  la  más  amable 
y  la  más  social  de  todas  las  virtudes;  bajo  el  punto 
de  vista  económico  hace  un  excelente  negocio  ;  mul- 
tiplica los  socorros  y  los  estudios,  sirve  á  la  vez  á  la 
ciencia  y  á  la  humanidad. 

— Señores,— dijo  el  coronel; — me  parece  que  nos 
separamos  mucho  de  la  cuestión.  Se  nos  piden  veinte 
mil  pesos  para  ensanchar  y  mejorar  nuestro  hospi- 
cio; suscribámonos  y  dirijamos  una  carta  á  nuestros 
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asociados  para  que  se  suscriban.  Yo  que  no  tengo 
hijos  y  que  he  adoptado  á  estos  niños.,  doy  el  ejemplo 
suscribiéndome  con  mil  pesos 

La  lista  p:isó  do  mano  en  mano;  cuando  llegó  á  mí 
me  suscribí  como  Rose,  por  cincuenta  duros. 

— Permitidme  una  reflexión  más, — dije  al  conse- 
jo.—Veo  que  compramos  por  diez  mil  pesos  un  jardín 
de  poca  extensión:  ¿no  es  demasiado  caro? 

— El  doble  de  su  justo  valor,— replicó  madama 
Hopo; — pero  su  propietario  no  qriere  venderlo  por 
menos. 

—Buena  cosa,— exclamé  yo.— Un  propietario  que 
antepone  su  conveniencia  y  su  egoísmo  al  interés  de 
los  pobres.  Señores,  es  preciso  expropiarlo.,  no  alen- 
téis por  vuestra  debilidad  una  odiosa  especulación. 
—Doctor  Smilh, — dijo  Brown  frunciendo  las  cejas; 
— eso  no  es  más  que  puro  comunismo. 

—Vamos, — dije  alzando  las  espaldas,— ¿acaso  el 
interés  particular  no  debe  ceder  al  general? 

—  Sin  duda, — respondió  el  puritano,— pero  nada 
es  tan  peligroso  como  esas  máximas  banales.  Con 
esas  frases  pomposas  se  mata  la  libertad.  La  pro- 
piedad no  es  un  interés,  es  un  derecho.  El  interés  ge- 
neral es  una  palabra  elástica  y  vaga  que  puede 
cubrir  tanto  injustas  como  legítimas  pretensiones. 
Antes  de  invocarlo  empezad  por  definirlo. 

—Nuestras  leyes  han  decidido  la  cuestión  , — dijo 
Humbug.  — No  hay  para  nosotros  más  que  cuatro 
causas  de  expropiación :   un  camino ,  una  calle  ,  un 
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ferro-carril  y  un  canal.  Pero  aunque  nosotros  seamos 
un  pueblo  municipal  por  excelencia,  y  aunque  la 
ciudad  sea  soberana  en  cuanto  le  compele ,  sin  em- 
bargo, la  propiedad  es  tan  santa  que  antes  de  locar 
á  ella  es  necesaria  la  intervención  de  la  legislatura 
del  Estado  :  esta  es  la  que  aprueba  el  trazado  y  la 
que  autoriza  la  expropiación  mediante  indemnización 
previa.  Para  todo  lo  demás:  escuelas,  hospicios,  ig-le 
sias,  la  ley  prefiere  el  derecho  particular  á  un  interés 
que  viene  á  ser  al  cabo  el  interés  de  una  corporación 
ó  de  un  barrio  Doctor,  ¿dónde  iríamos  á  parar  con 
vuestro  sistema?  Me  despojarían  de  la  herencia  de 
mis  padres  ,  me  arrancarían  mis  recuerdos,  se  bur- 
larían de  mis  afecciones,  trastornarían  la  más  santa 
de  las  propiedades,  y  ¿para  qué?  ¿Para  construir  un 
teatro  ó  una  tienda  Eso  no  puede  ser. 

— ¡Q'ié! — exclamé  yo; — ¡en  una  república,  donde 
manda  el  pueblo,  os  airo  veis  á  defender  esas  viejas 
máximas  feudales! 

— Señor.  — dijo  Brown  ;  —  desconocéis  completa- 
mente la  libertad.  Mientras  más  democrático  es  un 
país,  más  necesario  es  que  el  individuo  sea  poderoso 
y  su  propiedad  sagrada.  Nosotros  somos  un  pueblo 
de  soberanos,  todo  lo  que  debilita  al  individuo  nos 
conduce  á  la  demagogia,  es  decir,  al  desorden  y  á  la 
ruina;  todo  lo  que  fortifica  al  individuo  nos  conduce 
á  la  democracia,  reinado  de  la  razón  y  del  Evangelio. 
Una  nación  libre  es  una  nación  en  que  cada  ciuda- 
dano es  dueño  absoluto  de  su  conciencia,  de  su  per- 
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sor¡a  y  de  sus  bienes;  el  dia  en  que  no  senos  hable  de 
nuestros  derechos  individuales  sino  del  interés  gene- 
ral, ese  dia  habrá  perecido  la  obra  de  Washington, 
seremos  una  multitud  y  tendremos  un  señor. 

— Señores,-  dijo  el  coronel ,  que  se  interesaba 
poco  en  nuestros  debates;  puesto  que  no  queda  nada 
á  la  orden  del  dia,  levantaremos  la  sesión.  Dispen- 
sadme que  me  retire;  pero  he  oido  que  hay  malas 
noticias  de  la  guerra  y  deseo  saber  pronto  la  verdad. 

No  me  pesaba  concluir- con  el  puritano  y  su  áspero 
lenguaje,  pero  por  desgracia  mia  parece  que  yo  le 
habia  agradado,  ó  más  bien,  que  él  habia  formado  el 
glorioso  proyecto  de  convertirme  á  su  fanatismo. 

— Doctor, — me  dijo, — tengo  que  pediros  un  servi- 
cio. Acabamos  de  fundar  en  este  barrio  un  Instituto 
de  obreros.  Habrá  una  biblioteca,  un  museo  de  mode- 
los, dos  salas  de  dibujo,  cursos  públicos,  gabinete  de 
lectura,  en  una  palabra  ,  todo  lo  que  constituye  la 
utilidad  de  una  sociedad  de  esta  especie.  Los  obreros 
liarán  por  sí  mismos  los  gastos  de  sostenimiento, 
pues  está  muy  lejos  de  nosotros  el  pensamiento  de 
intervenir  como  bienhechores  y  de  estorbar  en  nada 
la  obra  de  la  libertad  No  debilitar  jamás  la  digni- 
dad ni  la  responsabilidad  de  los  favorecidos,  tal  es 
la  primera  regla  de  la  caridad.  Pero  los  gastos  de 
instalación  son  considerables,  demasiado  fuertes  para 
la  bolsa  de  nuestros  trabajadores ;  necesitamos  por 
lo  menos  diez  mil  pesos.  Para  reunidos  damos  lec- 
I uras  públicas  y  retribuidas.  El  clásico  Evcrett  y  el 
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elocuente  Sumner  nos  han  prometido  su  ayuda.  Es- 
pero que  también  nos  ayudarán  el  filósofo  Emerson 
y  el  poeta  Longfellow.  Por  mi  paite  daré  una  lección, 
en  que  demostraré  que  el  Evangelio,  rehabilitando  el 
trabajo  y  realzando  al  obrero  ,  ha  creado  al  mismo 
tiempo  la  riqueza  y  la  libertad  modernas.  No  os  ne- 
gareis á  damos  vuestro  apoyo.  Dos  lecciones  sobre  la 
higiene  de  los  niños  recién  nacidos  por  el  sabio  mé- 
dico del  hospicio  de  la  Providencia  ,  nos  atraerían 
todas  las  madres,  y  nos  produciriau  por  lo  menos 
cuatrocientos  pesos, 

—  ¿Y  tenéis  la  autorización  del  gobierno?— le  pre- 
gunté. 

—En  verdad,  doctor, — me  respondió;— iréis  de- 
recho al  paraíso.  Cuidando  á  los  niños  os  habois 
vuelto  niño  y  no  podéis  andar  sin  andadores.  ¿Qué 
autorización  se  necesita  para  ilustra)  á  los  hombres 
y  hacerles  bien? 

— ¡Qué! — exclamé  yo; — ¿podéis  dar  cursos  públi- 
cos y  hablar  de  política  á  los  obreros  sin  que  el  go- 
bierno intervenga? 

— Seguramente,— dijo;— si  olvidamos  nuestros  de- 
beres, ahí  están  la  ley  y  la  justicia;  y  eso  basta. 

— No,  eso  no  basta:  el  Estado  no  puede  abandonar 
á  cualquiera  el  derecho  de  hablar  á  los  hombres.  Esa 
ciencia  supetficial,  esa  semi-insiruccion  inspira  al 
pueblo  una  ambición  desastrosa,  por  la  cual  hasta  el 
país  y  la  religión  corre  peligro. 

—La  luz  á  medias  es  preferible  á  ia  noche,  reinado 
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de  los  apetitos  y  de  las  pasiones, —dijo  Brown;— y 
por  otra  parte,  ¿qué  medio  hay  para  hallar  la  luz, 
sino  buscarla?  Es  preciso  que  hablemos  al  pueblo  y 
fyie  estenios  siempre  en  relaciones  con  él.  Para  nos- 
otros ,  demócratas  y  cristianos ,  esa  es  cuestión  de 
vida  ó  muerte.  La  ignorancia  es  la  muerte  de  las  re- 
públicas; ilustrad  al  pueblo  si  teméis  el  despotismo. 
La  fe  que  raciocina  es  la  muerte  de  la  religión:  ilus- 
trad al  pueblo  si  teméis  la  infidelidad.  Necesitamos 
la  luz  en  todas  partes.  Si  el  cristianismo  es  una  fá- 
bula, que  caiga;  si  es  la  verdad  ,  que  reine.  ¿Creéis 
que  nosotros,  los  pastores,  somos  charlatanes  que 
vivimos  del  error  y  de  la  credulidad? 

— Calmaos, — respondí; — y  no  llevemos  la  cuestión 
á  tan  elevado  terreno.  ¿Me  concederéis  que,  dando  á 
los  obreros  un  lugar  de  reunión,  fundáis  un  club  de 
que  ellos  podrán  disponer? 

—  Sin  duda,  puesto  que  estarán  en  su  casa. 
— ¿Y  no  comprendéis  que  muy  fácilmente  puede 
convertirse  ese  club  en  foco  de  una  coalición? 

— Si  los  obreros  quieren  formar  una  coalición, — 
dijo  fríamente  aquel  fanático,— ¿quién  puede  impe- 
dirlo? Los  que  venden  su  trabajo  tienen  tantos  dere- 
chos como  los  que  lo  compran.  Ese  es  un  negocio 
que  debe  discutirse  libremente. 

— Pero  señor,— exclamé  indignado  de  tanta  estu- 
pidez;— predicáis  la  anarquía. 

—Señor, — me  dijo  con  su  brutalidad  acostumbra- 
da,—habláis  un  lenguaje  ignorado  en  América.  La 
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anarquía  es  la  invasión  de  la  libertad  le  otro,  y  no 
la  defensa  de  la  libertad  propia  Crecdme,  la  cultura 
del  alma  es  la  salvación  de  ías  democracias  cristianas 
que  sólo  viven  por  la  educación  Dejad  á  los  obrero? 
leer,  instruirse,  discutir;  amadlos,  elevadlos  á  vues- 
tro uivcl,  y  no  tendréis  que  temer  ni  coaliciones,  ni 
comunismo,  ni  ninguna  de  esas  locuras  que  espantan 
al  viejo  continente.  Esas  son  enfermedades  engen- 
dradas por  la  ignorancia,  y  á  nosotros  ,  doctor,  nos 
toca  curarlas.  Sursum  corda,  tal  es  mi  divisa. 

— La  acepto  coi  todo  mi  corazón,— respondí  arras- 
trado por  el  entusiasmo  de  aquel  inspirado; — contad 
conmigo. 

Habiéndome  quedado  solo  con  Humbug,  le  pre- 
gunté si  vendría  conmigo  á  la  instalación  de  Dinah. 

— No  faltaré,  doctor  Paradoja;— me  dijo  con  ma- 
ligna sonrisa; — me  divertís  mu?ho  con  vuestras  mag- 
nificas teorías.  Mientras  más  os  cscuclio  tanto  mejor 
aprecio  la  grandeza  de  nuestras  instituciones 

— Gracias  por  el  cumplimiento, — le  respondí ;— pa- 
rece que  mis  elogios  de  la  centralización  os  causan  el 
efecto  de  una  demostración  de  la  libertar  per  absurdum; 
deberíais  ser  más  caritativo,  amigo  mió,  y  pensar  que 
hay  sobre  la  tierra  otros  países  además  de  la  América. 
— Ya  os  veo  venir,  fanático  por  la  unidad  latina, 
piadoso  adorador  déla  Francia.  Yo  también  simpa- 
tizo con  los  franceses;  los  nietos  de  Lafayette  son 
para  mí  hermanos;  pero  perdóneme  esc  pueblo  in- 
genioso; hace  setenta  años  que  líala  de  resolver  un 
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problema  insoluole.  Poner  la  libertad  en  una  carta  y 
establecer  el  despotismo  en  la  administración,  es  querer 
andar  atándose  de  pies  y  manos;  todo  el  taleuto  del 
mundo  no  es  bascante  para  conseguirlo. 

— ¿De  veras?— repuse  sonriendo  de  tanta  vanidad. 
—Veamos,  hombre  práctico,  deciduos  lo  que  falta 
á  los  franceses  para  llegar  á  la  civilazacion  de  los 
yankees. 

— Sólo  una  cosa, — dijo  él  muy  serio. — En  todos  sus 
sistemas  han  olvidado  la  parte  esencial.  Sus  políticos 
se  parecen  al  tonto  Samuel. 

— ¿Quién  es  el  tonto  Samuel? 

—  Era  el  mensajero  de  mi  aldea,  — dijo  alegre- 
mente  Humbug. — Un  muchacho  lleno  de  agudeza  y 
malicia ;  atrevido  hasta  la  temeridad ,  económico 
hasta  la  avaricia,  era  la  gloria  y  el  honor  de  Connet- 
ticut.  Sólo  tenia  un  defecto,  que  perdíala  memoria. 
Un  dia  que  tenia  que  distribuir  más  de  cincuenta  pa- 
quetes en  el  camino,  se  notó  en  todas  partes  que  es- 
taba inquieto  y  agitado. — «He  olvidado  algo,  decia; 
¿qué  cosa  be  olvidado?» — Por  fin  llega  á  su  casa, 
corren  hacia  él  sus  hijos  y  le  dicen: — Buenos  dias, 
papá;  ¿dónde  está  mamá? — ¡Dios  mió!  exclamó  Sa- 
muel; hé  aquí  lo  que  me  faltaba,  he  olvidado  á  mi 
mujer. 

Así  son  los  franceses.  Tomad  cualquiera  de  las 
constituciones  qi-ie  han  fabricado  por  docenas,  y  ba- 
ilarais en  ella  el  Estado  y  sus  derechos,  el  individuo 
y  sus  derechos;  pero  falta  .. 
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— ¿Qué  falta?— exclamé  yo. 

— La  sociedad, — respondió  Humbug. —  Nunea  ha 
collado  en  la  menle  de  un  legislador  francés  que  la 
sociedad,  es  decir,  la  asociación  bajo  todos  sus  for- 
mas, la  libre  acción  de  los  individuos  reunidos,  ocu- 
pase algún  lugar  en  la  vida  política  de  la  nación. 
Nosotros  los  americanos  le  damos  el  más  amplio  do- 
minio en  el  municipio,  en  la  iglesia  ,  el  hospicio,  la 
escuela,  la  educación  superior,  las  ciencias  ,  las  le- 
tras. Cadn  asociación  es  para  nosotros  una  familia  en 
mayor  escala,  y  todas  esas  asociaciones  que  se  van 
elevando  gradualmente,  son  otros  tantos  apoyos  que 
suministran  los  individuos  al  Estado.  Los  Estados- 
Unidos  de  América  son  en  realidad  una  reunión  de 
familias  que  hace  sus  propios  negocios.  ¿Hay  algo  de 
esto  en  Francia?  Allí  no  se  ve  más  que  una  co^a:  la 
administración,  inmenso  pólipo  que  todo  lo  enlaza  y 
todo  lo  ahoga.  El  pais  está  dividido  en  dos  partes:  de 
un  lado  está  el  poder  con  todos  los  recursos  de  una 
centralización  formidable ;  del  otro  la  multitud  que 
obedece  más  ó  menos  ciegamente.  De  ahí  lodns  las 
revoluciones  que  desgorran  ese  hermoso  pais  y  su 
eterna  esterilidad.  Ya  se  debilita  la  autoridad  y  se  la 
reduce  á  la  impotencia;  creyendo  fortalecer  la  liber- 
tad, llegan  á  la  anarquía;  ya  se  lanzan  en  el  extremo 
opuesto  y  aprietan  todos  los  lazos;  creyendo  servir 
al  orden  dan  en  la  arbitrariedad.  ¡Cuan  deplorable 
espectáculo  el  de  un  noble  pueblo  que  no  se  libra  del 
abismo  sino  para  ir  d  parar  en  él  por  otro  lado! 
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—¿Y  dónde  está  el  remedio ,  caro  amigo?  ¿Quién 
sabe  si  el  carácter  nacional  es  la  causa  de  estos  per- 
petuo» errores? 

— No  creo,— dijo  Humbug  ,  —que  haya  pueblos 
nacidos  para  servir,  y  no  exceptúo  ni  á  los  negros. 
Por  otra  parte,  no  veo  que  la  Francia  haya  hecho 
mal  uso  de  larasociacion.  Gracias  á  la  administración, 
que  sobrevive  á  todas  las  revoluciones,  se  ha  negado 
siempre  á  los  franceses  esa  libertad  pacífica  que 
templa  todas  las  otras.  Se  les  ha  dado  muchas  veces 
un  voto  que  de  nada  les  servia;  pero  todavía  se  les 
impide  manejar  sus  propios  negocios.  Son  reyes  du- 
rante una  hora;  pero  al  dia  siguiente  se  les  niega 
hasta  la  facultad  de  hablar  y  de  reunirse.  Con  tales 
condiciones  no  se  ha  hecho  en  realidad  la  experien- 
cia, la  soberanía  no  es  la  libertad.  Con  la  primera 
un  pueblo  sólo  conquista  á  veces  el  derecho  de  per- 
derse; con  la  segunda  vive,  crece  y  tiene  en  sus 
manos  su  fortuna  y  su  honor.  Cuando  los  franceses 
hayan  hecho  el  ensayo  de  gobernarse  á  sí  mismos, 
entonces  podrá  condenárseles;  hasta  ese  dia  nadie 
tiene  el  derecho  de  acusarlos.  Lafayette,  cuyos  es- 
critos, quizá  olvidados  en  Francia,  leemos  nosotros, 
reclamaba  hace  cincuenta  años  esa  vida  libre  y  esas 
libres  reuoiones  r¡ue  constituyen  nueslra  grandeza. 
El  que  enseñe  á  los  franceses  que  la  centralización 
los  subyuga,  y  que  sólo  la  asociación  puede  liber- 
tarlos, ese  habrá  arrancado  para  siempre  el  germen 
de  las  revoluciones  y  plantado  al  fin  en  una  tierra 
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generosa  un  árbol  imperecedero.  Ese  pudiera  mejor 
que  Arquímedes  exclamar:  Eureka;  puesto  que  habrá 
hallado  al  mismo  tiempo  dos  tesoros  más  preciosos 
que  todas  las  riquezas  del  mundo:  la  libertad  y  la  paz. 

—  ¡Bravo,  Humbug!  —  exclamé  yo; — esc  se  llama 
elocuencia.  Pero  amigo  m:o,  si  fuerais  á  contar  se- 
mejantes fábulas  en  París  de  Francia,  os  silbarían 
como  á  un  soñador,  si  no  os  encerraban  por  sedicioso 
con  gran  aplauso  de  la  moderna  Atenas. 

— Eso  no  me  asombraría;  los  atenienses  de  la  an- 
tigüedad trnian  un  fdósofo  proclamado  por  la  pito- 
nisa el  más  sabio  de  los  hombres,  y  por  lo  mismo  se 
apresuraron  á  darle  muerte.  Los  bellos  espíritus  de 
la  Agora  y  los  hombres  prácticos  acusaban  á  Só- 
crates de  revolucionario  y  aleo.  ¿Dónde  está  hoy  la 
memoria  do  aquellos  grandes  hombres  de  Estado 
que  repetían  con  jactancia  que  habían  salvado  á  la 
patria,  y  se  hacían  pagar  sus  servicios?  Un  ciuda- 
dano no  se  detiene  por  esos  miserables  obstáculos; 
defiende  la  verdad  con  tenacidad  invencible;  señala 
el  escollo,  lucha  y  grita  hasta  que  le  ahoguen  las 
olas;  salva  á  veces  á  los  hombres  á  pesar  suyo,  y 
tiene  su  esperanza  cu  la  posteridad.  La  gratitud  es  !a 
virtud  del  porvenir. 

— ¡Singular  pueblo!— repuse  en  voz  baja — Entre 
estos  mercaderes  las  convicciones  son  pasiones,  mien- 
tras que  entre  nosotros,  pueblo  heroico  y  teatral, 
las  pasiones  y  los  intereses  son  los  que  ..  Guardé 
para  mi  conciencia  el  resto  de  la  reflexión. 


CAPITULO  XXVII. 


LA  ESCUELA. 


Conversando  así  habíamos  llegado  á  la  calle  Fede- 
ra!. Frente  á  nosotros,  sobre  un  montecillo  que  do- 
minaba la  ciudad  y  la  campiña,  se  levantaba  altiva- 
mente un  edificio  de  gran  apariencia,  una  torre  cua- 
drada con  dos  alas  laterales.  Si  hubiera  estado  en  un 
país  civilizado,  hubiera  dicho:  «Esto  será  el  cuartel 
de  la  gendarmería  ó  la  casa  de  la  prefectura.»  En 
este  pueblo  sin  policía  y  sin  gobierno,  era  el  palacio 
del  A.  B  C.  D.,  ¡era  la  escuela!  Se  puede  juzgar  una 
nación  por  sus  monumentos. 

— Y  ¡  icn  ,  doctor, — me  dijo  Humbug;  —  ¿qué  os 
parece  el  palacio  de  nuestra  juventud? 

— Muy  bello  por  fuera  ,    pero  muy  mal  dirigido. 
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Veo  allá  arriba,  en  aquella  puerta,  muchachos  de 
quince  años  y  señoritas  de  la  misma  edad  que  entran 
juntos;  eso  no  me  parece  decente.  En  toda  escuela 
bien  organizada  se  separan  los  dos  sexos ;  es  una 
precaución  de  la  cual  parece  que  no  tenéis  idea. 

— ¿Dos  entradas  para  niños  que  van  á  estudiar  en 
la  misma  sala? — dijo  Humbug;  —  ¿para  qué? 

— ¡En  la  misma  sala!— exclamé. — ¿  Pensáis  bien 
en  eso?  Ese  es  el  colmo  de  la  inmoralidad. 

— Nada  veo  inmoral  en  ello  á  no  ser  vuestra  ima- 
ginación,—replicó  Humbug- riéndose. — Nuestros  hijos, 
querido  doctor,  son  niños  honestos;  en  nuestras  casas 
no  hay  más  que, 

Vírgenes  ledas,  puerosque  castos. 

La  escuela  es  una  gran  familia  donde  sólo  hay  her- 
manos y  hermanas  qi;e  se  disputan  el  premio  del 
estudio.  ¿  De  dónde  sacareis  vuestros  horribles  te- 
mores? 

—  Entonces,  amigo  mió,  los  yankecs,  varones  y 
hembras,  serán  ángeles. 

—Los  yankees  ,  —  replicó  el  juez, — son  hombres 
que  se  toman  el  trabajo  de  reflexionar  y  de  racio- 
cinar. 

— ¿Y  la  Europa,— le  repliqué, — con  sus  veinte  si- 
glos de  experiencia  no  será  más  que  una  rutinaria  que 
no  sabe  lo  que  dice  y  lo  que  hace? 

— Querido  doctor,  los  ingleses  han  empezado  por 
burlane  de  nosotros,  y  hoy  nos  imitan.  Antes  de  diez 


PARÍS  EN  AMÉRICA.  341 

años  no  quedará  en  Inglaterra  una  sola  escuela  en 
que  los  dos  sexos  no  estén  reunidos.  En  cuanto  á  los 
otros  pueblos  de  Europa ,  su  educación  ha  sido  por 
tanto  tiempo  clerical,  que  necesitaron  más  de  un  dia 
para  abandonar  sus  preocupaciones.  Nosotros  no  edu- 
camos soldados  ni  monjes  ,  preparamos  hombres 
para  la  vida  común.  ¿Por  qué,  pues,  no  ha  de  ser  la 
escuela  una  imagen  de  la  familia  y  de  la  sociedad? 

— Vosotros  sois  unos  imprudentes, — exclamé,— y 
jugáis  con  el  fuego. 

—  Nosotros  somos  padres  de  familia  ,  —  replicó 
Humbug;— sabemos  por  experiencia  que  para  sua- 
vizar el  corazón,  formar  el  carácter  é  inspirar  ideas 
generosas,  nada  vale  tanto  como  esa  primera  comu- 
nidad del  trabajo  y  del  estudio. 

Emollite  mores  nec  sinite  esse  feros. 

Lo  que  es  imprudente  é  insensato  es  la  sabiduría 
de  la  vieja  Europa.  Separar  los  niños  y  las  niñas, 
enseñarles  desde  su  más  tierna  edad  que  son  los 
unos  un  peligro  misterioso  para  ias  otras  y  vice- 
versa, turbar  y  excitar  sus  imaginaciones  juveniles, 
y  luego  de  repente  y  en  el  momento  más  crítico, 
lanzar  al  mundo  hombres  ai  dientes  y  temerarios, 
mujeres  inquietas,  tímidas  é  indefensas,  es  una  gran 
locura,  dicho  sea  con  perdón  de  vuestra  gravedad, 
querido  doctor.  Vuestra  educación  claustral  es  un 
dique  que  contiene  y  acrecienta  el  torrente  de  las  pa- 
siones; nuestra  educación  común  habitúa  á  los  niños 
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á  amarse  como  hermanos  y  respetarse  mutuamente. 

— ¿Es  posible, — exclamé,— que  no  os  salten  á  la 
vista  los  peligros  de  vuestro  sistema? 

— Preguntadlo  á  nuesiros  maestros,— me  respon- 
dió;—no  hallareis  uno  que  no  se  enorgullezca  de 
nuestias  escuelas  mistas.  Eí a  es  una  invención  que 
honra  nuestro  país  Como  siempre  hemos  tenido  con- 
fianza en  la  naturaleza  humana  y  en  la  libertad; 
como  siempre  hemos  logrado  nuestro  objeto.  En  nin- 
guna parle  es  la  instrucción  más  fuerte  ni  la  mora- 
lidad más  grande  que  en  nuestras  queridas  escuelas. 
La  emulación  entre  los  dos  sexos  es  un  estímulo  in- 
comparab'e.  Por  más  niño  que  sea  el  hombre,  se 
avergüenza  de  ceder  el  primer  puesto;  la  mujer  es 
paciente  y  tiene  la  inteligencia  más  viva;  en  los  pri- 
meros estudios,  que  nada  tienen  de  abstractos,  casi 
siempre  es  ella  la  vencedora.  Pero  esto  es  lo  menos 
importante  en  el  asunto.  Las  niñas  ganan  tanto  en 
carácter  como  los  niños  en  sentimiento.  Ellas  apren- 
den á  conocernos,  y  acá  entre  nos ,  amigo  Daniel, 
nosotros  sólo  somos  peligrosos  cuando  no  se  nos 
conoce.  Las  niñas,  viéndose  respetadas  se  respetan  á 
sí  mismas,  sintiéndose  libres  saben  darse  su  lugar, 
y,  por  ejemplo,  en  sus  juegos,  por  una  prudencia  na- 
tural, se  separan  de  sus  compañeros.  Los  jóvenes 
adquieren  en  nuestras  escuelas  esa  delicadeza  de 
sentimientos  y  esa  cortesía  caballeresca  que  sólo 
produce  la  sociedad  de  las  mujeres.  ¿Qué  puede  ser 
más  feroz  y  brutal  que  el  estudiante  inglés  abando- 
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nado  ¡\  sí  mismo  y  ala  tiranía  de  sus  mayores?  Habéis 
Icido  á  Tom  Broun;  es  una  vergüenza  para  la  civili- 
zación. Mejor  qu'siera  vivir  entre  indios  salvajes  que 
en  medio  de  los  estudiantes  de  Eton  ó  de  Rugby. 
Entre  nosotros,  por  el  contrario,  los  jóvenes  de  uno 
y  otro  sexo  crecen  juntos :  á  los  diez  y  seis  y  á  los 
veinte  años  sus  relaciones  son  tan  sencillas  y  frater- 
nales como  cuando  se  sentaban  sobre  los  mismos 
bancos  Se  verifica  más  de  un  matrimonio  entre  esos 
antiguos  condiscípulos;  la  estimación  y  la  amistad 
conducen  al  amor  y  le  sobreviven.  ¿Acaso  la  Europa, 
vuestro  ídolo.,  lia  imaginado  nada  tan  cristiano  ni  tan 
perfecto? 

—Eso  es  un  sueño,— le  respondí. 

—Entrad,  incrédulo, — replicó  Humbug,— y  veréis 
que  esc  sueño  es  una  verdad 

— Una  palabra  más,— le  dije  — Todos  esos  jóvenes 
son  santos,  convenido;  pero  ¿dónde  halláis  hombres 
capaces  de  educar  esas  íalanjes  celestiales?  ¿Cuál  es 
el  maestro  que  puede  á  la  vez  animar  la  timidez  de 
vuestras  niñas  y  suavizar  la  turbulencia  de  vuestros 
niños?  ¿Dónde  buscar  ese  fénix  que  en  cada  pueblo 
responda  del  honor  y  de  la  virtud  do  vuestros  lujos? 

— Entrad,— respondió  Humbug, — y  veréis  trabajar 
en  esa  tarca  á  Dimh ,  vuestra  protegida,  y  quizá 
también  á  vuestra  querida  Susana. 

— Estáis  loco, — exclamé  golpeando  el  suelo  con  mi 
bastón. — ¿A  una  mujer  de  veinte  años  confiáis  hom- 
bres á  quienes  les  apunta  ya  la  barba?  iBueu  general 
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para  tal  ejército!  Ya  supongo  cómo  lo  respetarán. 

— Esa  es  otra  preocupación  del  mundo  antiguo, 
querido  doctor.  Para  un  joven  que  amaá  su  madre  y 
á  su  hermana,  nada  es  más  natural  que  respetar  á 
una  mujer ;  lo  que  no  lo  es,  será  el  obedecer  á  un 
maestro  que  amenaza  y  castiga.  La  fuerza  ejerce 
poca  influencia  sobre  el  corazón  de  un  niño;  mientras 
más  generoso  es,  tanto  más  la  resiste;  pero  siempre 
cede  á  la  dulzura  y  al  afecto.  En  este  punto  también 
la  experiencia  da  un  mentís  á  la  antigua  sabiduría, 
que  es  un  error  anticuado.  Las  mujeres  de  la  Nueva 
Inglaterra,  con  una  abnegación  propia  de  misioneros, 
se  destierran  en  el  Sur  corrompido  ó  en  el  Oeste  so- 
litario, para  educar  tiernas  almas  en  el  amor  de  la 
verdad  y  de  Dios.  Tenemos  maestros  que  á  nadie 
tienen  que  envidiar;  pero  los  mejores  fracasan  donde 
una  joven  yankee  hace  maravillas.  La  infancia  per- 
tenece á  la  mujer;  ley  natural  que  hemos  tenido  el 
mérito  de  reconocer  y  de  aplicar. 

—Amen, — respondí  alzando  los  hombros;— vamos, 
pues,  á  admirar  esas  tímidas  ovejas  y  esos  dóciles 
carneros  yuiados  por  una  pastora  tan  inocente  como 
su  rebaño. 

Entré  de  mal  humor  en  el  salón  ;  no  puedo  so- 
portar lo  absurdo;  pero  con  vergüenza  mia ,  confieso 
que,  apenas  puse  el  pié  en  el  santuario,  me  sentí 
seducido. 

Hallábame  en  una  gran  pieza  en  que  el  aire  y  la 
luz  entraban  por  anchas  ventanas;   las  paredes  es- 
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tabau  perfectamente  aseadas,  y  se  hallaban  provistas 
de  trecho  en  trecho  de  mapas,  de  cuadros  de  historia 
natural,  de  figuras  de  física  y  de  geometría.  Cada 
niño  tenia  su  carpeta  aislada  por  cuatro  pasillos  que 
se  cruzaban  á  su  alrededor.  Sentado  delante  de  una 
mesa  barnizada  que  brillaba  como  un  espejo,  solo  y 
sin  vecino,  el  discípulo  es  dueño  de  sí  mismo;  si  se 
distrae  y  uo  trabaja,  suya  es  toda  la  responsabilidad. 
El  maestro,  colocado  en  un  tablado,  vigila  con  una 
mirada  esas  largas  filas  de  carpetas  dispuestas  unas 
tras  las  otras  Vigilancia  poco  necesaria  en  un  pue- 
blo ambicioso  en  que  todos  quieren  instruirse  para 
llegar  á  la  fortuna  y  al  poder.  Los  vicios  sirven  más 
á  los  americanos  que  á  nosolros  nuestras  virtudes. 

Dinah  estaba  ocupada  en  una  pieza  inmediata.  El 
maestro  del  salón  era  Susana.  En  aquel  momento 
enseñaba  la  geometría  á  siete  ú  ocho  mocetones  que 
en  verdad  escuchaban  atentamente  á  su  amable 
maestra. 

— Venid,  papá,— di  jo  Susana  alegremente; — tomad 
el  yeso  y  demostraduos  las  propiedades  del  cuadiado 
de  la  hipotenusa. 

Me  hubiera  si  lo  difícil  hacer  una  demostración:  he 
sido  demasiado  bien  educado  en  la  Universidad  de 
Francia  para  entender  una  palabra  de  geometría;  y 
todo  lo  que  recuerdo  en  esta  materia  se  reduce  á  una 
vieja  canción  que  quizá  se  oye  todavía  hoy  en  las 
inmediaciones  de  la  escuela  politécnica. 

Dejé,  pues,  á  Susana  trazar  cr  la  pizarra  un  iriñu- 
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guio  rectángulo  A.  B.  C. ,  levantar  sobre  cada  lado 
un  cuadrado  S  ,  y  me  escapé  para  que  mi  hija  no  tu- 
viera que  avergonzarse  de  la  ignoraucia  paterna. 

En  una  de  las  pequeñas  salas  (habia  por  lo  menos 
ocho),  Jjinah  hacia  preguntas  sobre  los  rios  de  la 
Frauda  á  niños  de  nueve  á  diez  años.  Me  asombré 
de  su  memoria  y  de  su  ciencia;  pues  yo  francés  ,  in- 
terrogado sobre  la  América,  no  hubiera  podido  ofre- 
cer á  aquellos  jóvenes  eruditos  más  que  el  Missisipi, 
el  Hudson  y  el  Polomac,  úuicos  rios  de  que  he  oido 
hablar.  Es  verdad  que  la  América  nos  importa  muy 
poco,  mientras  que  la  Francia,  reina  de  las  letras  y 
de  las  artes,  debe  interesar  prodigiosamente  á  los 
americanos.  ¡Es  muy  natural  la  admiración  de  los 
bárbaros  por  la  civilización! 

Después  de  la  geografía  vino  la  lectura  en  alta 
voz  y  la  declamación.  Un  hombrecito  de  nueve  años 
se  puso  en  pié,  y  sin  timidez  ni  descaro  nos  recitó 
uno  de  los  más  poéticos  pasajes  del  Hiawatuh,  de 
Longleilow.  Aunque  el  joven  prodigio  hablaba  con 
la  nariz,  vicio  algo  común  en  América,  nos  dijo  aquel 
trozo  con  una  gran  precisión  de  tono  y  un  sentimiento 
verdadero;  hay  actores  célebres  que  no  se  habrán 
elevado  tan  alto. 

Dcspuesde  la  poesía  tocóle  su  turno  ala  elocuencia. 
Uu  niño  de  gran  melena  se  levantó,  se  cuadró,  y 
con  voz  animada  entonó  este  himno  á  la  gloria  de  los 
Eslados-Uuidos: 
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«Amigos  y  conciudadanos: 

«Estáis  en  la  infancia,  y  sin  embargo ,  sois  ya  el 
primer  pueblo  del  mundo.  ¿Cuál  es  el  héroe  del  siglo 
pasado,  el  más  grande  y  el  mejor  de  los  hombres, 
el  amigo  de  su  país  y  de  la  libertad?  El  Uuiverso 
responde:  Jorge  Washington ,  un  americano  ¿Quién 
era  entonces  el  más  grande  de  los  físicos?  Franklin, 
un  americano.  ¿El  más  grande  teólogo?  Jonathan 
Edwards,  un  americano.  ¿Quién  es  el  primer  juris- 
consulto del  siglo  xix?  eljuezStory,  un  americano. 
¿Quiénes  son  los  primeros  oradores  de  nuestra  época? 
Clay,  Web.'iter,  Everctt,  Sumncr,  todos  americanos. 
¿Quiénes  son  los  primeros  historiadores?  Prescott, 
Bancroft ,  Lothrop-Matlcy  ,  Ficknor  ,  americanos. 
¿Quién  es  el  primer  naturalista?  James  Audubon,  un 
americano  ¿Quiénes  son  los  primeros  moralistas  y 
los  verdaderos  sabios  de  nuestro  tiempo?  Chanuing, 
Emerson,  Parker,  todos  americanos.  ¿Quién  es  el  pri- 
mer novelista  de  nuestra  época?  Enriqueta  Beecher 
Stowe,  una  americana.  ¿Quiénes  son  los  grandes  in- 
ventores? Withney,  que  ha  imaginado  la  máquina 
para  limpiar  el  algodón ;  Fulton ,  que  ha  creado  el 
buque  de  vapor;  Morse ,  que  ha  descubierto  el  telé- 
grafo eléctrico;  Maury,  que  ha  hallado  en  los  mares 
caminos  infalibles,  todos  americanos, 

»  Valor,  pues,  hijos  de  los  puritanos,  el  porvenir 
es  vuestro.  Antes  que  termine  el  siglo  seréis  cien 
millones  de  hombres;  ¿qué  será  frente  á  vosotros  la 
Europa,  subyugada  y  dividida?  La  naturaleza  nos  ha 
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dado  los  más  grandes  lagos,  ios  ríos  más  caudalosos, 
lus  más  hermosos  puertos;  tcnc's  tierras  fecundas  y 
en  cantidades  inmensas.  Vuestras  minas  de  carbón 
son  tan  grandes  como  toda  Francia  La  industria  os 
ha  dado  más  vapores,  más  buques,  más  ferro-car- 
riles de  los  que  poseen  juntos  lodos  vuestros  rivales. 
Vuestros  hombres  son  los  más  valientes  ,  los  más 
atrevidos,  los  más  ingeniosos  del  universo;  y  vues- 
tras mujeres  las  más  bellas  de  la  creación.  Valor, 
pues, t raza  bendita  del  cielo;  el  mundo  es  tuyo, 
porque  tú  eres  el  más  libre  y  el  más  cristiano  de  los 
pueblos.» 

— Querido  amigo, — dije  á  Humbug;— entre  todas 
las  virtudes  que  enseñáis á  vuestros  pequeños  santos, 
se  halla  también  la  modestia. 

—  Un  poco  de  indulgencia,  doctor, — respondió 
algo  embarazado. — En  la  educación  de  los  niños  es 
bueno  exagerar  un  poco  el  patriotismo.  Ese  es  el 
medio  de  que  no  predomine  más  tarde  el  egoísmo. 
Confieso,  por  lo  demás,  que  la  vanidad  es  nuestro 
flaco:  nuestro  prodigioso  adelanto  nos  vuelve  locos  y 
nos  hace  cometer  algunas  faltas.  Que  el  que  no  haya 
pecado  nos  tire  la  primera  piedra.  John  Bull  está 
convencido  de  que  por  derecho  de  nacimiento  es  rey 
de  los  mares,  y  estoy  seguro  de  que  en  Francia  se 
repite  continuamente  á  la  juventud  que  los  franceses 
son  el  primer  pueblo  de  la  tierra. 

— ¡Qué  diferencia!  La  Francia  es  la  Francia. 

— Y  la  América  es  la  América.  Todos  los  cristia- 
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nos  incurren  en  la  misma  locura;  no  hay  n  cedad  á 
que  no  se  pueda  arrastrar  á  un  pueblo  gritándole: 
«¡Ingleses,  robad  esa  provincia,  sois  ingleses!  ¡Fran- 
ceses, batios  con  razón  ó  sin  ella ,  sois  franceses! 
¡Americanos,  sed  insoleates  con  la  Europa,  sois  ame- 
ricanos!» El  orgullo  nacional  es  la  bandera  roj**  que 
se  presenta  al  toro  popular  cuando  se  le  quiere  hacer 
caer  en  un  lazo.  Querido  amigo,  derramemos  á  manos 
llenas  la  educación,  llevemos  á  todas  partes  la  luz 
si  no  queremos  que  el  pueblo  sea  la  eterna  victima  de 
los  charlatanes  que  juegan  con  sus  más  nobles  pa- 
siones y  sus  mejores  instintos. 

En  este  momento  dio  el  reloj  la  hora  del  recreo. 
Corrí  al  jardín  y  encontré  allí  al  amable  Naaman 
convertido  en  capitán  do  una  nueva  milicia  Más  de 
trescientos  niños  estaban  en  fila,  las  mujeres  de  un 
lado  y  los  hombres  de  otro.  Abrióse  una  puerta  que 
daba  al  patio,  y  vimos  junto  á  ella  un  piano  en  que 
Susana  y  Dinah  tocaban  á  cuatro  manos  !a  marcha 
de  Obcron.  Al  instante  las  columnas  se  mueven  en 
orden,  saltan,  corren  á  compás;  la  cadena  se  desata 
y  se  ala  de  uuevo  con  precisión  admirable.  Era  una 
mezcla  de  baile  y  de  gimnástica  que  por  su  gracia 
encantaba  nuestros  ojos.  ¿No  era  así  como  los  grie- 
gos ejercitaban  á  la  juventud?  Por  la  primera  vez 
comprendí  cómo  Platón  colocaba  el  baile  y  la  mú- 
sica entre  los  deberes  del  ciudadano.  Estaba  encan- 
tado, y  á  no  ser  por  mi  barba  cana,  hubiera  tomado 
parte  con  los  niños  en  ese  baile  militar. 

20. 
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—Joven  amigo,  —  dije  á  Naaman;— esto  es  muy 
bello;  este  espectáculo  regocija  mi  corazón;  pero  sa- 
carlmc  de  una  duda.  ¿Dónde  estoy?  Esta  casa  ele- 
gante, estas  mesas  de  lujo,  estos  libros  bien  empas- 
tados, todo  esto  sin  duda  perleucceáuna  escuela  par- 
ticular eD  que  sólo  entran  niños  ricos  ¿Quiénes  ei 
director  de  este  hermoso  establecimiento? 

— Siempre  de  broma,  doctor,— dijo  el  amable  pas- 
tor.—Esiais  en  la  escuela  primaria  del  duodécimo 
distrito,  barrio  tercero.  Tenemos  ochenta  escuelas 
como  esta  en  nuestra  ciudad  de  París,  y  no  es  bas- 
tante. 

— Muy  bien;  ¿pero  cómo  el  hijo  del  pobre  puede 
pagar  los  gastos  de  tan  costosa  enseñanza? 

— ¿De  dónde  venís? — exclamó  Naaman.— ¿No  sa- 
béis que  la  educación  es  gratuita?  Nosotros  somos 
los  hijos  de  aquellos  puritanos  que  apenas  desembar- 
caron sobre  la  árida  roca  de  Plymoulh,  abrieron  es- 
cuelas para  combatir  á  Satanás,  que  es  el  verdadero 
nombre  de  la  ignorancia.  La  eseuelr.  es  nuestro  amor, 
y  así  constituye  el  gran  capitulo  de  nuestro  presu- 
puesto, destinado  á  la  guerra  en  muchos  pueblos  ci- 
vilizados. Aquí  en  nuestro  Massachussets  los  gastos 
de  escuela  forman  la  cuarta  parte  de  nuestros  gastos 
gener?les,  en  el  pequeño  estado  de  Maine  represen- 
tan la  tercera  parte,  lo  que  equivaldría  á  un  presu- 
puesto de  400  á  500  millones  de  francos. 

— ¡Dios  mió! — pensé; — si  esta  gente  no  es  loca, 
?qué  somos  nosotros?— Decidme,  señor  Naaman; 
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¿quién  vota  esos  fondos,  y  cómo  se  administran  vues- 
tras escuelas? 

— El  voto  es  por  municipios  y  el  conjunto  de  los 
habitantes  fija  la  suma  del  impuesto.  Este  es  quizá 
el  único  gasto  que  aumenta  siempre  con  aplauso  de 
los  contribuyentes.  En  este  punto  no  hay  partidos  en 
América;  todas  las  comuniones ,  todas  las  opiniones 
rivalizan  para  hacer  á  nuestras  escuelas  los  estable- 
cimientos más  ricos  y  mejor  dotados  del  país. 

— Y  naturalmente,— dije, — cada  comunión  querrá 
dominar  en  ellas. 

— No.,  y  tal  vez  esto  os  asombre;  ninguna  influen- 
cia eclesiástica  entra  en  estos  muros.  Cada  lección 
empieza  por  la  oración  dominical  y  una  lectura  de 
la  Biblia  sin  comentario  alguno  La  enseñanza  es  cris- 
tiana por  el  espíritu  de  nuestros  maestros ;  pero  no 
es  católica  ni  protestante.  Aquí  damos  á  nuestros 
hijos  los  medios  de  buscar  la  verdad;  los  armamos 
contra  la  ignorancia;  los  preparamos  para  combatir 
el  buen  combate,  en  cuanto  á  enseñanza  dogmática, 
está  reservada  á  las  iglesias  y  á  las  escuelas  domi- 
nicales. Así  no  turbamos  las  tiernas  conciencias  de 
los  niños,  y  los  habituamos,  sin  embargo,  á  que 
todos  se  consideren  como  hermanos  en  Jesucristo. 

— Bien;  ¿pero  quién  os  responde  de  ios  maestros? 

—La  junta  de  educación  libremente  elegida  por 
todos  los  ciudadanos  de  cada  pueblo,  subordinada  á 
la  junta  central  del  Estado.  Estas  asambleas  reúnen 
los  hombres  más  distinguidos  del  pus.  Es  una  gloria 
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verse  Humado  á  inspeccionar  la  educación;  nuestros 
mejores  ciudadanos,  los  Horacc  ,Mann  y  los  Barnard 
han  rehusado  nn  pueslo  en  « i  senado  federal  para 
continuar  siendo  directores  re  nuestras  escuelas  de 
Massachussets  y  Connecticut. 

— ¡Es  posible! 

— ¿Y  por  qué  os  asombráis? — repuso  el  joven  mi- 
nistro.— ¿Creéis  que  en  un'país  como  el  nuestro  haya 
dudas  sobre  lo  que  constituye  la  prosperidad  y  la 
grandeza  de  las  naciones?  En  una  república,  en  un 
Estado  en  que  el  pueblo  es  soberano,  es  preciso  ven- 
cer la  ignorancia  ó  ser  vencido  por  ella;  no  hay  tér- 
mino medio.  Para  educar  á  un  pueblo  y  lograr  que 
crea  en  la  verdad  y  que  la  ame,  nuestros  políticos 
sólo  han  hallado  un  medio:  ilustrarlo,  convirtiendo 
al  último  de  los  ciudadanos  en  un  hombre  bastante 
instruido  para  no  poder  ser  engañado,  bastaute  sabio 
para  gobernarse  á  sí  mismo. 

— ¿Y  habéis  resuelto  ese  problema? 

—Sí,  el  problema  queda  resuello  el  dia  en  que 
hemos  tenido  escuelas  tan  bien  dirigidas  y  tan  com- 
pletamente gratuitas,  que  no  lia  habido  padre  que 
se  negase  á  enviar  aellas  sus  hijos  Cuando  la  co- 
munidad lo  suministra  todo,  hasta  los  libros,  el  papel, 
y  las  plumas  ;  ¿quién  seria  tan  loco  ó  tan  culpable 
que  no  se  aprovechase  de  la  munificencia  nacional, 
y  condenase  sus  hijos  á  la  ignorancia  y  la  miseria? 

— Espero,— dije, — que  la  educación  será  obligato- 
ria. Después  de  tales  sacrificios ,  el  Estado  tiene  el 
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.derecho  de  obligar  á  las  gentes  á  instruirse  ,  y  no 
pued    permitir  que  haya  brutos  cu  la  sociedad. 

— 1  emos  rechazado  tocia  coacción, — respondió  el 
jóve:  pastor;— nc  porque  hayamos  dudado  de  nues- 
Iro  derecho,  sino  porque  hemos  temido  ligar  una  idea 
odiosa  á  un  gran  beneficio  La  multa  y  la  prisión 
harían  odiar  nuestras  escuelas;  dejamos  esas  durezas 
á  los  gobiernos  que  procuran  la  obediencia  más  bien 
que  el  amor  de  los  ciudadanos.  Hacer  universal  la 
educación,  tal  es  nuestro  propósito,  y  lo  hemos  rea- 
lizado sin  locar  á  la  libertad.  Nuestras  escuelas, 
abiertas  á  todos  los  niños  hasta  la  edad  de  diez  y 
seis  anos,  seducen  y  atraen  á  los  más  rebeldes.  En 
la  nueva  Inglaterra  no  hallareis  un  solo  ciudadano 
nacido  en  el  país  que  no  haya  recibido  la  instruc- 
ción de  esas  escuelas. 

—¡Bravo!— exclamé;— hé  aquí  una  obra  que  hace 
el  mayor  honor  á  los  cristianos  de  América. 

— Favorece  á  la  política  no  menos  que  á  la  reli- 
gión Hemos  llegado  á  un  resultado  sorprendente 
para  los  modernos.  Por  la  perfección  de  nuestras  es- 
cuelas hemos  restablecido  sin  saberlo  la  educación 
común  tan  cara  á  la  antigüedad  Nuestra  enseñanza 
es  bastante  elevada  para  preparar  la  entrada  del  hijo 
del  rico  en  las  Universidades:  y  bastante  sencilla 
para  no  espantar  al  hijo  del  pobre  ,  aunque  bastante 
sabia  para  ponerlo  en  estado  de  ocupar  su  puesto 
en  la  sociedad  sin  tener  que  avergonzarse  de  su  ig- 
norancia. 
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Aqui  viene  toda  la  juventud  á  aprender  la  lectura,, 
la  escritura,  la  aritmética,  la  geometría  y  el  dibujo. 
Agregamos  á  esto  un  poco  de  geografía,  de  historia, 
de  física  y  de  química,  y  no  tememos  hablar  á  los 
niños  de  moral  y  de  política.  Les  explicamos  la  cons- 
titución de  su  país,  puesto  qjo  son  ciudadanos.  Gra- 
cias á  la  riqueza  y  solidez  de  nuestras  lecciones,  el 
hijo  del  millonario  viene  á  instruirse  junto  al  hijo  del 
artesano  irlandés.  Allá  abajo  veo  una  de  las  hijas  de 
Grecn  que  juega  con  el  hijo  de  una  pobre  frutera 
de  la  calle  de  les  Nogales  Aqd  es  donde  reina  la 
verdadera  igualdad,  la  igualdad  que  eleva;  aquí  es 
donde  se  mantiene  el  patriotismo  y  el  amor  á  la  li- 
bertad. Formar  una  generación  es  formar  un  pueblo; 
lié  aquí  nuestra  divisa;  hé  aquí  por  qué  nuestras  es- 
cuelas sou  queridas  por  lodos  y  para  todos  sagradas 

— Eso  es  bueno  y  grande ;  pero  perdonadme  otro 
escrúpulo.  Cuando  habéis  instruido  á  los  hijos  del 
pueblo ,  ¿  no  teméis  haberles  inspirado  al  mismo 
tiempo  una  ambición  perversa?  ¿No  enviáis  á  la  so- 
ciedad hombres  descontentos  de  su  suerte,  no  les 
habéis  dado  deseos  y  necesidades  superiores  á  su 
condición? 

—Esa  es, — respondió  Naaman,  —  una  vieja  obje- 
ción que  hace  largo  tiempo  no  vale  nada  en  este 
país  Si  abandonásemos  á  nuestros  jóvenes  al  salir  de 
este  recinto,  vuestros  temores  serian  fundados;  pero 
pensad  que  nuestra  sociedad  y  nuestro  gobierno  son 
dos  escuelas  que  nunca  se  cierran.  Por  una  parle, 
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todos  nuestros  hombres  ilustrados  consideran  como 
un  honor  instruir  á  sus  conciudadanos.  Mirad  nues- 
tras paredes  cubiertas  de  carteles;  no  hay  una  scla 
noche  en  que  no  se  dé  alguna  lectura  pública,  polí- 
tica, literaria  ó  científica.  La  luz  nos  inunda,  y  seria 
preciso  ser  diez  veces  ciegos  para  permanecer  en  la 
ignorancia. 

Al  lado  de  esa  enseñanza  libre  está  la  iglesia, 
siempre  activa,  y  esas  mil  reuniones  en  que  pobres 
y  ricos  se  asocian  continuamente  para  obras  de  pro- 
paganda y  de  caridad.  Agregad  á  esto  la  vida  polí- 
tica que  pone  en  movimiento  todas  las  ideas  y  fe- 
cunda todas  las  almas.  Por  fin,  en  primera  línea  está 
la  prensa,  es  decir,  la  palabra  pública  que  nunca  se 
agota.  No  hay  una  iglesia ,  ni  una  asociación,  ni  un 
cuerpo,  ni  un  individuo,  que  no  tenga  su  periódico. 
Hasta  los  niños  tienen  el  suyo.  Fh.e  childspaper,  funda- 
do hace  cuatro  años  y  que  tiene  ya  trescientos  mil 
lectores  de  quince  años  abüjo.  ¿Quién  resistirá,  pues, 
á  esa  marca  siempre  ascendente?  ¿Quién  no  será 
arrastrado  por  esa  oleada  de  civilización  que  impulsa 
á  la  humanidad  hacia  un  porvenir  mejor? 
—Así  que  este  es  un  pueblo  de  sabios 
—No; — me  respondió  sonriendo  —La  erudición  y 
las  artes  son  el  lujo  de  las  naciones  antiguas,  lujo 
que  nosotros  no  poseemos  todavía.  Necesitaremos 
quizá  un  siglo  antes  de  poder  llegar  á  esos  ocios  que 
permiten  una  cultura  desinteresada;  pero  me  atrevo 
á  sostener  que  somos  el  pueblo  menos  ignorante  que 
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existe  bajo  el  sol.  Mirad  en  torno  vuestro;  en  los 
campos  todos  son  propietarios,  y  no  tenemos  obre- 
ros, sino  artesanos.  Al  salir  de  su  fragua  se  pone  el 
trabajador  una  levita  negra  y  va  á  oir  una  lectura 
sobre  Washington  ó  sobre  los  nuevos  descubrimien- 
tos de  Liviagstone  en  África.  Su  vecino  el  joyero  irá 
á  trabajar  en  una  escuela  de  dibujo  ó  á  seguir  un 
curso  de  química.  A  pesar  de  sus  manos  ennegrecí 
das,  ambos  son  gentlemen,  y  gustan  tanto  como  nos- 
otros de  los  placeres  del  espíritu.  Id  al  Oeste ,  entrad 
en  alguna  choz  i  perdida  en  el  fondo  de  ios  bosques, 
seréis  recibido  por  la  mujer  do!  fúmeer,  la  veréis  ama- 
sando el  pan  y  batiendo  la  manteca.  Pero  esperad  á 
la  noche,  y  esa  misma  mujer  se  sentará  al  piano  y 
os  hablará  de  política,  de  moral,  y  quizá  de  metafí- 
sica. La  lectura  del  Perfecto  cocinero  no  la  impide 
apreciar  á  Emerson  y  admirar  á  Chauning  No  damos 
á  todos  la  riqueza  material  aunque  el  bienestar  físico 
es  mucho  más  fácil  de  adquirir  en  América  que  en 
cualquiera  otro  país;  pero  ofrecemos  á  todos  esa  ri- 
queza que  no  teme  á  los  ladrones,  y  ponemos  al  al- 
cance del  más  pobre  esos  goces  intelectuales  que  en 
cualquiera  edad  y  en  cualquiera  condición  son  un 
goce  y  un  consuelo.  Haciendo  esto  creemos  cumplir 
la  palabra  del  divino  maestro  y  conducir  los  hombres 
á  Dios  cultivando  su  espíritu  y  su  corazón. 

Miré  á  aquel  joven  con  grande  emoción ,  pues 
nunca  habió  visto  brillar  en  ningún  rostro  humano 
tanta  íe  y  lauto  enlu&iasnio.  Para  Naamíui  la  ciencia 
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y  la  religión  eran  un  doble  nombre  de  la  verdad;  y 
amaba  á  las  dos  con  el  mismo  amor. 

— Amigo,— exclamé;— me  habéis  convencido.Hémc 
aquí  como  San  Pablo  en  el  camino  de  Damasco  con- 
vertido á  la  verdad  Me  rindo  ,  mis  ojos  se  abren, 
veo  y  admiro  la  grandeza  de  este  país.  ¡Qué  vida  tan 
intensa;  el  corazón,  el  pensamiento,  todo  está  aquí 
en  acción;  ningún  estorbo,  ninguna  barrera!  El  hom- 
bre es  dueño  de  su  destino;  tiene  su  dicha  y  su  vir- 
tud en  sus  propias  manos.  Aquí  no  hay  mentira  ofi- 
cial, la  verdad  es  la  reina;  aquí  no  hay  preocupa- 
ciones ni  trabas  ,  en  todas  partes  resuena  el  grito 
de  un  pueblo  lle.no  de  esperanzas:  ¡Adelante!  ade- 
lanto, hacia  un  mundo  en  que  la  miseria  será  curada, 
en  que  la  fuerza  será  abatida,  y  en  que  sobre  todo 
reinará  el  espíritu.  Me  enorgullezco  de  ser  ciudadano 
de  este  bello  país.  ¡Viva  la  libertad!  ¡vivan  los  Es- 
tados-Unidos! ¡viva  la  gran  república! 

Mi  voz  fué  ahogada  por  un  redoble  de  tambores 
seguido  de  música  sonora.  Dos  militares  cntrarou  en 
la  escuela;  uno  corría  hacia  Susana  y  la  tomó  tier- 
namente la  mano,  era  Alfredo;  el  otro  me  saltó  al 
cuello,  era  mi  hijo  Enrique. 

— Padre  mió, — me  dijo; — las  tropas  del  Sur  han 
pasado  el  Potomac;  Washington  está  amenazada;  se 
va  á  movilizar  la  milicia  y  se  hace  un  llamamiento  á 
los  voluntarios.  Venid  pronto,  mi  madre  os  espera. 


CAPÍTULO  XXV1I1. 


LA  PARTIDA  DE  LOS  VOLUNTARIOS. 


Seguido  de  mis  hijos  salí  de  aquel  pacífico  retiro 
en  que  al  fin  habia  sorprendido  el  secreto  de  la  gran- 
deza americana.  La  ciudad  habia  cambiado  de  as- 
pecto: las  casas  estaban  empavesadas  En  cada  veu- 
tana  el  estandarte  federal ,  agitado  por  el  viento, 
desplegaba  sus  bandas  rojas  y  azules  y  sus  treinta  y 
cuatro  estrellas  como  una  protesta  muda  cu  favor  de 
la  Union. 

De  trecho  en  trecho,  ua  inmenso  cartel  anunciaba 
el  desastre  del  ejército  federal,  y  llamaba  á  los  ciu- 
dadanos para  socorrer  á  ¡a  patria  en  peligro.  Bata- 
llones armados  marchaban  por  las  calles  al  sonido 
de  clarines  y  tambores.  Las  iglesias  estaban  llenas 
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de  voluntarios  que  invocaban  al  Dios  de  sus  padres 
antes  de  marchar  al  combate.  En  todas  partes  los 
cantos  de  guerra  se  mezclaban  á  los  himnos  religio- 
sos, y  padres,  madres,  hermanos  acompañaban  á  los 
jóvenes  milicianos  infundiéndoles  aliento.  Dábanse 
¡as  manos,  lloraban,  se  besaban  y  levantaban  los 
brazos  al  cielo.  Aquello  me  parecía  el  fervor  de  una 
cruzada. 

Llegué  á  mi  casa  muy  agitado.  Como  parisién  he 
vivido  en  medio  de  sublevaciones  y  de  guerras  civi 
les  que  me  han  dejado  tristes  recuerdos.  Pero  en 
aquella  marcha  á  las  fronteras,  en  aquel  entusiasmo 
que  arrastraba  todo  el  pueblo  á  los  campamentos, 
habia  tanta  grandeza,  tanta  nobleza,  que  me  sentía 
exal'ado.  Ni  aun  me  espantaban  los  riesgos  que 
corrían  Enrique  y  Alfredo  ;  una  voz  secreta  me  im- 
pulsaba á  partir  con  ellos.  ¿No  tenia  también  yo  un 
hogar  y  una  familia  que  defender?  La  Union  ameri- 
cana, en  que  poseía  bienes  tan  queridos,  ¿no  era  mi 
patria? 

A  mi  puerta  hallé  un  regimiento  de  zuavos  formado 
por  ios  voluntarios  del  barrio.  Habían  hecho  montar 
en  un  caballo  blanco  al  viejo  coronel  Saint- John;  el 
valiente  veterano  olvidaba  sus  reumatismos  y  sus 
heridas  para  conducir  los  jóvenes  al  combate.  Al 
lado  del  coronel,  Rose  en  traje  de  capitán,  marchaba 
acompañado  de  sus  echo  hijos  y  de  cuatro  jóvenes, 
hijos  de  Green.  Fox,  convertido  en  teniente,  estaba 
en  medio  de  un  grupo;  peroraba,  gesticulaba,  res- 
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pirando  sangre  y  matanza.  Su  cuello  poslizo  y  su  ta- 
baquera no  hacian  mucl/o  juego  con  su  uniforme, 
y  me  hubiera  causado  risa  en  otra  ocasión;  pero 
hablaba  con  tanto  fuego,  que  tenia  un  aire  marcial. 
No  era  un  soldado  de  profesión ,  siuo  un  ciudadano 
decidido  á  morir  por  su  país. 

— Vecino,  me  dijo  Rose;— contamos  con  vos;  á  los 
viejos  toca  dar  el  ejemplo.  Necesitamos  un  cirujano 
para  nuestro  regimiento  de  zuavos,  y  os  hemos 
nombrado  por  unanimidad;  sólo  nos  falta  vuestro 
consentimiento. 

—Ya  lo  tenéis,— exclamé;  — sí,  buenos  amigos, 
parto  con  vosotros;  iremos  á  cuidar  de  esos  mucha- 
chos, y  si  fuese  preciso  haremos  fuego  con  ellos. 
¡Viva  la  Union!  ¡viva  la  patria! 

Este  grito  fué  repetido  en  todas  las  filas ,  mezclado 
con  el  de  ¡viva  Daniel!  ¡viva  el  mayor!  Me  sentí  al- 
hagado  hasta  el  fondo  del  corazón  por  las  aclama 
ciones  de  aquella  juventud  valiente,  y  entré  en  mi 
casa  con  la  frente  levantada  y  los  ojos  radiantes. 
Una  nueva  vida  despertaba  en  mi  alma  y  me  hacia 
feliz. 

Jenny,  bañada  en  lágrimas,  se  echó  en  mis  brazos; 
pero  ni  por  un  momento  trató  de  conmover  mi  valor. 
Le  parecía  natural  que  el  padre  acompañase  al  hijo 
y  que  las  mujeres  quedasen  solas  en  su  casa.  Susana 
no  estaba  menos  resuelta;  por  su  palidez  se  com- 
prendía qiic  estaba  profundamente  conmovida  ;  sus 
lalios  oraban,  sus  ojos  miraban  al  ciclo,  pero  no 
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pronunció  una  palabra  que  pudiese  turbar  á  Alfredo, 
y  parecía  ocuparse  solamente  de  preparar  nuestra 
partida.  ¡Mujeres  queridas!  ¡también  comprendían  el 
deber  y  amaban  la  patria! 

Algunas  horas  bastaron  para  procurarme  un  uni- 
forme de  cirujan  o;  Rose  me  regaló  una  bolsa  exce- 
lente: compré  revolvers,  un  sable,  un  caballo;  á  las 
tres  estaba  pronto,  partíamos  aquella  misma  noche. 

Hasta  entonces  nada  habia  reflexionado,  la  furia 
francesa  me  habia  arrastrado.  Pero  en  el  momento 
de  abandonar  aquella  casa  en  que  habia  pasado  dias 
tan  felices  y  tan  bien  ocupados,  experimenté  cierta 
tristeza  pensando  que  no  volvería.  Y  si  vclvia, 
¿traería  conmigo  á  mi  Enrique  y  á  ese  Alfredo  que 
empezaba  á  amar  como  á  un  hijo? 

Revolvía  estos  tristes  pensamientos,  que  siempre 
rechazados  volvian  constantemente  á  asaltarme,  cuan- 
do el  viejo  coronel  entró  en  mi  casa.  Su  vista  me  hizo 
bien;  era  uno  de  esos  valientes  soldados,  pródigos  de 
su  propia  sangre,  económicos  de  la  ajena.,  y  no  po- 
dríamos tener  un  jefe  más  respetable  y  más  seguro. 

— Coronel , — le  dije  después  de  haber  recibido  sus 
felicitaciones.— Ahora  que  estamos  solos  puedo  ha- 
blaros francamente.  Entre  nosotros;  ¿qué  pensáis  de 
esos  regimientos  improvisados?  El  entusiasmo  es 
muy  bello;  pero  ¿qué  viene  á  ser  al  lado  del  ejercicio 
y  la  disciplina?  A  pesar  del  valor  de  esos  buenos 
jóvenes,  temo  que  esos  batallones  se  desbanden  á  la 
primera  descarga. 
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—Paciencia,— respondió  el  veterano. — Soy  menos 
severo  que  vos,  y  sin  embargo ,  he  hecho  la  guerra 
toda  mi  vida.  Dos  meses  en  los  fuertes  de  nuestra 
capital,  cambiarán  á  esos  voluntarios  en  soldados. 
La  disciplina  importa  mucho  ,  sin  duda  ;  pero  es  un 
oficio  que  está  al  alcance  del  más  ignorante.  Lo  que 
no  puede  infundirse  es  el  corazón,  la  fe  y  el  amor  á 
la  patria.  Ese  es  el  resorte  supremo ,  por  más  que 
digan  otros  militares.  Para  manejar  la  bayoneta  se 
necesita  un  brazo  hábil  y  vigoroso ;  pero  el  alma  es 
la  que  da  fuerza  al  brazo.  Algunos  años  de  guerra  y 
de  sufrimientos  bastan  para  formar  la  educación  de 
este  pueblo  y  para  poner  á  los  dos  enemigos  en  el 
mismo  estado.  Pero  por  encima  de  todo,  está  la  ener- 
gía moral  que  pronuncia  siempre  la  última  palabra, 
y  por  eso  los  mejores  ejércitos  son  los  ejércitos  de 
ciudadanos. 

— Dispensadme , — coronel ;  pero  yo  creia  que  lo 
mejor  es  tener  viejos  soldados. 

— Ese  es  un  error.  En  una  revista  ó  una  parada 
podrá  ser;  pero  en  la  guerra  sucede  otra  cosa.  Buenos 
cuadros,  soldados  jóvenes  y  generales  viejos  ,  es  lo 
necesario.  Para  marchar  sin  quejarse,  para  obedecer 
sin  murmurar,  para  arrostrar  el  peligro  con  la  frente 
levantada  y  marchar  á  la  muerte  sonriendo,  no  hay 
nada  comparable  á  la  juveutud.  Mientras  más  inte- 
ligente, mientras  más  piadosa  y  patriótica  sea  esa 
juventud,  tanto  más  se  puede  contar  con  ella.  En  la 
▼ieja  Europa  domiuan  otras  ideas;  allí  reinan  todavía 
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la  preocupación  y  la  adoración  de  la  fuerza  brula; 
aquí  la  civilización  nos  ha  ilustrado.  Sin  duda  la  vic- 
toria pertenecerá  siempre  al  general  que  en  el  mo- 
mento decisivo  amontone  más  numerosos  batallones 
en  un  punto  dado.  Pero  en  condiciones  iguales,  un  sol- 
dado joven  y  patriota  valdrá  más  que  un  mercenario 
envejecido  en  el  oficio.  Recordad  la  guerra  de  Crimea; 
ciertamente  los  veteranos  rusos  é  ingleses  se  han  ba- 
tido bien;  pero  ¿quién  se  llevó  el  lauro  si  no  los  sol- 
dados franceses?  heroicos,  jóvenes,  arrancados  del 
arado  por  un  dia,  campesinos  la  víspera  y  ciudada- 
nos al  dia  siguiente.  Hé  aquí  nuestro  modelo,  hé  aquí 
lo  que  hacemos  también  nosotros  con  nuestros  jóve- 
nes americanos. 

— No  tenéis  generales, — le  dije; — vuestro  país  es 
una  tierra  pacífica  que  hasta  ahora  ha  producido 
agricultores  y  mercaderes;  pero  no  Césares. 

— Tranquilizaos, — respondió  el  coronel; — tendréis 
generales  y  más  délos  necesarios.  La  guerra  es  como 
la  caza,  un  oficio  en  que  ciertas  personas  sobresalen 
desde  el  primer  dia.  Un  hombre  que  es  hoy  herrero, 
abogado  ó  médico,  mañana  en  el  campo  de  batalla 
se  convertirá  en  general.  Abrid  la  historia;  hay 
épocas  estériles  en  que  las  letras,  las  artes  y  la  in- 
dustria se  hallan  muertas;  pero  no  hay  ninguna  en 
que  hayan  faltado  soldados  El  hombre  tiene  instin- 
tos cazadores  y  sanguinarios,  comprimidos;  pero  no 
destruidos  por  la  paz.  Venga  la  guerra  y  tendréis 
héroes;   ¡quiera  el  cielo  que  el  pueblo  los   estime 
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en  su  justo  valor  y  no  les  sacrifique  la  libertad. 

— En  verdad,  coronel ,  habíais  de  la  guerra  con 
poco  respeto. 

— Eso  es  porque  la  he  lincho,  —dijo  tristemente, — 
y  sé  lo  que  es  ese  juego  sangriento.  Enhorabuena 
que  los  retóricos  tranquilamente  sentados  junto  al 
fuego  de  su  hogar  se  diviertan  en  celebrar  los  com- 
bales y  la  gloria;  desdeño  esas  paradojas ;  la  guerra 
es  el  más  grande  de  los  males,  es  la  enemiga  del 
trabajo  y  de  la  libertad ,  la  ruina  de  la  civilización. 
¡Desgraciados  aquellos  cuya  ambición  desencadena 
sobre  la  tierra  esa  peste  abominable;  pero  mil  veces 
malditos  los  que  ponen  sobre  la  patria  una  mano 
parricida!  Con  la  ayuda  de  Dios  le  hacemos  pagar 
su  crimen.  La  guerra  es  también  el  castigo  del  or- 
gullo y  de  la  locura;  cruel  lección  que  no  se  com- 
prende siuo  cuando  es  ya  demasiado  tarde. 

El  sonido  de  los  clarines  nos  anunció  la  hora  del 
adiós.  Bajé  dando  la  mano  á  Enrique  y  á  Alfredo. 
Jenny  nos  abrazó  á  los  tres  con  el  valor  de  una 
mujer  y  de  una  madre  cristiana.  Susana,  silenciosa  y 
agitada,  nos  dio  á  cada  uno  una  Biblia  que  debia 
acompañarnos  siempre.  Marta  había  preparado  uu 
sftrmon  profético;  pero  á  la  primera  palabra  pro- 
rumpió  en  sollozos,  y  tomando  á  Enrique  en  sus 
brazos  lo  iuundó  de  lágrimas  y  besos.  Yo  estreché 
la  mano ,  ella  me  saltó  al  cuello,  y  medio  ahogado 
monté  á  caballo.  Enel  mismo  momento  acudió  Zambo 
con  un  traje  ridículo  y  un  largo  sable. 
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— Amo,— exclamó; — llevadme,  yo  soy  valiente. 
Si  tengo  la  piel  negra,  tengo  la  sangre  roja,  y  si  no 
me  matan  antes  de  la  victoria,  los  batiré  á  todos. 

No  sin  trabajo  me  desembaracé  de  aquel  infeliz. 
Le  dirigí  los  más  sabios  razonamientos  para  probarle 
que  su  valor  era  ridículo.  ¡Palabras  inútiles!  Zambo 
tenia  el  ángulo  facial  demasiado  agudo  para  com- 
prender ciertos  descubrimientos.  El  pobre  se  creia 
hombre,  cristiano,  ciudadano,  y  tenia  la  piel  negra. 
¡Qué  locura!  Fué  preciso  emplear  la  -amenaza  para 
hacerle  entrar  en  casa.  Era  ya  tiempo  de  concluir 
aquella  tiiste  comedia;  las  filas  estaban  formadas, 
los  tambores  redoblaron,  y  partimos. 

Mientras  que  estuvimos  cerca  de  mi  casa  no  me 
atreví  á  volver  la  cara.  Me  saltaban  lágrimas  á  los 
ojos  y  no  quería  dejarías  correr;  pero  al  volver  una 
esquina  miré  hacia  atrás;  las  tres  mujeres  nos  seguian 
con  sus  miradas  y  agitaban  sus  pañuelos.  Mi  corazón 
latió  con  fuerza  y  exclamé: 

— ¡Oh  Dios  mió!  te  confio  todo  lo  que  amo. 

Por  la  primera  vez  lloré;  dirigí  una  oración  á  Dios, 
y  me  sentí  consolado.  A  las  cuatro  estábamos  en  la 
plaza  en  orden  de  batalla.  Grcen  nos  pasó  revista  y 
nos  habló  de  la  patria  con  una  emoción  que  llegaba  á 
la  elocuencia.  Su  voz  fué  ahogada  por  nuestras  acla- 
maciones. Luego  todo  quedó  en  silencio.  Quizá  era  yo 
el  único  que  estaba  agitado  en  el  regimiento;  ¡cosa 
extraña!  deseaba  que  empezase  el  fuego.  En  un  mo- 
mento de  reposo  pasé  por  delante  de  mis  compañe- 
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ros  riendo,  gesticu laudo  y  dirigiendo  una  palabra  á 
cada  soldado.  Me  burlaba  de  los  que  estaban  conmo- 
vidos, alentaba  á  los  que  trataban  de  soureir,  y  pro- 
metía á  todos  mi  socorro  en  el  momento  del  com- 
bate. 

Humbug,  que  me  habia  encontrado  en  la  plaza,  me 
miraba  con  asombro. 

— ¡Qué  hombre  sois,  doctor! — me  dijo  suspirando. 
— Admiro  vuestro  buen  humor  y  vuestra  alegría. 
Erais  un  ciudadano  tímido,  y  sois  ahora  un  atrevido 
soldado.  A  la  verdad,  al  veros,  parece  que  el  com- 
bate es  una  fiesta  y  un  placer  el  peligro. 

El  redoble  de  los  tambores  no  dejó  oír  mí  res- 
puesta; Humbug  me  abrazó  tiernameute  y  me  llamó 
en  latín  la  mitad  de  su  alma;  un  instante  después  me 
habia  separado  para  siempre  de  mi  viejo  amigo. 

La  noche  era  hermosa;  la  luna  iluminaba  praderas 
cubiertas  de  álamos  y  cortadas  por  sauces;  en  el 
horizonte  desplegaba  un  rio  sus  olas  plateadas;  habia 
cierto  encanto  en  dejarse  llevar  por  su  caballo  y 
abandonarse  á  los  sueños  de  la  fantasía  en  medio  de 
aquella  hermosa  campiña.  La  dicha  del  soldado  con- 
siste en  gozar  de  la  hora  presente  sin  ocuparse  de 
mañana.  Hacia  algún  tiempo  que  me  entregaba  al 
placer  de  soñar  con  los  ojos  abiertos,  cuando  aper- 
cibí á  mi  lado  dos  hombres  á  caballo.  Levanté  la  ca- 
beza, y  con  gran  sorpresa  mía ,  reconocí  al  sombrío 
Brown  y  al  amable  Truth. 

—¿Qué  hacéis  aquí? — exclamé. — ¿Qué  quiere  decir 
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ese  gran  sombrero,  esa  levita  cruzada  y  ese  sable 
al  lado?  Ese  vestido  no  es  propio  do  un  soldado  ni 
de  un  pastor. 

— Doctor, — dijo  el  puritano, — la  guerra  es  una  en- 
fermedad cruel ;  el  alma  peligra  en  ella  tanto  como  el 
cuerpo;  vos  cuidáis  al  uno,  nosotros  cuidamos  de  la 
otra  y  somos  también  médicos. 

— Mucho  me  alegro  de  tener  tales  compañeros, — 
respondí; — pero  el  oficio  es  duro.  Un  cirujano  se 
acostumbra,  porque  en  él  la  ternura  es  un  mal  des- 
conocido :  para  que  la  mano  no  tiemble  es  preciso 
que  el  corazón  se  calle;  pero  vos,  Truth,  ¿cómo  re- 
sistiréis al  grito  de  los  heridos  y  á  la  desesperación 
de  los  moribundos? 

— Ese  es  mi  deber, — dijo. — Dios  me  dará  fuerza 
suficiente  mientras  que  juzgue  útil  ó  necesario  mi 
servicio.  Yo  pertenezco  al  Señor. 

La  jornada  no  era  larga;  alas  ocho  nos  detuvimos. 
El  coronel  halda  querido  enseñarnos  á  marchar, 
lección  que  no  era  inútil,  pues  el  regimiento  pare- 
cía un  rebaño  desordenado.  Sin  embargo,  el  bravo 
Saint- John  felicitó  á  todos  los  novicios,  habituán- 
dolos poco  á  poco  á  mirarlo  como  un  padre  y  á  poner 
su  confianza  en  él. 

— Mayor,  no  os  riáis,  —  me  dijo. — Antes  de  un 
mes  valdremos  tanto  como  los  prusianos.  Cuando  un 
hombre  se  cree  soldado  lo  es  ya  á  medias;  ya  veréis 
lo  que  es  un  ejército  de  ciudadanos. 

En  medio  de  los  campos  se  estableció  el  vivac. 
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Encendidos  los  fuegos  y  atados  los  caballos ,  cena- 
mos con  las  provisiones  que  traíamos.  Para  aquellos 
noveles  voluntarios  fué  una  fiesta  aquella  comida 
al  aire  libre;  la  guerra  no  les  habia  dado  á  conocer 
todavía  sus  sufrimientos. 

Cuando  terminó  la  cena  los  soldados  se  sentaron 
en  silencio  sobre  sus  mantas  para  escuchar  á  los 
ministros.  Nuestro  estado  mayor  formó  un  círculo: 
Trulh  se  colocó  en  el  medio,  y  abriendo  la  Biblia, 
leyó  con  voz  inspirada  el  himno  que  cantó  David 
cuando  Dios  lo  libró  de  sus  enemigos. 

Mientras  recitaba  esta  bella  poesía,  miraba  yo 
á  mi  alrededor.  Todos  los  oficiales  escuchaban  y 
oraban,  y  en  sus  ojos  brillaban  la  fe  y  el  entusias- 
mo. Los  últimos  resplandores  de  nuestro  fuego  ilu- 
minaban aquellos  nobles  rostros  con  brillo  miste- 
rioso... 

— ¡Y  á  este  pueblo. — pensé;— !e  niegan  "lucstros 
diarios  de  Paris  todo  patriotismo  y  toda  religión! 
No.  La  tiranía  militar  jamás  reinará  en  esta  tierra 
generosa;  este  suelo  ,  abierto  y  fecundado  por  los 
puritanos  sólo  puede  producir  la  libertad. 

Terminada  la  lectura  di  la  mano  á  Truth,  y  re- 
corrí todas  las  compañías  buscando  á  mi  hijo  y  á 
Alfredo.  Los  hallé  echados  en  tierra  envueltos  en  sus 
capas  y  conversando  en  voz  baja.  Ya  sabia  yo  de 
quién  hablaban. 

— Muchachos,— les  dije;— los  soldados  tienen  que 
economizar  sus  fuerzas,   y   lo  más  importante  es 
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dormir.  Abridme  un  lugar  entre  vosotros  dos  y  soñad 
con  los  ojos  cerrados.  Con  esto  besé  tiernamente  á 
mis  hijos ,  cerré  con  cuidado  mi  capa  cubriéndome 
la  cabeza,  y  me  dormí  tan  tranquilo  y  con  el  corazón 
tan  ligero  como  si  estuviera  eu  casa.  Cuando  uno  se 
sacrifica  por  su  patria  y  por  todo  lo  que  ama,  la  fa- 
fatiga  es  dulce,  y  hasta  el  peligro  tiene  sus  atrac- 
tivos. 


21. 


CAPÍTULO  XXIX. 


UN  VIAJE  DK  PLACER. 


En  medio  de  mi  pacifico  sueño  tuve  una  visión. 
Un  hombre,  ó  más  bien  un  fantasma,  de  miradas 
burlonas  y  arrugada  frente  estaba  acostado  sobre  mí 
y  me  ahogaba.  Reconocí  á  Jonatús  Dream;  era  suya 
aquella  terrible  mirada. 

— Qué  tal,  doctor, — me  dijo  con  ronca  voz; — ya 
está  hecha  la  prueba,  y  ahora  no  dudareis  del  mag- 
netismo y  de  sus  milagros,  puesto  que  os  habéis 
vuelto  yankee  en  ocho  dias. 

— Sí,  sí, — repliqué; —lo  tengo  á  honra.  Tengo  una 
mujer  é  hijos  que  me  aman  Tengo  una  patria  que- 
rida; sirvo  y  defiendo  á  la  libertad,  soy  dueño  de  mi 
vida;  creo  y  defiendo  el  Evangelio,  y  soy  feliz :  si 
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todo  es  un  sueño,  por  piedad,  no  me  despertéis. 

—Bravo, — gritó  la  voz;— ya  estoy  vengado.  Ahora 
en  viaje  para  Francia,  para  Paris. 

Sentí  una  mano  que  abria  mi  capa.  Me  levanté 
sobresaltado  y  quise  gritar,  ¡esfuerzo  inútil!  estaba 
magnetizado.  Un  Lrazo  invisible  me  agarró  por  la 
única  mecha  de  cabellos  que  quedaba  en  mi  frente 
calva,  y  me  arrastró  por  los  aires  con  rapidez  es- 
pantosa. 

Todavía  no  me  habia  repuesto  de  una  emoción 
natural,  cuando  me  hallé  volando  por  los  aires  y 
dando  vueltas  por  encima  de  mi  casa.  El  traidor  que 
me  habia  quitado  la  palabra  me  hizo  bajar  hasta  la 
ventana  de  la  sala.  En  aquella  morada  querida  vi 
alrededor  de  una  mesa  de  trabajo,  á  mi  Jenny,  á  mi 
Susana  y  á  Marta;  el  pobre  Zambo  lloraba  sentado 
en  uu  rincón.  Susana  con  voz  trémula  leia  el  Evan- 
gelio; Jenny  y  Marta  sacaban  hilas. 

Mi  corazón  las  bendijo,  y  cu  ese  mismo  instante 
Jenny  levantó  la  cabeza. 

— Susana,— dijo  conmovida;— me  parece  que  oigo 
á  tu  padre ,  estoy  segura  de  que  en  este  momento 
piensa  en  nosotras. 

— Mamá, — replico  Susana; — lo  que  decfs  es  ex- 
traño; pero  yo  teugo  el  mismo  presentimiento. 

— Efecto  del  magnetismo, — murmuró  Jonatás  con 
siniestra  risa. — ¿Qué  decis  de  este  experimento,  sabio 
doctor? 

— Dios  mío, — dijo  Jenny; — vos  que  me  habéis  dado 
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á  Daniel ,  protegedle,  os  lo  ruego.  Pero  ante  todo, 

Señor,  hágase  vuestra  voluntad  y  bendito  sea  vuestro 

nombre. 

— Amen,— dijo  Susana. 

—Amen, — repitió  Marta;  y  las  tres  mujeres  llo- 
raron. 

¡Oh  prenda  de  mi  amor!  ya  os  abria  mis  brazos, 
cuando  fui  arrebatado  por  una  fuerza  irresistible. 
En  un  momento  desaparecieron  para  mí  la  ciudad, 
los  campos  y  la  tierra,  y  sólo  oia  el  soplo  del  viento 
y  el  gemido  de  las  olas.  Estaba  á  diez  mil  pies  sobre 
el  Océano. 

—Conversemos  ahora, — dijo  el  horrible  brujo.— 
Doctor  Lefebvre,  os  concedo  la  palabra. 

—¡Monstruo! — exclamé;— ¿hasta  cuáudo  seré  tu 
victima? 

—Amigo  mió,  no  sois  nada  cortés.  Pensad,  que 
con  solo  abrir  la  mano  os  precipitariais  en  las  olas, 
donde  nos  serviría  de  mucho  la  gendarmería  france- 
sa. Nos  queda  todavía  una  noche  de  viaje;  el  tiempo 
está  hermoso,  conversemos,  pues,  amistosamente. 

De  qué  se  puede  hablar  en  las  nubes  á  no  ser  de 
metafísica. 

—Señor  Jonatás, — le  dije;— ¿creéis  en  Dios? 

—Dios  es  la  personificación  de  la  idealidad. 

—Hablad  claro. 

—Bien,  Dios  es  la  idealización  de  la  personalidad. 

— Pues  si  esa  es  vuestra  claridad,  hablad  me  en 
griego. 
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— Pues  bien.,  Dios  es  la  categoría  de  lo  ideal,  y 
nada  más. 

— No  comprendo  una  palabra. 

— Porque  no  sabéis  el  alemán.  La  filosofía  es  una 
lengua  mística  que  nos  viene  de  Alemania.  He  visto 
ilustres  sabios  qn.e  la  han  hablado  veinte  años  sin 
entendí  ría,  y  que  no  por  eso  han  sido  menos  aplau- 
didos. 

—  Explicadme  vuestro  sistema.  Sois  un  grande 
hombre  y  quisiera  instruirme  en  vuestra  escuela. 
Tened  la  bondad  de  no  tirarme  tanto  los  cabellos; 
tengo  la  cabeza  sensible,  y  estoy  seguro  de  que 
ALsalcn,  colgado  de  su  árbol,  no  estaba  para  filo- 
sofar. 

— Soy  discípulo  de  Spinoza, — dijo  Jonalás; — pero 
he  ido  más  lejos  que  mi  maestro.  No  hay  ni  materia, 
ni  espíritu  en  el  mundo,  sino  un  conjunto  de  fuerzas 
organizadas  que  se  diversifican  hasta  lo  infinito.  La 
planta,  el  animal,  el  hombre,  son  otras  tantas  formas 
de  esa  fuerza  universal,  otras  tantas  gotas  de  agua 
que  suben  á  la  superficie  del  Océano  de  los  seres,  y 
que  vuelven  a  entrar  en  el  abismo  para  salir  otra  vez 
más  tarde.  La  vida  y  la  muerte  son  simples  fenó- 
menos; el  individuo  desaparece;  pero  la  especie  dura: 
tal  es  mi  sistema. 

— Sistema  que  no  explica  nada.  ¿Quién  ha  creado 
esas  fuerzas? 

— ¿Qué  decís,  doctor?  Crear  seria  trastornar  el  orden 
universal  y  fatal  de  las  cosas:  no  ha  habido  creaciou. 
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Suponer  un  principio  seria  suponer  una  voluntad,  lo 
cual  desarreglaría  todo  el  sistema. 

—Pues  yo  cicia  que  los  sistemas  debían  ajustarse 
á  los  hechos. 

— Eso  está  bueno  para  los  físicos.  Nosotros  los  fi- 
lósofos, al  contrario,  acomodamos  los  hechos  á  los 
sistemas. 

— Eso  es  muy  ingenioso;  pero  sacadme  de  una 
duda:  yo  creía  que  el  hombre  no  era  muy  antiguo 
sobre  la  tierra. 

— Esa  es  mi  opinión:  hace  doce  6  quince  mil  años 
cuando  más,  que  apareció  en  la  tierra  el  primer 
hombre ;  pero  eso  no  fué  una  creación :  la  natura- 
leza... 

— ¿Y  qué  es  la  naturaleza,  señor  Dream? 

—Es  un  nombre  que  designa  la  fuerza  universal. 

—¿Y  qué  es  la  fuerza  universal? 

— Es  otro  nombre  de  la  naturaleza. 

— Gracias  por  una  explicación  tan  filosófica. 

—La  naturaleza, — continuó  Jonatás, — experimenta 
en  ciertas  épocas  un  aumento  de  energía,  una  es- 
pecie de  fiebre,  y  entonces  modifica  y  transforma 
ciertas  especies.  Así  ha  aparecido  el  hombre  sobre 
la  tierra;  probablemente  es  un  mono  ó  un  perro  de- 
generado. 

—¿Y  la  palabra  y  la  conciencia?— exclamé. 

— Importa  poco.  Todo  eso  depende  de  una  simple 
modificación  fisiológica.  Uua  laringe  más  fina  ha 
convertido  un  grito  bestial  en  un  lenguaje  articulado. 
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No  hay  conciencia  posible  sin  un  aparato  nervioso; 
por  tanto,  la  conciencia  depende  de  los  nervios.  Una 
acumulación  de  sustancias  pardas  y  un  juego  de  la 
naturaleza  han  bastado  para  producir  ese  señor  de 
la  creación. 

-Pobre  señor  en  verdad,  si  no  es  más  que  el  pri- 
mero de  los  animales. 

—No,— dijo  Jonatás; — porque  gracias  á  su  aparato 
nervioso,  tiene  ideas  generales  que  son  su  distin 
tivo.  Percibe  cosas  bellas  y  se  figura  una  belleza 
como  tipo  y  modelo  de  todas  las  demás.  Ese  es  el 
ideal  que  le  seduce  y  le  consuela,  eso  es  lo  que 
llaman  Dios. 

— Muy  bien, — le  dije; — ya  empiezo  á  entreveer  lo 
que  es  la  categoría  de  lo  ideal.  El  alma  es  un  espejo 
que  refleja  lo  que  no  existe;  ó  bien  el  hombre  se  ve 
á  sí  mismo  en  ese  vidrio  de  aumento,  y  se  arrodilla 
delante  de  su  propia  imagen 

— No  está  mal  para  un  novicio,— dijo  el  hechicero. 

— Asi  nada  hay  superior  al  hombre  en  el  universo. 

— Conclusión  lógica,— dijo  Jonatás. 

— Si  nunca  hubiera  habido  hombre  sobre  la  tierra, 
no  hubiera  habido  idea  de  Dios,  y  por  consiguiente, 
Dios  no  existiría. 

—Perfectamente,  sois  ya  filósofo. 

—No  en  verdad,— exclamé; — no  sé  si  mi  manera 
de  ver  depende  de  mi  posición  extraña;  pero  me  pa- 
rece que  toda  esa  metafísica  está  como  yo  suspen- 
dida en  el  aire  por  un  cabello.  ¿Qué  naturaleza  es  esa 


376  PARÍS  EN  AMÉRICA. 

que  tiene  aumrntos  de  energía?  Una  palabra  para 
reemplazar  ni  Ser  Supremo  que  en  su  bondad  crea 
libremente  al  hombre  y  al  mundo.  ¿Q';é  es  ese  cam- 
bio de  tejidos,  esa  metamorfosis  de  aparatos,  sino 
una  frase  sonora  que  explica  lo  desconocido  por  lo 
imposible?  ¿Qué  es  esa  fuerza  inconsciente  é  inmoral 
que  produce  una  criatura  dotada  de  conciencia  y  de 
moralidad?  Una  quimera.  Desde  la  altura  en  que 
estoy  sojuzga  de  otro  modo  y  no  se  hace  caso  de 
vanas  palabras;  las  leyes  físicas,  es  decir,  un  orden 
inteligente ,  una  creación  constante  y  continua ,  me 
revelan  que,  una  voluntad  siempre  activa  y  siempre 
presente,  sostienen  el  mundo  y  le  impide  disolverse. 
En  ninguna  parte  veo  la  naturaleza,  y  á  Dios  le 
siento  en  todas. 

— ¡Bravo,  bravo!— dijo  el  mágico. 

— Entonces,  elsislemaque  exponéis  no  es  el  vuestro, 
— le  dije  asombrado. 

—Ese  sistema  es  mió, — respondió;— porque  lo  he 
robado;  pero  no  creo  en  él.  Ayer,  al  pasar  por  Tu- 
binga,  donde  iba  á  visitar  á  un  amigo,  honrado  teó- 
logo que  está  siempre  soñando,  descubrí  á  un  gran 
metafísico  á  quien  he  robado  su  sistema. 

— ¡Pobre  homlre!— exclamé. 

— ¡Ah!— dijo  el  mago; — no  conocéis  á  los  filósofos 
alemanes.  Son  gusanos  de  seda  que  viven  en  los 
libros,  y  se  envuelven  en  un  nuevo  sistema  como  en 
un  nuevo  capullo. 

— Señor, — le  dije;— vuestras  chanzas  son  crueles. 
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— Señor ,— replicó  secamente; — vuestras  preguntas 
son  impertinentes. 
— ¿Llegamos  pronto?— le  pregunté. 
— Vaya  una  pregunta  poco  amable.  Mirad  hacia 
abajo,  y  veréis  sobre  el  mar  una  luz;  es  el  fanal  del 
Arabia  que  salia  de  Boston  el  mismo  dia  en  que  os 
traje  á  América;  está  á  la  mitad  del  camino;  es  decir, 
que  á  nosotros  nos  quedan  todavía  seis  horas  de  viaje. 

Suspiré  y  no  hablé  más.  Tengo  una  gran  manse- 
dumbre natural  ;  pero  póngase  cualquiera  en  mi 
lugar,  y  comprenderá  que  debia  ya  faltarme  la  pa- 
ciencia. Desesperado ,  saqué  de  mi  bolsa  un  par  de 
tijeras,  y  corté  la  mecha  de  cabellos  por  donde  me 
tenia  agarrado  aquel  miserable. 

Al  instante  caí  dando  precipitadas  vueltas,  y  no 
pude  reflexionar  hasta  que  oí  el  rugido  de  las  olas  y 
el  silvido  de  los  vientos.  Era  demasiado  tarde;  el 
mar  se  abrió  para  recibirme  en  sus  abismos,  y  yo 
me  puse  á  nadar  con  un  ardor  desesperado.  Miraba 
á  lo  lejos  buscando  la  luz  de  algún  buque,  y  no  veia 
mas  que  la  nuche,  cuando  ei  horrible  fautasma  cayó 
sobre  mí  dispuesto  á  arrebatarme  de  nuevo 

— Doctor, — me  dijo; — espero  que  este  baño  os 
habrá  refrescado  la  sangre;  continuemos  nuestra  con- 
versación. 

— Antes  morir  que  escuchar  tus  detestables  sofis- 
mas,— exclamé, — y  cerrando  el  puño  dirigí  á  mi  ene- 
migo un  golpe  tan  terrible,  que  crugieron  los  huesos 
de  mi  mano.  Di  un  grito  de  dolor  y... 


CAPÍTULO  XXX. 


EL  MAS  CORTO  DEL  LIBRO  Y  EL  MAS  INTERESANTE  PARA   EL 
LECTOR... 


Me  desperté  en  mi  cama. 


CAPÍTULO  XXXI. 


ALGUNOS  INCONVENIENTES  DE  UN  VIAJE  Á  AMERICA. 


AI  salir  de  este  peligro  ó  de  esta  pesadilla ,  Dece- 
sité  algún  tiempo  para  volver  en  mi.  ¿Dónde  estaba? 
¿En  qué  país  me  habia  arrojado  mi  verdugo  ?  Las 
cortinas  del  lecho  estaban  cerradas  y  las  abrí ;  la 
alcoba  sombría  y  muda ,  parecia  el  aposento  de  un 
enfermo.  Cuando  mis  ojos  se  habituaron  á  la  oscuri- 
dad miré  á  mi  alrededor.  Una  mesa  cubierta  de  pa- 
peles, libros,  folletos;  una  biblioteca,  libros  empas- 
tados y  á  la  rústica :  no  habia  duda,  estaba  en  mi 
gabinete.  Me  hallaba  en  París,  en  Francia,  y  habia 
vuelto  ya  de  mis  correrías.  Debo  confesar  que  esta 
vuelta  al  centro  de  la  civilización  me  causó  escaso 
placer,  pues  habia  tomado  gusto  á  la  libertad. 
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Toqué  la  campanilla.  Jenny  entró  de  puntillas,  y 
preguntó  en  voz  baja  si  yo  habia  llamado. 

— Sin  duda,— la  dije;— dadme  luz;  este  cuarto  es 
una  tumba. 

Jenny  entró;  abrió  las  cortinas  y  llamó  á  Susana 
que  asomó  tímidamente  su  cabeza  á  la  puerta,  y  se 
detuvo  dirigiéndome  una  mirada  inquieta. 

— Y  bien,  señorita, — la  dije  alegremente;— ¿no 
hay  besos  para  papá? 

En  lugar  de  echarse  en  mis  brazos  se  aproximó 
con  temor  y  me  dio  la  mano  llorando. 

— ¿Cómo  os  sentís,  papá?— me  preguntó. 

— Muy  bien,  hija  mía;  solo  que  siento  un  poco  la 
fatiga  y  la  emoción  del  viaje. 

— ¡Ah!— dijo  Susana. 

— ¡Ah! — dijo  Jenny. 

Habia  en  aquel  grito  un  acento  tan  extraño  ,  que 
miré  sucesivamente  á  mi  mujer  y  á  mi  hija,  y  noté 
el  trastorno  de  su  rostro. 

— ¿Qué  tenéis, — las  pregunté; — qué  os  espanta? 

— Amigo  mió,— dijo  Jenny; — os  ruego  que  guardéis 
silencio,  porque  el  doctor  Olibrio  lo  ha  recomendado 
mucho. 

— ¿Y  quién  es  el  doctor  Olibric?  ¿Qué  tiene  que 
ver  conmigo  ese  pedante  de  sacristía? 

— Daniel, — replicó  Jenny;— el  doctor  Olibrio  es  el 
médico  que  todo  el  mundo  conoce.  Hace  ocho  dias 
que  te  ha  consagrado  los  cuidados  de  un  compañero 
y  de  un  amigo. 
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—  ¡Hace  ocho  días! — exclamé  levantándome.— 
Estáis  soñando.  ¿Cómo  hubiera  podido  asistirme 
vuestro  doctor  cuando  estábamos  en  América? 

Escuchadme,  Daniel, — dijo  mi  mujer  con  voz  tré- 
mula.— Escuchadme  sin  interrumpirme,  que  se  halla 
en  riesgo  vuestra  salud  y  quizá  vuestra  vida.  Ayer 
martes  hizo  ocho  dias  que  entrasteis  en  casa  en  un 
deplorable  estado  Habíais  consultado  no  sequé  char- 
latán que  os  hizo  tomar  una  porción  de  opio  propia 
para  mataros;  pero  la  fuerza  de  vuestra  constitución 
y  nuestros  cuidados,  espero  q  íe  os  han  salvado.  Toda 
la  semana  habéis  estado  en  un  letargo  completo  ó  en 
un  horroroso  delirio.  Habéis  tenido  visiones  terribles 
que  más  de  una  vez  nos  han  hecho  temer  por  vuestra 
razón.  Hoy  la  recobráis,  el  doctor  lo  habia  predicho; 
pero  ha  añadido  que  esa  vuelta  á  la  salud  exigía  los 
mayores  cuidados;  puesto  que  probablemente  necesi- 
tareis algún  tiempo  para  sacudir  vuestras  ilusiones 
y  para  habituaros  de  nuevo  á  la  vida  real,  y  por 
tanto,  el  reposo  y  el  silencio  son  ahora  de  necesidad 
absoluta. 

— Entonces  fui  yo  el  que  miré  á  mi  mujer  espan- 
tado. ¿Qué  fábula  era  aquella?  No  estaba  seguro  de 
haber  estado  cu  América;  nunca  un  cerebro  francés 
hubiera  imaginado  lo  que  yo  habia  visto;  además,  el 
delirio  es  incoherente  y  no  deja  recuerdos.  Pero  si 
Jenny  habia  quedado  en  Francia  mientras  yo  vivia  en 
Massachusscts,  ¿quién  era  aquella  Jenny  americana 
que  yo  estrechaba  tan  tiernamente  en  mi  pecho?  ¿Ha- 
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bria  sido  bigamo  sin  saberlo?  ¿Habría  dos  Susanas  y 
dos  Enriques,  uno  en  Paris  de  Francia  y  otro  en  Paris 
de  América?  ¿Era  yo  doble?  ¿Tenia  una  sola  alma 
en  dos  cuerpos?  ¡Qué  coniusiou,  qué  caos! 

— Maidilo  Jouatás,— murmuré; — el  diablo  le  lleve 
con  tu  magnetismo. 

De  repente  comprendí  la  verdad.  ¿No  me  habia 
dicho  Jouatás  que  yo  sólo  conservaría  la  memoria  y 
que  mi  familia  se  volvería  yankec  de  nacimiento? 
Así  lodo  se  explicaba;  Jcnuy  era  juguete  de  una  ilu- 
sión. Si  alguno  soñaba  en  mi  casa  no  era  yo,  sino  mi 
mujer.  Esta  reflexión  tan  sencilla  me  devolvió  mi 
valor  y  mi  dignidad. 

—Querida  mia, — dije  á  Jenny;— no  os  fiéis  de  las 
apariencias;  vuestro  Olibrio  es  un  tonto,  y  yo  no  he 
estado  enfermo.  La  prueba  es  que  mi  pulso  no  da 
más  de  sesenta  y  cinco  pulsaciones  por  minuto;  que 
me  esloy  muriendo  de  hambre,  y  que  por  lo  tanto, 
con  vuestro  permiso,  voy  á  levantarme  para  al- 
morzar. 

Por  toda  respuesta  mi  mujer  prorumpió  en  llauto; 
manera  de  raciocinar  que  Aristóteles  ha  olvidado  sin 
razón,  puesto  que  hace  un  gran  papel  en  la  retórica 
de  las  familias ;  un  marido  á  quien  se  llora  está  casi 
vencido. 

Como  niña  bien  educada,  Susana  reforzó  ásu  madre 
y  se  colgó  á  mi  cuello  sollozando. 

— Papá,— me  decia;— papá,  os  ruego  que  esperéis 
a!  doctor. 
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—Lo  esperaré  levantado  y  no  en  ayunas  Pero  no 
quiero  afligiros;  soy  médico  y  os  doy  mi  palabra 
de  honor  de  que  estoy  perfectamecte;  si  mi  afirma- 
ción no  os  basta  ,  haced  subir  al  vecino  Rose;  él  es 
doctor,  y  pronto  os  tranquilizará. 

La  transacción  fué  aceptada.  Rose  fué  llamado  al 
instante,  y  entró  con  un  aire  tan  solemne,  que  no 
pude  menos  de  reírme. 

— Buenos  dias,  amigo  mió,  dije  tendiéndole  la  mano. 

— Me  hacéis  mucho  honor, — respondió  sentándose 
en  un  sillón. 

— Hacedmc  el  favor  de  tomarme  el  pulso  y  decid 
á  estas  señoras  si  estoy  ó  no  en  salud  perfecta. 

Tomó  mi  brazo,  contó  gravemente  las  pulsaciones, 
y  volviéndose  á  Jenny,  la  dijo: 

—El  pulso  está  regular  y  algo  débil.  La  crisis  ha 
pasado,  y  creo  que  un  pollo  frito  y  algunos  vasos  de 
buen  vino  de  Burdeos  están  naturalmente  indicados 
en  este  caso. 

Las  dos  mujeres  salieron  para  preparar  mi  al- 
muerzo, y  Rose  se  acercó  á  mí  con  el  dedo  en  la  boca. 

— Confesad ,  doctor, — me  dijo; — que  en  adelante 
no  volvereis  á  jugar  con  las  preparaciones  de  opio. 

— ¡Tu  quoque! — exclamé. — Señor  mió,  el  opio  nada 
tiene  que  ver  cu  este  asunto;  he  sido  magnetizado. 

— ¿Vos,  doctor,  creéis  en  el  magnetismo  cuando  la 
academia  de  medicina  lo  niega? 

— He  tenido  que  ceder  á  la  evidencia, — respondí 
suspirando.— Estáis  viendo  nna  victima  de  esa  de- 
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plora  ble  inveDcion.  He  sido  trasportado  á  América. 

Rose  retrocedió  pálido  y  aterrado. 

—Sí,— continué: — he  sido  trasportado  á  América 
con  mi  casa  y  mi  calle.  Y  os  he  viste  allí,  señor 
Rose;  erais  allí  un  patriota  valiente  como  un  capitán 
de  zuavos. 

—Calíaos,  por  Dios;  ¡si  os  oyera  otro! 

— ¿Dudáis  de  mi  palabra?  ¿queréis  pruebas? 

— No  quiera  Dios  que  yo  os  desmienta, — exclamó 
el  boticario;— pero  escuchad  mi  consejo  que  me  dicta 
la  estimación  que  os  profeso.  Sed  prudente,  sed  dis- 
creto. Habéis  estado  en  América,  lo  decís  y  lo  creéis; 
pero  en  vuestra  casa  todos  creen  lo  contrario,  y  yo 
temo,  que  si  os  obstináis  en  hablar  de  ese  viaje  mag- 
nético se  llegue  á  creer  que... 

Se  detuvo  poniéndose  un  dedo  en  la  frente  y  mi- 
rándome con  aire  de  compasión. 

—  ¡Qué! — exclamé.— ¿Acaso  pensáis  que  tengo  el 
cerebro  trastornado? 

— No,  sin  duda;  pero  ¿quién  puede  contener  otras 
imaginaciones  demasiado  vivas?  Vuestra  aventura  es 
tan  extraordinaria,  que  seria  prudente  guardarla  en 
secreto. 

— Amigo  Rose,— le  respondí;— sentaos  y  hablemos; 
ya  veréis  que  nunca  he  tenido  la  cabeza  más  sana. 
¿Cómo  están  vuestros  nueve  hijos? 

— Muy  bien,  gracias;  ya  todos  están  colocados, 
hasta  mi  Benjamín. 

— Alfredo,  ¿no  es  verdad? 
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— Sí,  señor,  un  joven  de  veinticuatro  años. 
— ¿Y  en  qué  se  emplean  vuestros  hijos? 
— El  primogénito, — dijo, — es  el  único  que  por  su 
obstinación  me  ha  causado  alguna  pena.  Podia  haber 
obtenido  un  buen  empleo  en  la  administración  de 
tabacos;  pero  se  empeñó  en  seguir  otro  camino,  y  es 
hoy  director  de  una  fábrica.  Dice  que  h.icc  fortuna. 
¡Dios  lo  quiera!  Nuestros  hijos  han  recibido  una  edu- 
cación literaria,  y  gracias  á  protecciones  hábilmente 
empleadas,  los  he  colocado  á  lodos  en  la  adminis- 
tración. 

— ¡Qué!  ¿hacéis  que  vuestros  hijos  sirvan  á  otros, 
cuando  podiais^darles  uua  carrera  independiente, 
propia  de  ciudadanos? 

— Doctor,  he  seguido  el  ejemplo  de  las  personas 
de  talento.  Si  el  servicio  del  Estado  no  es  brillante, 
es  seguro.  No  produce  inquietudes  ni  fatigas,  se  vive 
tranquilamente,  y  á  la  vejez  con  un  buen  retiro  se 
esconde  uno  en  un  pueblo  de  provincia. 
— Esa  es  la  vida  de  una  ostra. 
— Las  ostras  son  felices  y  eso  es  lo  principal.  Bien 
loco  es  el  que  se  expone  á  los  riesgos  de  la  industria 
cuando  nada  es  tan  fácil  como  vivir  tranquilo  y  hon- 
rado sirviendo  á  su  pais.  La  administración  es  la 
Francia. 

— Y  para  conseguirles©^  habréis  tenido  que  solici- 
tar, que  tender  la  mano. 

—Sí,— dijo  riéndose ;— ha  sido  preciso  hacer  al- 
gunas bajezas.  Pero  he  hecho  lo  que  hace  todo  el 

22. 
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mundo  y  lo  que  vos  mismo  harois.  No  por  eso  dejo 
de  ser  un  patriota  ni  de  estar  siempre  en  la  oposición; 
pero  cuando  se  trata  del  porveuir  de  mis  hijos  me 
guardo  en  el  bolsillo  mis  opiniones. 

—  Para  sacarlas  á  luz  en  un  dia  de  revolución,  ¿no 
es  verdad?— le  dije  con  ironía. 

— Sin  duda, — replicó. — Se  sirve  al  gobierno;  pero 
no  se  pierde  uno  con  él.  Esa  es  una  de  las  grandes 
ventajas  de  la  administración;  todas  las  revoluciones 
se  aprovechan  de  ella,  y  los  jóvenes  van  subiendo; 
hay  una  crisis  cada  quince  años:  ¡feliz  el  que  sabe 
aprovechar  la  ocasión  y  alcanzar  un  buen  puesto! 

— Sois  un  sabio,  señor  Rose. 

— No  soy  más  que  un  hombre  de  buen  sentido, — 
replicó  con  orgullosa  modestia. — Por  ejemplo  ,  mi 
Alfredo  ha  hecho  estudios  admirables  y  ha  obtenido 
el  primer  premio  de  composición  francesa  en  el  gran 
concurso.  Si  yo  hubiese  cedido  á  sus  deseos  hubiera 
sido  abogado;  bella  carrera,  pero  larga , difícil,  la- 
boriosa, y  que  ahora  no  conduce  á  nada.  Mientras 
que  con  su  talento,  su  buen  porte  y  un  poco  de  favor, 
no  le  faltan  más  que  algunas  buenas  ocasiones  para 
ser  sub-prefecto  en  diez  años,  prefecto  en  quince  y 
quizá  senador. 

— ¡Dios  mió!  ¿ois  ese  ruido  en  la  calle? 

Rose  corrió  á  la  ventana. 

—No  es  nada,— dijo;— un  caballo  que  se  ha  caido 
y  ha  tirado  un  hombre  al  suelo. 

— Estoy  perdido:  me  han  cogido  quinientos  pesos. 
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— ¿Qué  tenéis,  querido  amigo?— dijo  el  boticario 
asombrado  de  mi  espanto. — Un  desconocido  que  se 
rompe  la  cabeza  en  la  calle  es  cosa  que  se  ve  todos 
los  dias;  ¿qué  os  importa?  es  una  gran  desgracia,  de 
la  que  no  se  puede  acusar  á  nadie. 

— Eso  importará  sin  duda  á  vuestra  administra- 
ción,— le  dije  volviendo  en  mí  y  pensando  que  n© 
estaba  ya  en  América. 

— La  administración  nunca  es  responsable. 

—Pero  habrá  un  inspector. 

—  Sin  duda  ;  pero  esc  inspector  depende  del  pre- 
fecto, el  cual  depende  del  gobierno,  que  no  depende 
más  que  de  Dios  y  de  su  espada.  Como  decia  mi  di- 
funto padre,  hay  tres  casos  fortuitos,  irremediables: 
naufragio,  incendio  y  hecho  del  príncipe.  Hoy  contra 
el  naufragio  y  el  incendio  tenemos  el  seguro;  pero 
contra  el  hecho  del  príncipe  sólo  nos  queda  lo  que 
tenían  nuestros  abuelos,  la  resignación. 

— Pues  no  sucede  eso  en... 

Rose  me  miró,  yo  me  mordí  los  labios  y  callé. 

— Por  lo  demás,  — replicó  el  boticario, — pronto  os 
veréis  libre  de  ese  piso  detestable,  puesto  que  el  mes 
próximo  seréis  expropiado... 

— ¡Cómo!  ¿se  trata  de  expropiarme?  me  opongo, 
reclamaré. 

—  Reclamareis,  y  ¿para  qué?  Será  inútil. 

—No  quiero  que  me  echen  de  la  casa  de  mis  padres; 
ahí  están  los  periódicos  y  escribiré. 

;Los  periódicos!     dijo  el  boticario.— Quisiera  que 
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los  suprimieran  todos  ¿De  qué  sirven  hace  diez  años? 
En  otro  tiempo  decían  ia  verdad  á  los  ministros,  y  era 
cosa  divertida;  hoy  no  sé  qué  enfermedad  les  ha  en- 
trado; están  mudos  como  peces.  Se  han  convertido 
en  carteles  de  anuncios.  Tengo  necesidad  de  pagar 
cincuenta  francos  por  año  para  que  me  sirvan  á  do- 
micilio el  prospecto  de  todas  las  cosas  cuyas  perfec- 
ciones se  publican  á  franc»  el  renglón :  si  yo  fuera 
gobierno  obligaría  á  los  diarios  á  decir  la  verdad; 
si  no  el  Monitor  me  basta  y  sobra. 

— ¿Y  sois  liberal? 

— Liberal  y  fracmason  hasta  la  muerte, — dijo  le- 
vantando la  mano  con  seriedad  grotesca. — Hace  cua- 
renta años  que  mi  credo  político  no  ha  variado  un 
ápice.  ¡Viva  nuestra  inmortal  revolución  y  el  impe- 
rio que  llevó  hasta  Moscow  los  gloriosos  principios 
del  89 !  ¡  Abajo  los  aristócratas  y  los  emigrados! 
¡Abajo  los  jesuítas,  que  son  la  causa  de  todas  nues- 
tras miserias!...  No  soy  enemigo  de  la  religión  que 
es  necesaria  para  el  pueblo;  pero  quiero  curas  buenos 
y  patriotas.  Odio  á  la  pérfida  Albion  y  maldigo  al 
Autócrata  ruso;  quiero  que  la  Francia  liberte  á  ledos 
los  oprimidos  :  á  los  polacos ,  húngaros  ,  valacos, 
servios  ,  griegos  ,  maronistas,  italianos  y  negros. 
Además,  amo  la  paz  y  las  arles,  y  nunca  se  protegerá 
bastante  á  nuestra  primera  escena  nacional;  el  teatro 
francés,  en  que  he  aplaudido  á  Taima  en  el  papel  de 
Sila.  Quiero  un  gobierno  fuerte  y  patriótico  que  oiga 
á  los  hombres  honrados  y  haga  callar  á  los  charla- 
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tañes.  Quiero  un  ejército  que  pueda  imponer  á  la  Eu- 
ropa entera,  y  una  marina  capaz  de  desafiar  á  In- 
glaterra. Quiero  canales  y  caminos  de  hierro  por 
todas  partes,  y  deseo  que  el  gobierno  dé  trabajo  y 
pan  á  todos  los  obreros.  Además,  quiero  con  todo 
esto  un  pequeño  presupuesto  y  pocos  impuestos,  pues 
no  pretendo  que  el  Estado  engorde  con  el  sudor  del 
pueblo.  Tal  es  mi  símbolo,  el  de  todo  buen  francés. 

— ¿Y  la  libertad?— le  pregunté;— no  la  veo  en  vues- 
tro programa. 

—Os  engañáis, — me  respondió; — ¿no  os  he  dicho 
que  quiero  un  gobierno  enérgico,  una  administración 
que  rompa  todas  las  existencias  individuales?  El  dia 
en  que  el  poder,  ilustrado  sobre  sus  verdaderos  inte- 
reses nos  obligue  á  ser  libres,  poseeremos  la  libertad 
y  la  impondremos  al  universo. 

—¿Y  qué  entendéis  por  la  libertad? 

— Esta  es  una  pregunta  que  me  prueba  cuan  sana 
tenéis  la  cabeza.  Hay  una  multitud  de  tontos  que 
gritan  :  ¡libertad!  ¡libertad!  sin  ver  el  lazo  que  les 
ticude  el  fanatismo  y  la  aristocracia.  No  quiero  esas 
falsas  libertades  que  se  convierten  en  privilegio  de  la 
riqueza  y  de  la  superstición.  Patriota  y  amigo  de  las 
luces,  no  quiero  una  libertad  religiosa  que  sólo  apro- 
vecharía á  los  clérigos.  No  quiero  una  libertad  de 
asociación  que  serviría  á  los  capuchinos;  no  quiero 
que  en  nombre  de  la  caridad  se  corrompa  al  pobre 
con  limosnas  políticas  y  ofreciéndole  un  pan  enve- 
nenado. No  quiero  una  libertad  de  educación  que  en- 
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tregaria  nuestros  hijos  á  los  jesuítas.  No  qaiero  una 
libertad  departamental  que  reconstituiría  el  federa- 
lismo provincial;  no  quiero  una  libertad  municipal 
que  resucitaría  el  depotismo  de'  señor  y  del  cura,  y 
nos  convertiría  en  siervos  y  villanos.  Más  vale  la 
mano  del  Estado  que  esos  derechos  anárquicos  de 
qae  abusarían  los  aristócratas  y  los  fanáticos.  Estoy 
por  el  pueblo,  ¡viva  la  igualdad! 

Miraba  con  terror  á  aquel  hombre,  y  me  deciacn- 
voz  baja: 

— Antes  de  mi  viaje  á  América  estaba  yo  en  ese 
mismo  grado  de  imbecilidad.  Yo  también  ponía  el 
patriotismo  en  la  igualdad  de  la  servidumbre,  yo 
también  hacía  consistir  la  libertad  pública  en  la  des 
truccion  de  todas  las  libertades  particulares,  como 
si  después  de  ese  anonadamiento  quedase  otra  cosa 
que  el  brutal  mecanismo  de  la  administración.  ¡Jo- 
natás!  ¡Jonatás!  maldito  hechicero,  ¿por  qué  me  ha- 
béis hecho  extranjero  en  mi  país,  ó  por  qué  no  tras- 
portáis á  América  por  ocho  días  á  todos  los  fran- 
ceses? 

—Qué  tal,  vecino,— dijo  el  boticario  sorprendido 
de  mi  silencio; — ¿qué  pensáis  de  mis  principios?  ¿soy 
un  hombre  del  siglo,  un  patriota?  ¿no  son  osas  las 
odrinas  que  habéis  defendido  siempre? 

— Es  verdad, — respondí; — pero  hecha  la  enume- 
ración de  todas  las  libertades  á  que  tenemos  miedo; 
no  veo  las  que  nos  quedan. 

—  jBah!  eso  es  una  broma   ¿Y  la  libertad  de  la  pa- 
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nadería,  no  es  nada?  ¿Y  el  sufragio  universal,  no  es 
todo?  En  la  hora  del  escrutinio  se  conoce  á  los  hom- 
bres que  nunca  adulan  el  poder.  Hace  cuarenta  años 
que  siempre  he  votado  con  la  oposición  y  jamás  me 
doblegaré. 

— Y  entre  tanto  os  dejais  expropiar  sin  decir  una 
palabra. 

—Eso,  dicho  sea  entre  nosotros,  me  molesta  bas- 
tante. Pero  qué  queréis  ,  no  soy  más  que  un  indivi- 
duo. Como  ciudadano  desafío  á  los  tiranos;  pero  como 
simple  boticario  oficialmente  autorizado,  no  iré  á  po- 
nerme enfrente  de  la  administración,  que  necesito  á 
cada  paso  Por  otra  parte,  según  los  buenos  princi- 
pios, el  interés  privado  debe  ceder  al  interés  general. 
Pensad  que  vuestra  casa  saldrá  por  lo  menos  dos 
centímetros  fuera  de  la  línea  general.  ¿Quién  sufriría 
semejante  delecto  de  simetría?  Nosotros  los  parisien- 
ses nacemos  con  el  compás  en  los  ojos. 

— Sí,— le  dije; — los  derechos  no  son  nada,  y  la 
línea  recta  es  todo. 

— Señor,— 'dijo  el  boticario;— no  habléis  mal  de  la 
línea  recta,  porque  me  daríais  mala  idea  de  vuestras 
luces  y  de  vuestro  gusto. 

— La  amáis  tanto,  que  sin  pensar  le  sacrificaríais 
vuestra  industria. 

— Mucho  la  amo:  escuchadme,  vecino;  voy  á  ha- 
ceros una  confidencia  que  de  seguro  os  encantará 
como  á  todos  mis  amigos.  Ya  veis  lo  que  se  hace  en 
París.  Las  antiguas  casas,  los  viejos  recuerdos,  todos 
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esos  restos  de  un  pasado  bárbaro,  caen  diariamente 
bajo  el  martillo  de  los  demoledores,  y  son  reempla- 
zados por  calles  rectas  y  palacios  nacidos  ayer.  Eso 
es  magnífico  ;  antes  de  diez  años  París  será  una 
ciudad  enteramente  nueva;  teatro,  fonda  y  café  del 
mundo  entero.  Pues  bien;  partiendo  de  esas  mismas 
ideas,  he  concebido  un  proyecto  más  atrevido,  hacer 
que  Paris  sea  toda  la  Francia.  Grande  es  la  obra, 
pues  se  trata  de  fortificar  y  concentrar  la  unidad  na- 
cional ;  pero  el  medio  es  muy  sencillo.  Prolongo  el 
boulevard  de  Sebastopol  por  un  lado  hasta  Bayona  y 
por  el  otro  hasta  Dunquerque;  extiendo  la  calle  de 
Rivoli  por  un  lado  hasta  Brest,  y  por  el  olio  hasta 
Niza.  Por  supuesto  tiraré  abajo  todo  lo  que  encuentre 
en  el  camino  para  que  nada  estorbe  á  la  línea  recta. 
¡Qué  perspectiva!  ¡qué  horizonte!  Y  no  costará  nada. 
Las  expropiaciones  serán  baratas,  y  el  aumento  de 
valor  de  los  terrenos  será  enorme  ,  puesto  que  es- 
tarán en  París.  Todas  las  ciudades  no  serán  más  que 
barrios  de  la  capital. 

Suspiré,  bajé  la  cabeza  y  no  respondí. 

— Qwé  doctor,  'volvéis  á  caer  en  vuestro  silencio? 
¿qué  pensáis  de  mi  proyecto? 

— Pienso, — le  dije  alzando  las  espaldas, —que  ven- 
go de  un  país  en  que  se  trata  de  educar  hombres  en 
lugarde  mover  piedras  y  construir  monumentos.  Los 
pórticos,  las  columnas,  los  arcos  de  triunfo  y  las  es- 
tatuas forman  en  el  horizonte  hermosas  perspectivas; 
pero  hay  otra  cosa  más  bella  y  más  grande,  otra 
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cosa  llena  de  vida  que  derrama  en  la  calle  más  es- 
trecha una  brillante  luz,  y  que  convierte  en  palacio 
ala  más  sombría  choza:  la  libertad. 

— Bien, — replicó  él  irritado; — volvéis  á  vuestra 
inania,  y  noto  que  mi  presencia  es  indiscreta. 

Se  levantó  y  yo  le  dejé  salir.  ¿Qué  me  importaba 
aquel  viejo  loco?  Le  oí  hablar  con  mi  mujer  en  la 
sala;  distinguí  el  nombre  de  Olibrio  y  estas  palabras: 
— «Apresuraos,  es  tiempo.»— ¿Qué  significaba  esto? 
No  me  ccupé  de  ello  é  hice  muy  mal.  Siempre  debe 
uno  desconfiar  de  los  tontos. 


CAPÍTULO  XXXII. 


UNA  FAMILIA   PARISIENSE. 


Por  fin  me  levanté  é  hice  mi  toilette,  no  sin  extra- 
ñar m.*ís  de  una  voz  mi  pequeña  casa  de  América. 
Nada  de  baño  donde  reposar  mis  miembros  fatiga- 
dos; ni  fuego,  ni  agua  caliente;  los  franceses  no  han 
comprendido  todavía  que  la  primera  de  las  libertades 
domésticas  consiste  en  tenerlo  todo  á  mano,  y  no  ne- 
cesitar de  nadie. 

Una  vez  afeitado  me  miré  al  espejo,  y  tuve  cierto 
placer  al  hallar  de  nuevo  mi  cara  de  otro  tiempo.  En 
el  comedor  hallé  á  mi  mujer  y  á  mi  hija  que  me  es- 
peraban con  inquietud  mal  disimulada.  Sentóme  á  la 
mesa  y  almorcé  con  buen  apetito.  Ocho  dias  de  emo- 
ción y  de  agua  clara  me  hacían  saborear  las  delicias 
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de  un  almuerzo  francés  y  de  mi  viejo  vino  de  Bur- 
deos. Al  hallarme  <  tía  vez  en  la  patria,  mi  corazón 
se  reanímala  y  se  me  ocurrían  ideas  poéticas,  cosa 
que  moca  me  habia  sucedido  en  Massachussets.  ¡Oh 
patria  mia!  ¡Oh  mi  querida  Francia!  aunque  tienes 
algunos  defectos  de  educación  nada  es  comparable 
á  la  dulzura  de  tu  cielo,  á  la  riqueza  de  tus  cosechas, 
á  la  belleza  de  tus  frutos  ó  al  calor  de  tus  vinos. 
Cuando  las  fiebres  de  las  revoluciones  no  los  enlo- 
quece, son  tus  hijos  tan  amables  é  ingeniosos  y  tus 
hijas  aún  más  finas  que  sus  maridos!  ¿Qué  te  falta, 
pues,  para  ser  la  más  feliz  y  la  más  noble  entre  las 
naciones  del  mundo?  Tan  sólo  esa  libertad  de  que  te 
burlas  y  que  no  conoces! 

— ¿En  qué  piensas,  Susana  mia?— dije  á  mi  hija, 
cuyo  silencio  me  estrañaba. 

— En  nada,  papá. 

— Fuera  esos  tristes  pensamientos  Estoy  tan  bueno 
que  he  estado  ocupándome  de  tu  felicidad.  Vamos, 
¿cuándo  te  casas? 

Jenny  se  levantó  como  impulsada  por  un  resorte. 
Susana  se  ruborizó  extraordinariamente. 

— Nada  de  niñerías.  Si  lu  corazón  ha  hablado,  dí- 
melo;  tengo  plena  confianza  en  tí  y  adopto  de  ante- 
mano el  yerno  que  me  has  buscado. 

—Susana,—  dijo  mi  mujer  conmovida;— ve  á  traer- 
me lana  para  mi  bordado. 

Al  decir  esto  hizo  á  su  hija  una  señal  que  queria 
decir:  «déjanos  solos.» 
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En  cuanto  salió  Susana,  Jenny  exclamó: 

—¿Qué  hacsis,  Daniel?  Mi  hija  no  ama  á  nadie;  es 
una  mujer  honrada  que,  imitando  á  su  madre,  espe- 
rará al  dia  de  su  matrimonio  para  amar  al  esposo 
escogido  por  su  padre. 

—¡El  dia  de  su  matrimonio!  — exclamé.— Es  un 
poco  tarde.  Cada  uno  se  casa  para  sí  y  no  para  su 
madre. 

— No  sé  de  dónde  sacas  esas  doctrinas. 

— Amiga  mia,  en  todos  los  países  del  mundo  las 
señoritas  escogen  á  su  marido  ;  por  ejemplo,  en  los 
Estados-Unidos. 

— ¡Y  qué!  ¿nosotros  somos  indios? — interrumpió 
mi  mujer. 

— Ahí  tienes  la  Inglaterra,  la  Alemania  y  la  Espa- 
ña ,  donde  los  matrimonios  se  hacen  por  amor,  sin 
que  por  ello  sean  las  familias  menos  felices  que  en 
Paris. 

— No  tenéis  sentido  común,  Daniel. 

— Es  decir,  señora,  que  uno  de  los  dos  está  ciego, 
y  raciocina  al  revés. 

— Sí,  señor,  con  la  diferencia  de  que  sois  el  único 
de  vuestra  opinión ,  y  en  Francia  todo  el  mundo 
piensa  como  yo. 

— ¡Ah! — murmuré;— aquí  está  mi  tirano  el  señor 
todo  el  mundo  que  vuelvo  á  hallar  en  mi  casa.  ¡Cuánto 
más  valia  mi  mujer  en  América! 

Discutir  era  inútil,  disputar  es  para  mí  odioso;  así 
encendí  mi  pipa  y  me  puse  á  soñar. 
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La  paz  no  duró  mucho  tiempo  Enrique  entró  y 
vino  á  abrazarme  tímidamente.  Miré  á  mi  hijo  y  me 
costó  algún  trabajo  reconocerlo.  No  era  ya  un  atre- 
vido voluntario  dispuesto  ó  partir  para  la  India  ó  para 
la  guerra;  era  un  bonito  y  pequeño  joven  con  cara  de 
muñeca. 

— ¿De  dónde  vienes,  querido  mío?  le  dijo  su  madre. 

—De  casa  de  mi  peluquero,  mamá. 

—¿Su  peluquero?  ¡Mi  hijo  necesitaba  un  pelu- 
quero! 

— ¿Has  estado  en  el  picadero  esta  mañana?— con- 
tinuó Jenny. 

—Sí,  mamá,  y  en  la  sala  de  armas! 

— Muy  bien,— dije; — mj  gustan  esos  ejercicios  vi- 
riles. Es  preciso  que  un  joven  nade,  monte  á  caballo, 
tire  la  espada  y  la  pistola;  es  preciso  que  el  hombre 
civilizado  combata  sin  cesar  la  dulzura  de  una  vida 
que  lo  enerva;  pero  eso  no  es  todo,  Enrique;  también 
es  preciso  tomar  una  profesión.  Ya  tienes  diez  y  seis 
años  y  eres  un  íombre.  ¿Qué  piensas  hacer? 

— ¡Pobre  niño! — exclamó  Jenny; — déjale  gozar  to- 
davía; ni  siquiera  es  bachiller. 

— Pues  bien;  que  se  gradúe  de  bachiller. 

— Ya  tengo  tiempo  para  eso,  papá, — dijo  Enrique 
bostezando.  El  próximo  año  tomaré  un  repetidor. 

— ¿Y  para  qué? — le  pregunté. 

— Todo  el  mundo  toma  repetidores,— dijo  Jenny. — 
Ved  al  hijo  de  Mr.  Petit  el  banquero;  no  sabia  nada, 
era  un  idiota,  y  en  tres  meses  un  hombre  del  oficio 
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le  ha  metido  toda  una  enciclopedia  en  la  cabeza:  ha 

asombrado  hasta  á  los  examinadores. 

— Y  tres  meses  después  estaba  tan  ignorante  como 
el  primer  dia. 

— Y  qué  importa,  dijo  Jenny; — era  bachiller,  y  este 
es  un  título  que  para  todo  sirve. 

— Sé,  pues,  bachiller,  hijo  mió,  y  no  esperes  al 
año  entrante;  quiero  que  á  los  diez  y  siete  años  ten- 
gas una  profesión. 

— Todavía  es  preciso  que  estudie  derecho,— dijo 
mi  mujer. 

— Sí,  tres  años  paseándose  en  el  bosque  y  en  otras 
partes;  los  años  más  bellos  de  la  vida,  tontamente 
perdidos  en  la  ociosidad  ó  en  tristes  placeres !  No 
quiero  eso.  Es  preciso  que  Enrique  tenga ,  primero 
una  ocupación,  y  después  que  estudie  el  derecho  se- 
riamente. Habla,  hijo  mió,  ¿qué  profesión  escoges? 
— La  que  queráis,  papá. 
— ¿No  tienes  ningún  gusto,  ninguna  vocación? 
— No,  papá.  Con  tal  que  pueda  quedarme  en.Paris, 
montar  á  caballo  y  divertirme  con  mis  amigos,  todas 
me  son  indiferentes. 

— Divertirte, — exclamé. — ¿Quién  te  ha  enseñado 
semejantes  principios?  Amigo  mió,  no  estamos  en  la 
tierra  para  divertirnos.  El  trabajo  es  un  precepto  de 
Dios,  es  el  freno  de  nuestras  pasiones.,  la  gloria  y  la 
dicha  de  la  vida.  En  América  no  hay  un  solo  hombre 
de  tu  edad  que  no  se  baste  á  sí  mismo  y  que  no 
tenga  el  sentimiento  de  su  deber  y  de  su  dignidad. 
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— Daniel,— dijo  Jenny  con  visible  impaciencia; — 
¿por  qué  atormentáis  á  ese  potro  niño?  Esperad  un 
1  oco  y  hará  le  que  hace  todo  el  mundo. 

— Es  decir  que  no  hará  nada. 

— Tendrá  un  empleo. 

— Eso  es,— repliqué  indignado  de  aquella  debilidad 
maternal.  Un  empleo,  tal  es  la  gran  palabra,  mi  hijo 
será  un  dependiente. 

— Hoy  lo  es  todo  el  mundo, — dijo  mi  mujer. — 
Mostradme  un  hijo  de  familia  que  haga  otra  cosa. 
¿Para  qué  singularizarse? 

— ¡Qué!— dije  á  Enrique; — ¿No  prefieres  ser  el  ar- 
tesano de  tu  propia  fortuna  y  no  deber  tu  posición 
más  que  á  tu  trabajo  y  á  tu  talento?  ¿Acaso  no  vale 
nada  la  independencia?  ¿No  quieres  ser  abogado, 
médico,  fabricante  ó  comerciante? 

—¿Por  qué  no  le  propones  que  sea  vendedor  de 
comestibles?  —  dijo  Jenny  con  un  desden  que  me 
ofendió. 

-•Muy  bien,  señora.  ¡Pesar  azúcar  por  su  cuenta 
es  vergonzoso;  pero  cerrar  cartas  y  guardar  recibos 
por  cuenta  del  gobierno,  es  noble  y  glorioso!  Y  para 
llegar  á  eso  es  preciso  rogar,  solicitar  ,  renegar  de 
sus  opiniones  y  lisonjear  á  personas  á  quienes  uno  no 
quisiera  dar  la  mano. 

— Todo  el  mundo  hace  otro  tanto, — dijo  Jenny. — 
¿Os  creéis  más  sabio  y  más  virtuoso  que  todo  el 
mundo? 

— ¡Preocupación!  ¡preocupación  ¡—exclamé. — Ra- 
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zon  tienes,  Paul  Louis:  somos  un  pueblo  de  sirvientes. 

Estaba  furioso,  me  paseaba  precipitadamente  por 
el  cuarto  y  daba  puñadas  sobre  la  mesa;  Enrique  ba- 
jaba la  cabeza  en  silencio,  y  Jenny,  pálida,  me  seguia 
con  la  vista. 

— Daniel, — me  dijo;— os  suplico  que  terminéis  esta 
ridicula  escena;  olvidáis  que  yo  no  puedo  soportar 
estas  emociones.  Cuando  tengáis  más  sangre  fria, 
comprendereis  la  razón,  en  este  momento  no  sabéis 
lo  que  decís. 

— Señora  , — la  dije ;— me  parece  que  delante  de 
mis  hijos  vienen  muy  mal  esas  palabras  ;  me  faltáis 
al  respeto  que  me  debéis. 

— Amigo  mió,— dijo  ella;— estáis  enfermo. 

— Basta,— exclamó; — yo  os  enseñaré  lo  que  es  un 
padre  de  familia.  A  pesar  de  vuestras  preocupaciones 
y  de  vuestra  desesperación,  obligaré  á  mi  hija  á  ca- 
sarse por  amor,  y  haré  que  mi  hijo  escoja  una  profe- 
sión de  su  gusto  y  una  situación  independiente. 

—  Daniel,  estáis  loco, — dijo  Jenny  cruzando  los 
brazos. 

— Estoy  en  mi  juicio,  señora,  y  os  enseñaré  que  yo 
soy  el  dueño  de  la  casa. 

—Está  loco, —exclamó  mi  mujer  rompiendo  en 
lágrimas,  y  se  abrazó  á  Enrique  que  se  echó  á  llorar. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta  de  par  en 
par,  y  una  voz  anunció  al  señor  doctor  Olybrios. 


CAPÍTULO  XXXI1L 


EL  DOCTOR  OLYBRIOS 


Enlró;  todavía  le  estoy  viendo.  Una  frente  calva 
con  algunos  mechones  de  cabellos  rubios  que  flota- 
ban por  la  derecha  y  por  la  izquierda;  anteojos  de 
oro,  una  sonrisa  de  beato,  una  triple  barba  que  se 
perdia  en  las  profundidades  de  una  ancha  corbata, 
un  traje  verde  con  una  cinta  recamada  con  los  colores 
del  arco  iris;  todo  anunciaba  el  tonto  que  ha  conse- 
guido su  objeto  Detrás  de  él  marchaban ,  como  dos 
corchetes,  el  abogado  Reynard,  que  con  sus  ojos  de 
garduña  parecía  que  buscaba  un  agujero  donde  ocul- 
tarse, y  el  gordo  coronel  Saint-Jean  apoyado  en  su  mu- 
leta y  cargado  con  su  vientre  y  su  gota  ¿Qué  me  que- 
riaeste  cortejo  grotesco?  ¡Ah!  iba  1  saberlo  á  mi  costa. 
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—Buenos  dias,  hermosa  señora,— dijo  Olybrius 
tomando  la  mano  de  mi  mujer,  que  besó;— ¿os  encon- 
tráis mejor  de  vuestras  fatigas  y  de  vuestros  emo- 
ciones"? Cuidaos;  el  corazón  es  el  órgano  débil  en  ias 
mujeres;  no  os  dejéis  asesinar  por  vuestra  sensibi- 
lidad. 

— Buenos  dias,  doctor, — continuó  con  acento  ca- 
balleresco alargándome  una  mano  que  no  me  atreví 
á  rechazar; — quedo  encantado  al  veros  levantado, 
por  esta  razón  me  presento  aquí  como  amigo  y  no 
como  médico.  Lo  he  dicho  á  estos  señores  que  en 
su  calidad  de  vecinos  vienen  á  saber  cómo  estais;  y 
que  no  se  atrevían  á  entrar  conmigo. 

— Buenos  dias,  Mr.  Lefebvre, — d:jo  el  coronel  Por 
vida  de.  .  con  que  habéis  estado  malo?  Pero  el  cofre 
está  bien,  y  me  alegro  de  veros,  ¡como  hay  Dios! 

Reynard  no  juraba;  pero  con  el  aire  más  delicado, 
me  hizo  una  reverencia  tan  ambigua,  que  me  sentí 
herido  sin  saber  por  qué. 

— ¿Cómo  os  sentís?— me  preguntó  Olybrios. 

— Muy  bien,— respondí. 

— Tanto  peor, — dijo; — porque  eso  no  es  natural; 
prueba  irrecusable  de  que  el  veneno  no  se  ha  agotado 
todavía.  Después  de  ocho  dias  de  destrozos  produ- 
cidos por  el  opio,  deberiais  estar  medio  muerto,  sin 
pulso  y  sin  voz. 

— Ese  hombre  es  de  hierro, — dijo  el  coronel. — 
¡Pardiez;  habría  hecho  un  magnífico  carabinero! 

— Querido  compañero, — dije  a  Olybrios:— vuestro 
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diagnóstico  os  ha  engañado.  Mi  caso  es  tan  extraor- 
dinario, que  cualquiera  otro  sabio  en  vuestro  lugar 
habría  perdido  su  latiu.  No  he  sido  envenenado  con 
opio,  he  sido  magnetizado  y  trasportado  á  la  Amé- 
rica, de  donde  he  vuelto  esta  noche. 

— ¡Bah!— exclamó  el  coronel:— eso  es  demasiado; 
yo  he  mandado  un  regimiento  do  gascones  que  no 
tenían  rivales  en  la  mentira  y  en  la  guerra;  pero  vos 
merecéis  la  palma. 

— Querido  compañero, — dijo  Olybrios  con  acento 
agridulce;— yo  sé  siempre  lo  que  me  digo;  y  los 
hechos  están  ahí  que  hablan.  Que  os  imaginéis  haber 
estado  en  América,  no  me  sorprende,  porque  eso  es, 
precisamente  ,  un  efecto  del  opio ;  pero  yo  que  os  he 
cuidado  durante  ocho  dias  y  ocho  noches,  os  aseguro 
que  habéis  permanecido  en  carne  y  hueso  en  vuestra 
cama  y  que  no  habéis  salido  de  Paris. 

— Caballero,— respondí  yo;— vengo  de  un  país  en 
donde  la  verdad  reina  sin  rival,  y  allí  me  enseñaron 
á  tener  horror  á  las  mentiras  oficiosas  y  oficiales. 
Podéis  creer  lo  que  gustéis;  pero  yo  sólo  puedo  decir 
una  cosa:  en  carne  ó  en  espíritu  he  pasado  ocho  dias 
en  América. 

—Efecto  del  opio, — dijo  Olybrios  sacando  su  caja 
y  saboreando  un  polvo  de  rapé. — E!  cerebro  no  está 
descargado  y  la  ilusión  persiste.  Mi  querido  amigo, 
es  preciso  provocar  una  reacción  en  vuestra  inteli- 
gencia; de  otro  modo,  los  lóbulos  cerebrales  se  con- 
vertirían en  teatro  de  un  desorden  grave  y  persis- 
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tente;  y  en  casos  semejantes,  vos  lo  sabéis,  el  primer 
remedio  es  desterrar  la  idea  fija  y  creer  las  cosas 
tales  como  el  médico  las  presenta.  Vos  no  habéis  es- 
tado en  América,— añadió  acentuando  cada  una  de 
sus  palabras  de  un  modo  imperioso. 

— Caballero, — lo  dije  yo; — me  permitiréis  que  per- 
manezca en  mi  opinión. 

— Daniel,  — exclamó  mi  mujer  desconsolada,  — en 
nombre  del  ciclo,  no  mintáis,  porque  os  perdéis. 

—¡Gran  Dics!  querida  amiga, — repliqué  sonriendo; 
¿con  qué  acento  me  decís  eso?  Me  parece  estar  oyendo 
á  la  pobre  Raquel  en  el  papel  de  Roorane: 

Ecoutez  Bajazet!  je  seas  que  je  vous  aime, 
Vousvous  perdez;  gardez  de  me  Inisser  sorlir. 

Por  toda  contestación  ,  Jenny  elevó  los  brazos  al 
cielo,  y  tomando  á  Enrique  por  la  mano  huyó  de  la 
sala  ocultando  su  rostro  con  el  pañuelo. 

—  ¡Pardiez! — dijo  el  coronel, — estáis  afligiendo  á 
vuestra  esposa.  Qué  diablo;  se  puede  mentir  por  de- 
ferencia á  las  señoras:  vos  no  sois  francés. 

—  Querido  vecino,  —  dijo  el  abogado  hablando  á 
media  voz  como  si  empezase  una  defensa;— racioci- 
nemos. Si  habéis  estado  en  América,  habréis  visto  esc 
país  minuciosamente  y  le  conoceréis  a  fondo  :  si 
habéis  soñado,  no  tendréis  sobre  este  punto  más  que 
ideas  incompletas ,  confusas,  y,  digámoslo  de  una 
vez,  quiméricas.  Permitidme  que  os  dirija  algunas 
preguntas  que  os  hagan  entrar  de  nuevo  en  la  vida 
real,  y  que  os  obligarán  áconvenceros  por  vos  mismo 
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de  ía  falsedad  ó  de  la  verdad  de  vuestras  impresiones. 

—Hablad,  caballero;  os  escucho. 

— Durante  vuestra  permanencia  en  América,  ¿ha- 
béis visto  á  las  personas  dispararse  pistoletazos  en 
la  calle?  ¿Se  han  ahorcado  dos  ó  tres  personas  cada 
dia  en  virtud  de  esta  ley  llamada  Lynrh  laiv,  cuyo 
nombre,  y  acaso  su  idea  también  nos  han  robado  los 
americanos? 

— Caballero,— respondí; — dejad  esos  cuentos  para 
los  gacetilleros:  los  americanos  son  cien  veces  más 
pacíficos  y  más  civilizados  que  nosotros  Hasta  el 
duelo  es  allí  desconocido. 

— ¡Pardiez! — gritó  el  coronel;— eso  es  demasiado. 
Un  país  en  donde  nadie  se  bate,  ¿es  posible?  ¿Con  que 
en  esc  convento  no  hay  más  que  religiosas  del  Sa- 
grado Corazón  de  Jesús? 

—¡Efecto  del  opio!— dijo  Olybrios; — lodo  es  her- 
moso cuando  nos  encontramos  en  esc  estado. 

— Decid  feo,— replicó  el  coronel.— ¡Pardiez!  si  yo 
estuviese  en  esa  barraca,  daria  de  bofetones  á  todo 
el  mundo  sólo  por  ver  si  tienen  el  corazón  en  el 
vientre. 

— ¿I  ay  gobierno  en  América, — preguntó  el  abo- 
gado;— ó  por  lo  menos  habéis  visto  indicios  de  él  por 
casualidad? 

—Caballero,—  dije;— allí  existe  el  mejor  de  los  go- 
biernos ;  el  que  menos  administra ;  el  que  deja  á 
los  ciudadanos  más  libertad  para  gobernarse  por  sí 

mismos. 
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—Efecto  del  opio,— replicó  Olybrios. — Todos  sa- 
bemos que  la  America  es  una  pura  anarquía. 

Caballero,— dije  impacientado; — tomaos  el  trabajo 
de  ir  á  los  Estados-Unidos,  y  allí  encontrareis  un  go- 
bierno central,  treinta  y  cuatro  Estados  particulares., 
treinta  y  cinco  senados  y  otras  tamas  cámaras  de 
representantes.  Pues  bien;  yo  no  puedo  figurarme 
que  unos  salvajes  hayan  imaginado  semejantes  com- 
binaciones. 

— ¡Pardiez! — dijo  el  coronel; — ¡treinta  y  cinco  nidos 
de  abogados  y  de  charlatanes!  Si  semejantes  locuras 
fuesen  posibles,  yo  haria  el  viaje  expresamente  para 
hacer  saltar  á  las  treinta  y  cinco  sociedades  por  la 
ventana. 

— ¿Hay  ministerios?— preguntó  el  abogado  con  un 
tono  menos  agudo. 

— Sin  duda. 

— Un  ministerio  de  cultos,  por  ejemplo. 

— No;  las  iglesias  son  sociedades  independientes. 
Cada  cual  puede  abrir  un  templo  sin  temer  á  nadie, 
mas  que  á  la  ley. 

— Eso  es  imposible,— dijo  el  abogado;— porque  de 
este  modo  se  abandonada  la  sociedad  á  las  intrigas  de 
los  sacerdotes,  a  todos  los  odios  religiosos,  y  habría 
todos  los  dias  un  San  Bartolomé 

— Caballero,  —  repliqué;  —  tal  vez  sea  imposible 
como  os  figuráis ;  pero  lo  cierto  es  que  existo ,  y 
añado,  que  en  ningún  país  del  mundo  hay  más  tole- 
rancia ni  más  caridad. 
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—  ¡Efecto  del  opio,— dijo  Olybrios. 
•Y  no  solamente  la  iglesia  es  libre,  — continué 
animándome; — siuo  la  escuela  y  el  hospicio.  Cada 
cual  puede  enseñar  y  aliviar  las  miserias  de  sus  se- 
mejantes sin  que  haya  necesidad  de  tender  la  mano 
al  gobierno  ni  de  dirigirse  á  la  policía  como  si  ae  tra- 
tase de  abrir  una  casa  perjudicial. 

— Ese  es  un  sueño,— dijo  el  abogado;— eso  es  ma- 
terialmente imposible. 

— Efecto  del  opio, — repitió  Olybrios. 

— Doctor  Olybrios,— exclamé; — si  alguien  tiene  en 
este  momento  una  idea  fija,  creo  que  no  soy  yo. 

— Yo  no  tengo  idea  ninguna,  doctor  Daniel; — re- 
plicó;—y  lo  atestiguo  con  estos  caballeros  que  os  es- 
cuchan ;  me  basta  hacer  constar  que  hasta  ahora  no 
habéis  pronunciado  una  palabra  que  tenga  sentido 
común. 

— ¿Hay  un  Consejo  de  Estado  en  América? — vol- 
vió á  preguntar  el  abogado,  que  tenia  toda  la  tena- 
cidad de  un  juez  de  instrucción. 

— No  señor;  la  justicia  es  bastante  para  todo,  y  la 
administración  le  está  sometida. 

—¡Qué  delirio!— dijo  Reynard; — es  imposible  que 
un  pueblo  pudiese  vivir  seis  meses  sin  esta  admirable 
separación  de  los  poderes  que  hace  la  gloria  de  nues- 
tra inmortal  Constituyente.  Suponed  que  la  vida  del 
Estado  exige  que  se  os  detenga  sin  formación  de 
causa,  ¿qué  se  hará  en  vuestro  país  de  hurones? 

—¿Qué  se  baria?  El  procedimiento  se  sabe  ya;  se 
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demandaría  al  audaz  que  se  atreviese  á  hacerse  su- 
perior á  las  leyes,  y  se  le  condenaría  en  algunos 
centenares  de  miles  de  francos  por  daños  y  per- 
jucios. 

— ¿Sabéis  lo  que  decís?  ¿Qué  seria,  pues,  de  los 
gobernadores? 

— Allí  no  hay  gobernadores, — repliqué. 

—¿No  hay  gobernadores, — preguntó  íiendo, — no 
hay  gobernadores?  Pues  entonces,  ¿qué  queréis  que 
hagan  los  ciudadanos  si  nada  se  hace  por  ellos? 

—  ¡Gran  Dios!— exclamé  yo;— harán  ellos  mismos 
sus  propio»  negocios.  Pues  qué,  señor  hombre  de 
Estado,  ¿no  haléis  pensado  en  ello? 

— No,— respondió  secamente; — por  que  yo  sólo 
pienso  en  lo  posible.  ¿Quién  dirige  allí  el  espíritu  pú- 
blico y  enseña  á  los  ciudadanos  á  pensar? 

— Absolutamente  nadie. 

—  ¡Cómo!  ¿no  hay  una  dirección  de  la  prensa  en 
ese  país? 

—No,  caballero;  en  ese  país  de  hurones,  como  vos 
le  habéis  llamado,  cada  »'.ual  dice  é  imprime  lo  que 
quiere  bajo  la  única  garantía  de  la  justicia  y  de  las 
leyes.  Los  periódicos  se  consideran  como  una  cosa 
excelente;  se  les  favorece  y  se  multiplican  por  todas 
partes.  Nada  de  depósito,  nada  de  timbre,  nada  que 
impida  á  la  luz  que  se  difunda,  nada  que  entorpezca 
la  libertad. 

— ¡Bsih! — dijo  el  coronel; — hé  ahí  un  país  en  donde 
la  guardia  civil  debe  estar  muy  ocupada. 
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— Allí  no  hay  guardias  civiles,  señor  coronel. 

— ¡No  hay  guardia  civil!— exclamó .— ¡Pardiez!... 
ya  no  quiero  saber  más.  Si  no  sois  loco  de  alar,  ve- 
cino mió,  pido  que  se  destruya  Charenlon.  Jamás  los 
he  visto  de  tanto  calibre:  ¡que  no  hay  guardia  civil! 
¿Y  por  qué  no  decís  de  una  vez;  no  hay  ejército  ,  ni 
infantería,  ni  caballería,  ni  artillería,  ni  generales, 
ni  coroneles,  ni  capitanes;  una  sociedad  de  pekius  ó 
áe  iroqueses  como  en  el  mundo  no  se  ha  visto  nunca? 

— Coronel, — le  dije; — durante  setenta  años  la  Amé- 
rica no  ha  tenido  ejército;  y  cuando  se  haga  la  paz  y 
se  restablezca  la  Union,  tampoco  volverá  á  tenerlo. 
Como  vos  decís:  aquella  es  una  sociedad  do  pekins. 

— Basta,  joven, — dijo  frunciendo  las  cejas.— Res- 
petad mi  bigote  blanco.  ¡Pardiez!  yo  soy  muy  bueno, 
joven,  y  he  castigado  á  algunos  que  no  me  cargaron 
la  mitad  de  lo  que  vos  me  estáis  cargando  desde  hace 
ud  cuarto  de  hora. 

— Efecto  del  opio,— dijo  Olybrios  — ¿Cómo  vive  esa 
gente  sin  guardia  civil  y  sin  ejército?  ¿Luego  áeualquier 
hora  se  podrán  reunir  en  la  calle  ó  en  otra  parte, 
hablar  de  política,  criticar  al  gobierno,  salir  armados, 
y...  qué  se  yo? 

—En  efecto ,  caballero ;  todo  eso  se  hace  allí,  y 
jamás  se  turba  la  paz.  Ciudadanos  libres  acostum- 
brados á  la  libertad,  saben  conducirse  por  sí  mismos; 
pero  en  caso  necesario  !a  ley  existe,  y  basta  un  oficial 
de  policía  y  un  juez  de  paz  para  mantener  el  orden 
y  castigar  las  faltas. 
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—Basta,  basta,— dijo  Reynard  dirigiendo  una  mi- 
rada á  Olybrios.— Doctor,  estoy  convencido. 

— ¿Y  la  medicina, —  dijo  el  solemne  imbécil  ha- 
ciendo girar  su  caja  de  rapé  entre  los  dedos;— qué 
tal  se  ejerce  en  vuestro  país  de  cucaña? 

—Esa  fué  una  de  las  cosas  que  más  me  han  sor- 
prendido, respondí;— por  que  las  mujeres  la  ejercen 
también  con  muy  buenos  resultados. 

— ¡Bah!— dijo  el  coronel. — ¿Por  qué  no  habré  te- 
nido un  jefe  con  faldas  cuando  permanecí  tres  meses 
en  Constantina  teudido  boca  arriba  y  con  una  bala 
en  la  pantorrilla?  Yo  habría  dado  todos  los  médicos 
por  una  médica. 

—Y  no  es  ese  el  único  estado  que  las  mujeres 
ejercen, — añadí— Se  han  apoderado  de  la  euseñanza, 
y  son  ellas  las  que  educan  á  la  joven  América. 

— Pues  harán  excelentes  veteranos, — dijo  el  coro- 
nel.—Hé  ahí  una  escuela  en  donde  se  debe  enseñar 
el  modo  de  dar  buenos  golpes,  primer  aprendizaje 
de  la  guerra  y  la  civilización!  ¿Qué  es  lo  que  sale  de 
esas  tiendas?  Minutas  y  percales. 

— Salen  setecientos  mil  voluntarios  que  se  baten 
como  héroes. 

— ¡Pardiez!— exclamó  el  coronel; — no  me  recitéis 
el  periódico.  Dos  años  hace  que  mi  gaceta  me  viene 
hablando  todas  las  mañanas  de  esos  famosos  cons- 
critos  que  corren  los  unos  tras  los  otros  sin  alcan- 
zarse jamls.  ¡Ah!  si  yo  estuviese  allí  nada  más  que 
con  mi  14.°  de  ligeros,  yo  caería  sobre  el  primero 
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que  me  indicase  el  gobierno.  Estoy  de  la  América 
hasta  los  cabellos,  y  pido  que  se  lleve  la  revolución  á 
otro  país  á  fin  de  divertirme  un  poco. 

— Coronel }  no  puedo  suponer  que  defendáis  la  es- 
clavitud. 

— Yo  me  burlo  de  vuestros  negritos;  pero  á  los 
americanos  los  detesto.  Aquello  es  una  horda  de 
holgazanes  y  de  demócratas  que  está  dando  el  peor 
ejemplo  que  puede  darse  á  la  Europa,  y  que  es  la 
deshonra  de  la  civilización.  Yo  deseo  quo  el  Norte 
extermine  al  Sur  y  que  el  primero  se  estrangule 
destruyendo  al  segundo.  Hé  ahí  mi  política;  y  tened 
en  cuenta  que  no  soy  yo  el  único  que  piensa  de  este 
modo. 

— Caballero,— me  dijo  Olybrios  levantándose  ma- 
jestuosamente.— Permitidme  que  reasuma  en  algu- 
nas palabras  nuestra  conversación.  Las  contestacio- 
nes de  estos  señores,  amigos  y  vecinos  vuestros:  esas 
contestaciones  racionales  hasta  lo  sumo,  han  debido 
convenceros  de  que  vuestro  cerebro  no  está  en  es- 
tado normal.  Una  administración  sin  ejército ,,  sin 
guardia  civil,  con  la  libertad  salvaje  de  adorar,  pen- 
sar, hablar  y  obrar  cada  cnal  á  su  manera,  eso,  con- 
vendréis en  ello,  es  una  abominable  pesadilla  que  sólo 
el  opio  puede  producir.  Vuestro  sistema  no  duraria 
un  cuarto  de  hora,  porque  es,  precisamente,  la  nega- 
ción de  todos  los  principios  y  de  todas  las  condicio- 
nes de  esta  civilización  que  constituye  la  unidad  de 
nuestra  gran  nación.  Constituyendo  una  administra- 
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cion  gerárgica  y  centralizada,  la  sabiduría  de  nues- 
tros padres  ha  elevado  á  la  Francia  al  primer  rango 
y  enseñó  á  los  franceses  que  la  libertad  es  la  obe- 
diencia. En  eso  consiste  nuestra  gloria  y  nuestra 
fuerza;  no  lo  olvidéis,  querido  compañero;  y  volved 
en  vos.  Esas  ideas  aná/quicas  que  turban  vuestro  ce- 
rebro y  que  jamás  lian  entrado  cu  una  cabeza  fran- 
cesa, están  diciendo  claramente  que  os  encontráis 
enfermo,  y  tanto  más  enfermo  cuanto  que  vos  mismo 
no  lo  conocéis.  Es  urgente  poneros  en  cura,  y  hasta 
añado  que  sólo  hay  un  tratamiento  enérgico  que 
puede  daros  la  posesión  de  vos  mismo  y  la  calma 
que  habéis  perdido. 

—¿Por  qué  no  decís  de  una  vez  que  estoy  loco  y 
que  es  preciso  encerrarme? 

Olybrios  suspiró,  tomó  rapé  entre  su  índice  y  su 
pulgar,  le  aspiró  lentamente,  y  me  miró  con  aire 
contrito. 

— ¡Pobre  amigo! — dijo;— estáis  gravemente  en- 
fermo; pero  yo  os  curaré;  yo  os  salvaré  á  pesar 
vuestro. 

Yo  sentia  que  la  cólera  estaba  próxima  á  estallar, 
y  apenas  podia  contenerme. 

— Caballero,— le  dije; — acabemos  esta  comedia; 
hace  mucho  tiempo  que  !a  estamos  representando.,  y 
me  encuentro  ya  fatigado. 

Olybrios  se  puso  colorado  como  una  cereza. 

—Caballero,— replicó  bajando  la  voz;— os  explicáis 
con  un  tono  tan  singular,. . 
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■ — No  os  iqcomodeis,  doctor;  porque  os  atacará  la 
apoplegia. 

— Doctor  Daniel, — dijo  rechinando  los  dientes;— yo 
do  sufro  impertinencias.  ¿Sabéis  con  quién  habláis, 
señorito? 

— Sí,  señorón,  con  un  tonto. 

— Caballero,  no  olvidéis  que  estáis  en  presencia  de 
un  hombre  á  quien  todos  los  soberanos  de  Europa 
han  condecorado. 

— Hablemos  de  eso,— exclamé.— Se  hace  encua- 
dernar en  tafilete  rojo  un  volumen  de  tonterías,  y  se 
entrega  en  la  embajada;  por  lo  cual  se  nombra  á  la 
persona  que  esto  hace,  comendador  ó  caballero  del 
Hipopótamo  ó  del  Cóndor.  Las  cruces,  amigo  mió, 
son  la  limosna  que  los  príncipes  arrojan  á  los  men- 
digos de  la  literatura. 

—Sabéis  caballero, — replicó  Olybrios  espumando 
de  rabia;— ¿sabéis  que  á  los  treinta  y  dos  años  he 
sido  nombrado  miembro  de  la  Academia  de  medicina 
por  unanimidad? 

— ¡Pardiez! — respondí; — tengo  más  razón  de  la  que 
creéis.  Si  tuvierais  talento,  de  seguro  habríais  en- 
contrado enemigos;  os  habrían  tenido  á  !a  puerta  de 
la  compañía  hasta  los  cincuenta  años,  y  sólo  seríais 
recibido  por  mayoría.  Los  tontos  no  eclipsan  á  nadie; 
y  por  esta  razón  entran  en  la  Academia  como  en 
un  molino. 

Yo  había  ido  un  poco  lejos,  y  lo  comprendía.  El 
coronel  se  rcia  á  carcajadas;  pero  Rcynard  me  miraba 
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de  un  modo  extraño,  y  Olybrios  se  ahogaba.  Vi  el 
momento  oportuno  en  que  los  papeles  se  cambiaban, 
y  era  el  enfermo  quien  iba  á  sangrar  al  médico.  El 
abogado  debia  tener  en  su  garganta  oro  potable,  y 
dos  palabras  pronunciadas  al  oido  de  Olybrios,  de- 
volvieron al  pobre  imbécil  toda  su  serenidad.  Una 
sonrisa  diabólica  iluminó  los  pliegues  de  su  rostro: 
se  aproximó  al  coronel,  le  tocó  en  la  espalda  y  se  lo 
llevó  aun  rincón  seguidode  Reyuard,  su  fiel  consejero. 

Este  modo  de  proceder,  aquel  conciliábulo  cele- 
brado en  mi  casa  y  del  cual  se  me  excluía ,  me  pa- 
reció extraño.  Empecé  á  pasearme  á  grandes  pasos 
pronto  á  estallar,  cuando  Olybrios  salió  sin  saludar- 
me. Keynard,  al  contrario,  me  hizo  una  profunda  re- 
verencia. El  coronel  se  acercó  á  mí  con  aire  alegre. 

— ¿Sabéis,— dijo  frotándose  las  manos,— que  ha- 
béis despachado  bonitamente  á  ese  pobre  feligrés? 

— He  estado  en  mi  derecho,— contesté. 

— No  digo  lo  contrario,— replicó  Saint-Jean; — me 
habéis  dado  un  gran  placer.  ¡  Pardiez  !  aborrezco  á 
esos  pekins  que  se  hacen  cubrir  de  condecoraciones 
sin  haber  aventurado  nunca  más  que  la  piel  agena; 
pero  entre  nosotros,  el  buen  señor  no  se  encuentra 
bien.  Es  natural,  ¿verdad?  El  dice  que  vos  le  habéis 
insultado,  y  exige  que  le  deis  una  satisfacción. 

— jYo! 

— Tranquilizaos,— dijo  el  coronel. — El  es  razona- 
ble, y  yo  he  arreglado  el  negocio. 

— Muy  bien. 
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—Os  batiréis. 

— ¡Que  nos  batiremos!— pregunté  lleno  de  sorpresa. 
¿Y  cuando? 

— Al  instante.  En  caliente  como  se  dice  en  el  ejér- 
cico.  Nada  es  más  peligroso  que  dejar  que  estas  cosas 
se  enfrien,  pues  por  haber  esperado  veinticuatro 
horas,  erré  el  golpe  en  más  de  diez  ocasiones.  Mi 
coche  está  a  la  puerta  y  podemos  marchar.  Tengo 
excelentes  pistolas  que  os  agradarán  mucho.  A  treinta 
pasos  le  he  arrancado  una  oreja  á  un  señorito  que 
me  miraba  de  soslayo  con  el  pretexto  de  que  era 
bizco.  Vamos,  valiente  joven ,  los  momentos  están 
contados:  en  marcha. 

— Dentro  de  un  instante  estoy  con  vos,— respondí. 

— ¿Vais  á  abiazar  á  vuestra  esposa  y  á  vuestros 
hijos?  ¡Mal  sistema!  Os  conmoveréis  y  os  temblará 
la  mano:  nada  de  adioses  trágicos;  bebed  conmigo  un 
vaso  devino  de  madera  y  fumad  un  cigarro:  eso 
fortalece  la  parte  moral,  y  da  energía  al  antebrazo. 

Yo  no  tenia  necesidad  de  reanimar  mi  valor,  por- 
que la  cólera  me  arrebataba.  Entré  en  el  salón; 
Jenny,  pálida  y  muda,  estaba  allí  con  sus  hijos  abra- 
zados: todo  lo  habían  escuchado. 

— ¿Vais  con  el  doctor?— me  preguntó  Jenny  con 
vez  desfallecida. 

— Sí,  querida  amiga;  es  probable  que  me  ausente 
por  algunos  dias. 

—  ¿Volvereis  muy  pronto?— dijo,  y  se  detuvo  como 
asustada. 
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—Sí,— respondí;— volveré  pronto  si  Dios  quiere. 
Dejadme  que  os  abrace  á  todos  antes  de  marchar. 

Adiós,  querido  Enrique  ;  recuerda  siempre  mis 
consejos.  Nada  se  ha  hecho  á  fin  de  inspirarte  una 
voluntad  firme,  y  esto  es  una  gran  desgracia;  por- 
que las  pasiones  ocupan  en  nuestra  alma  el  lugar 
que  pertenecía  á  la  voluntad.  Adquiere,  pues,  con- 
vicciones razonadas  y  un  carácter  enérgico;  sólo  así 
se  forman  los  hombres.  Elijo  un  estado  indepen- 
diente, y  no  esperes  la  fortuna  de  nadie ,  si  no  de  tí 
mismo.  No  dobles  tu  frente  ante  nadie;  no  tengas 
que  avergonzarte  jamás  ante  Dios,  y  no  te  inquietes 
por  el  porvenir.  La  felicidad  no  existe  en  las  cosas 
de  la  tierra.,  sino  en  la  alegría  de  una  conciencia  pura. 
La  verdadera  grandeza  es  la  del  hombre  honrado 
que  sabe  elevarse  por  su  trabajo  y  su  virtud.  Adiós; 
sé  cristiano  y  ciudadano;  recuerda  que  para  dominar 
el  agoismo  que  nos  devora,  hay  dos  fuerzas  que  son 
invencibles:  el  amor  de  Dios  y  el  de  la  libertad. 

Adiós,  Susana  mia;  elige  tú  misma  al  hombre  que 
haya  de  ser  tu  esposo.  No  mires  la  posición  ni  el  di- 
nero; busca  el  corazón ,  que  allí  es  donde  reside  la 
única  riqueza  que  nada  tiene  que  temer  del  tiempo 
ni  del  azar.  Elige,  sobre  todo,  á  un  hombre  á  quien 
ames  y  que  piense  como  tú.  Procura  estar  orgullosa 
con  el  padre  de  tus  hijos:  el  amor  desaparece;  pero 
la  confianza  y  el  respeto  permanece  en  el  seno  de  la 
familia,  y  á  medida  que  los  años  trascurren  se  con- 
vierten en  un  sentimiento  más  dulce  y  más  santo  que 
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el  amor.  Si  tienes  hijos,  deja  que  su  alma  se  mani- 
fieste libremente ,  no  les  enseñes  la  cruel  prudencia 
de  esta  sociedad  que  todo  lo  reduce  al  interés;  dé- 
jalos que  sueñen  como  su  abuelo  aunque  hayan  de 
sufrir  como  él;  pues  te  aseguro,  que  los  más  desgra- 
ciados no  son  los  que  lloran. 

Adiós,  mi  querida  Jenny ;  perdonadme  si  os  he 
ofendido,  y  permitidme  que  os  dé  el  último  consejo. 
Lasfrancesas  teneisdemasiadotalento  y  penetráis  más 
de  lo  que  os  conviene,  y  para  ser  dichosas  necesitáis 
más  candidez  ¿Por  qné  queréis  salir  continuamente? 
el  mundo  no  puede  ofreceros  más  que  agitación  y 
fastidio.  Recordad  lo  que  ha  dicho  San  Pablo:  «El 
hombre  no  fué  creado  para  la  mujer,  sino  que  la 
mujer  lo  ha  sido  para  el  hombre  »  No  abandonéis 
jamás  vuestro  hogar;  cifrad  toda  vuestra  dicha  en 
cumplir  la  voluntad  de  vuestro  esposo;  sed  la  reina 
de  la  colmena  en  donde  Dios  os  ha  colocado,  porque 
allí  es  donde  está  la  felicidad  que  buscáis  en  el 
mundo  y  que  os  espera  en  una  casa  desierta.  ¡Ah, 
Jenny  mia!  ¿porqué  no  estaremos  en  América?  ¡Allí 
está  el  amor  y  la  felicidad! 

Mi  mujer  estaba  sumamente  agitada:  lloraba;  pero 
al  oir  estas  palabras  se  separó  de  mis  brazos,  y 
tembló  cuando  yo  la  estreché.  Enrique  recibió  mis 
caricias  con  frialdad  y  con  embarazo;  sólo  Susana  se 
lanzó  :í  mi  cuello  y  me  inundó  de  lágrimas. 

Otra  vez  volví  á  estrecharlos  á  todos  sobre  mi 
pecho,  y  partí  para  no  volver  jamás.  Bajar  la  esca- 

24 


418  PARÍS  EN  AMERICA 

lera  y  subir  al  coche  en  donde  el  coronel  me  espe- 
raba con  sus  pistolas,  fué  cosa  de  un  instanlc  Pre- 
gunté á  Saint-Jcan,  á  dónde  íbamos,  y... 

— No  lo  sé,— me  dijo. — Seguimos  el  coche  de  Oly- 
brios;  pero  creo  que  nos  dirige  á  Saint-Mandé  y  á 
algún  jardín  particular.  Desde  que  han  desfigurado  á 
Vircemies  y  al  bosque  de  Boulogne  para  hacer  par- 
ques ingleses,  ya  no  hay  placeres  en  ellos.  Batios, 
pues ,  en  una  tortuosa  calle  de  árboles,  reparad  á 
toda  esa  gente  que  os  siguen  la  pista  para  borrar 
las  huellas  de  vuestros  pasos.  Vamos,  nos  falla  un 
campo  cerrado  en  Paris,   y  ¡pardiez!  ¡esto  es  una 
vergüenza  para  el  antiguo  honor  de  los  franceses!  , 
El  coronel  estaba  monótono  y  se  repetía  mucho: 
me  apresuré  á  ofrecerle  un  cigarro  que  le  cerró  la 
boca,  y  hundiéndome  en  uno   de  los  ángulos  del 
coche,  seguí  la  moda  francesa,  que  nos  manda  refle- 
xionar cuando  ya  no  es  tiempo.  A  mi  edad,  y  por 
un  motivo  semejante,  este  duelo  era  una  locura  que 
iba  á  cometer  arrastrado  por  un  bruto  y  por  un 
tonto.  Estaba  decidido  á  no  responder  á  los  pisto- 
letazos de  Olybrios;  pero  esto  no  me  justificaba. 
¡Cómo!  ..  jyo  no  habia  tenido  fuerza  bastante  para 
resistir  á  una  estúpida  preocupación  !...  ¿Por  qué, 
pues,  mis  pensamientos  y  mis  remordimientos  me 
arrebataban  á  América?  Yo  volvía  á  ver  aquellas 
dulces  y  leales  figuras ,  aquellos  buenos  y  sinceros 
amigos  que  me  habian  elevado  hasta  ellos.   Truth, 
Humbug ,  Naaman ,  Green,  y  el  mismo  Brown ,  me 
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sonreian,  y  con  ellos  toda  aquella  familia  americana 
que  constituía  el  placer  de  mi  vida,  sin  exceptuar  á 
Marta  y  á  Zambo  ¡Qué  diferencia  entre  los  dos  países! 
El  Paris  en  donde  me  encontraba  me  parecia  una 
ciudad  eslraña;  las  calles  de  mi  infancia  habían  des- 
aparecido, y  con  ellas  todos  mis  recuerdos:  mis  ve- 
cinos me  parecían  ignorantes ,  vanidosos  y  egoístas; 
sus  actos ,  su  lenguaje ,  lodo  era  convencional ;  ni 
verdad,  ni  sencillez  encontraba  en  nada  de  lo  que 
hacia.  En  ocho  dias  que  había  pasado  en  Massa- 
chussets  disfrutando  una  completa  libertad,  he  vivido 
más  que  en  Paris  durante  cincuenta  anos.  Mis  ojos 
se  habían  abierto,  y  el  hombre  viejo  se  habia  des- 
pojado en  un  instante  de  todas  sus  preocupaciones; 
mi  patria  estaba  allí,  donde  me  amaban  ,  donde 
vivía,  y  mi  alma  dirigía  su  vuelo  más  allá  del 
Océano. 

Completamente  entregado á  estos  sueños,  sólo  volví 
en  mí  cuando  tuve  que  descender  del  coche. 

Estamos  en  el  patio  de  una  gran  casa  con  ventanas 
y  rejas  de  hierro;  algo  parecida  á  un  convento,  á 
un  colegio  ó  á  una  prisión.  En  el  fondo  habia  un 
jardín  que  Reynard  me  designó  como  sitio  de  com- 
bate, y  me  rogo  que  fuese  allí  mientras  él  arreglaba 
con  el  coronel  y  dos  amigos  más  todas  las  condicio- 
nes del  duelo. 

Yo  avancé  sin  desconfianza;  pero  de  repente  cer- 
raron detrás  de  mí;  me  volví,  y  cuatro  hombres  vi- 
gorosos me  cogieron  por  los  brazos  y  las  piernas;  yo 
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resistí  como  un  desesperado,  grité,  pero  ahogaron 
mi  voz,  y  los  esfuerzos  fueron  inútiles  En  un  inslaute 
me  condujeron  á  una  sala  baja;  me  ataron  sobre  un 
sillón,  y  luego  todo  empezó  á  dar  vueltas  alrededor 
mió  con  una  rapidez  increíble;  una  masa  enorme  de 
agua  helada  cayó  sobre  mi  cabeza,  y  me  desmayé. 


CAPÍTULO  XXXIV. 


UN  LOCO. 


Saint-Mandé,  casa  del  doctor  Olybrios. 

20  de  Abril  de  1862. 

Hay  tres  clases  de  personas  que  la  ley  desdeña  y 
abandona  á  la  administración :  los  jóvenes,  los  locos 
y  los  periodistas.  Pero  cualquiera  que  sea  su  insen- 
satez (hablo  de  los  periodistas),  ó  cualquiera  que  sea 
su  falta,  creo  que  estos  miserables  no  son  indignos 
de  justicia  ni  de  piedad.  Si  son  culpables,  ¿porqué 
rro  ha  de  juzgárseles?  Si  son  desgraciados,  ¿por  qué 
se  los  ha  de  tratar  como  culpables  ?  Esta  es  una 
cuestión  que  yo  recomiendo  á  los  filántropos  que  se 

24. 


422  PARÍS  EN  AMERICA. 

bailen  en  disposición  de  examinarla.  Es  muy  bueno 
rescatar  cbinitos ,  salvar  del  luego  á  las  viudas  de 
Malabar  que  siguen  á  sus  esposos  hasta  la  muerte 
(el  ejemplo  seria  contagioso);  pero  no  seria  malo  de- 
fender á  la  humanidad  en  Francia,  y  dar  garantías 
del  derecho  común  á  pobres  criaturas,  víctimas  de  la 
educación,  del  nacimiento  ó  de  la  sociedad.  Este  es 
otro  de  los  sueños  que  debo  guardar  para  mi  sólo, 
porque  no  quiero  más  duchas  ni  sangrías. 

—  Mi  suerte  está  decidida:  he  juzgado  contraías 
preocupaciones  y  he  perdido  Un  imbécil  que  se  ti- 
tula médico  me  ha  declarado  loco;  mis  buenos  amigos 
han  confirmado  con  alegría  la  sentencia  del  igno- 
rante, y  heme  aquí  encerrado  para  siempre.  ¿Podré 
apagar  en  mi  cerebro  esta  llama  que  lo  ilumina? 
¿Podré  renegar  de  la  verdad?  No:  yo  he  conocido  la 
libertad;  he  saboreado  esa  miel  que  embriaga;  he 
entrevisto  el  eterno  ideal,  y  estoy  loco;  pero  no  quiero 
salir  de  mi  locura 

Los  franceses  tienen  más  talení.o  del  que  se  atri- 
buyen; encerrar  á  las  personas  que  piensan,  que  ra- 
ciocinan y  que  hablan,  es  un  golpe  de  mayoría  cuyo 
buen  resultado  es  infalible.  En  donde  está  la  fuerza, 
allí  está  también  la  opinión  ¡  Id,  dichosos  corderos! 
rumiad  en  silencio:  decid  con  vuestros  balidos  que 
sois  los  reyes  del  mundo,  y  estad  seguros  de  que  no 
serán  vuestros  pastores  los  que  os  nieguen  tan  ino- 
cente placer.  Divertios,  gozad  de  la  vida,  nada  tenéis 
que  temer:  los  insensatos  viven  en  prisión,  porque 
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turbarían  vuestra  quietud.  Cuanto  más  sabio  es  el 
hombre,  más  se  rie. 

—  \i  mujer  no  viene  á  verme.  ¡Es  tan  sensible!... 
¡La  piedad  ¡a  malaria!...  Yo  tampoco  quiero  nada 
con  mis  hijos.  ¡Pobre  Enrique!  si  llegase  á  tener  mi 
mal,  ¿de  qué  modo  baria  fortuna?  Y  tú,  Susana  mia; 
te  amo  demasiado  para  hacerte  llorar.  ¡Ah!  las  lá- 
grimas de  una  bija  son  la  única  prueba  que  puede 
conmover  á  un  mártir! 

—Mis  vecinos  no  me  han  olvidado.  Rose  me  es- 
cribe, diciendo  que  mi  mala  fortuna  no  le  ha  sor- 
prendido, que  ve  en  ella  la  mano  de  los  jesuítas;  que 
mi  mujer  iba  á  misa  con  demasiada  frecuencia,  y 
que  está  cerca  de  descubrir  una  vasta  conspiración 
tramada  por  los  reverendos  padres.  Son  ellos,  dice, 
los  que  arrojan  al  N,  rtc  sobre  el  Sur,  los  que  re- 
vuelven á  la  Europa  y  preparan  la  caida  iel  Sultán. 
Todas  las  revoluciones  son  su  obra;  ellos  son  la  causa 
de  todas  las  miserias  y  su  periódico  le  ha  revelado 
este  misterio  horroroso  é  inicuo  Rose  es  un  hombre 
sensato,  supuesto  que  so  pasca  por  la  calle;  yo  soy 
un  loco.,  supuesto  que  estoy  encerrado. 

— Hé  aquí  una  carta  del  coronel.  El  valiente  Saint- 
Jean  se  disculpa  por  haber  ayudado  á  mi  arresto  sin 
saberlo. 

— Quiso,  según  dice,  corlar  las  orejas  á  Olybrios, 
y  el  tuno  se  ha  negado  á  sufrir  la  operación.  El  co- 
ronel añade,  que  si  me  ha  ofendido  está  pronto  á 
reparar  sus  ofensas,  y  para  arrebatarme  el  derecho 
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de  quejarme  me  ofrece  que  nos  levantaremos  mu- 
tuamente la  tapa  de  los  sesos.  Las  fuerzas  no  son 
iguales,  y  yo  no  puedo  aceptar  esta  amable  propo- 
sición. Saint-Jean  me  habla  de  política;  vé  la  guerra 
estallando  por  todas  partes  en  la  próxima  primavera, 
y  su  alegría  es  inmensa.  Saint-Jean  es  un  soldado,  y 
está  convencido  de  que  los  hombres  han  venido  al 
mundo  para  matarse.  Si  las  madres  educau  á  sus 
hijos  hasta  los  veiute  años  con  angustias  iufinitas,  es 
para  enviarlos  al  matadero.  El  coronel  es  libre  y  ra- 
cional; ¡yo  soy  un  loco! 

Leamos  el  periódico;  yo  no  soy  vnás  que  un  espec- 
tador que  desde  su  cuarto  enrejado  ve  la  comedia  y 
los  actores  de  su  tiempo.  Usemos,  pues,  del  único 
derecho  que  me  queda:  silbemos. 

«Acaba  de  publicarse  una  nueva  obra  de  Mr.  Rey- 
nard  ,  nuestro  gran  orador,  nuestro  célebre  publi- 
cista Este  libro,  que  no  podrá  menos  de  abrir  á  su 
autor  las  puertas  de  la  Academia  de  ciencias  morales 
y  políticas,  se  titula  La  unidad.  Mr  Reynard  demues- 
tra de  un  modo  invencible  que  todos  los  sufrimientos 
y  todas  las  revoluciones  de  la  Francia  parten  de  una 
sola  causa;  la  debilidad  de  la  centralización.  Hoy  que 
los  caminos  de  hierro  y  los  telégrafos  han  suprimido 
las  distancias ,  la  Francia  ,  el  país  modelo ,  puede  al 
fin  encontrar  una  constitución  que  le  permita  realizar 
sus  grandes  destinos.  El  autor  reúne  el  poder  tem- 
poral y  el  espiritual  en  las  mismas  manos;  admirable 
secreto  para  terminar  de  una  vez  con  esas  discusio- 
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nes  que  desgarran  el  mundo  desde  Lace  cinco  siglos; 
suprime  los  consejos  municipales,  los  generales ,  las 
cámaras,  la  prensa  y  todos  los  medios  de  oposición, 
disculpables  tal  vez  en  una  época  critica ,  en  un  pe- 
ríodo de  lucha  y  de  transición;  pero  que  no  tiene  razón 
de  ser  en  un  siglo  orgánico  como  el  nuestro  y  en  la 
primera  raza  centralista  del  globo.'  Un  sólo  hombre, 
un  papa  civilizador,  colocado  en  el  centro  del  Estado, 
y  teniendo  en  su  gabinete  el  nudo  de  la  red  telegrá- 
fica, gobernará  á  toda  la  Francia  con  su  infalible  y 
poderosa  voluntad.  Órgano  de  la  soberanía  popular, 
será  la  democracia  personificada,  la  nación  hecha 
hombre.  Desde  ese  momento  nada  podrá  dificultar 
el  progreso;  todas  las  divisiones  habrán  cesado,  todas 
las  cabezas  de  la  anarquía  quedarán  cortadas  de  un 
solo  golpe. 

«Cuando  se  entra  en  los  detalles,,  es  imposible  no 
quedar  seducido  por  la  sencillez  de  ese  sistema; 
prueba  irrecusable  de  todas  las  grandes  invenciones. 
De  hoy  en  adelante  ya  no  babrá  en  Francia  más  que 
un  alma  y  un  pensamiento.  El  país  entero  será  una 
colosal  é  ingeniosa  mecánica  conducida  y  arreglada 
por  un  solo  motor  ¿Quién  podrá  turbar  esto,  grande 
armonía  formada  por  el  acorde  de  una  sola  nota?  Un 
mismo  despacho  repetido  en  los  cuarenta  mil  munici- 
pios, trastornará  á  cuarenta  millones  cíe  ciudadanos 
en  menos  de  doce  horas  — «Trabajad»,  dirá  el  telé- 
grafo, y  al  punto  habrá  trabajo  para  todo  el  mundo.— 
«Sed  instruidos.»  y  la  ignorancia  desaparecerá  alins- 
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tante.— «Sed  virtuosos»,  y  se  cerrará  la  Bolsa.— «Sed 

dichosos»,  y  nuestra  felicidad  estará  alcanzada. 

»Es  increíble  que  la  humanidad  haya  vivido  tanto 
tiempo  sin  realizar  este  maravilloso  descubrimiento 
que  inmortalizará  el  nombre  de  Mr.  Reynard  Pero 
qué!...  el  vapor  ha  nacido  ayer,  y  el  telégrafo  eléc- 
trico ha  nacido  hoy.  Nuestros  reyes  han  tenido  el 
sentimiento  de  esta  verdad  que  un  hombre  de  genio 
expone  á  la  luz  del  dia.  Sin  cuidarse  jamás  del  dere- 
cho ni  de  la  justicia,  esos  grandes  soberanos  siempre 
han  abatido  la  resistencia  que  los  incomodaba;  por 
este  motivo  la  historia  admira  á  los  Francisco  I,  los 
Richelieu,  los  Luis  XIV  y  los  Napoleón.  Saint-Simón 
ha  entrevisto  esta  hermosa  reforma;  pero  la  gloria 
de  ser  su  profeta  perteuecc  ÚGicameule  al  ilustre  y 
profundo  Reynard.  No  hay  un  solo  francés  que  no  le 
envidie  su  descubrimiento  y  su  buen  resultado.» 

— ¡Ah!—  exclamé  —  Mr.  Reynard  se  pasea  y  va  á 
donde  quiere;  se  le  admira  y  se  le  envidia;  se  le 
considera  superior  á  un  filósofo;  es  un  grande  hombre; 
¡y  yo  soy  un  loco!...  Pero  ¿qué  veo?  El  nombre 
de  mi  verdugo.  ¿Qué  habrá  hecho  c&te  intrigante? 
Leamos: 

«La  Academia  de  medicina  ha  recibido  ayer  una 
comunicación  del  mayor  interés.  Una  de  nuestras 
celebridades  médicas  ,  el  conocido  doctor  Olybrios, 
ha  leido  una  memoria  sobre  el  espíritu ,  el  genio  y 
la  locura.  En  ella  ha  demostrado,  que  por  el  efecto 
del  lazo  simpático  que  une  en  nosotros  las  funciones 
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del  cerebro  á  las  del  estómago,  ea  este  último  ór- 
gano el  que  eu  último  resultado  produce  y  domina 
todas  esas  fuerzas  nerviosas  que  el  vulgo  llama  fa- 
cultades. El  espíritu  es  una  neurosis  ,  el  genio  una 
gastritis  crónica  y  la  locura  una  gastritis  aguda.  En 
apoyo  de  su  sistema,  el  doctor  ha  citado  un  ejemplo 
de  los  más  curiosos.  En  este  momento  tiene  entre  sus 
manos  un  individuo  de  los  más  preciosos  para  los  ex- 
perimentos: es  cierto  doctor  L...  que  en  su  locura  se 
imagina  haber  sido  trasportado  súbitamente  á  la 
América  y  haber  permanecido  allí  una  semana.  En 
el  delirio  de  ese  pobre  hombre  hay  una  mezcla  de 
alucinación,  de  recuerdos  y  de  ideas  originales  que  el 
docto**  Olybrios  sigue  y  observa  con  el  mayor  cui- 
dado, ^a  enfermedad  es  aguda  en  alto  grado,  pero  el 
sabio  Olybrios  no  desespera  de  reducirla  al  estado  cró- 
nico, y  de  trasformarla,  á  fuerza  de  sangrías,  de  du- 
chas y  por  medio  de  una  alimentación  hábilmente 
estudiada.  Si  consigue  su  objeto,  el  problema  queda 
resuelto,  y  de  un  loco  medio  curado  so  hará  un  hombre 
de  genio.  En  cuanto  el  experimento  se  termine,  e) 
sabio  doctor  expondrá  el  asunto  ante  la  Academia. 
No  es  necesario  hacer  conocer  las  consecuencias  de 
esta  prodigiosa  invención:  la  F/ancia  carece  de  gran- 
des hombres,  y  nada  !e  será  más  fácil  que  produ- 
cirlos y  llenar  con  eilos  al  mundo  entero  Solamente 
en  Cuarentón  existen  tres  mil  enfermos  que,  con  un 
buen  régimen.,  y  en  menos  de  seis  meses ,  podrían 
trasformarse  en  poetas ,  músicos  y  artistas  de  todo 
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género.  Allí  existen  á  centenares  Mozarts  y  Rafaeles 
ignorados. 

»Esta  lectura,  sembrada  de  rasgos  felices  y  de  pa- 
labras ingeniosas,  ha  sido  escuchada  con  un  profundo 
silencio,  interrumpido  con  frecuencia  por  murmullos 
de  aprobación.  No  se  concibe  un  talento  superior  al 
del  doctor  Olybrios;  de  haberle  oido,  temeríamos  por 
su  salud;  pero  al  verle,  nos  hemos  tranquilizado  por 
la  solidez  de  sus  músculos  y  el  vigor  de  sus  pul- 
mones.» 

— ¡Imbécil! — exclamé;— menos  tonto  sin  embargo 
que  los  que  te  escnchan!  Tú  eres  un  sabio,  un  aca- 
démico, unfilósofo,  y  yo  que  le  silbo,  ¡yo  soy  r.nloco! 

— No,  yo  no  volveré  á  entrar  en  esa  sociedad  vani- 
dosa que  tiene  miedo  á  la  verdad,  y  que  se  caza 
como  á  las  alondras  ,  deslumhrándolas.  Si  la  mu- 
chedumbre me  rechaza,  la  destierro  de  mi  apacible 
vivienda,  y  la  soledad  me  devuelve  la  libertad.  Aquí 
quiero  vivir  y  morir  inmolado  por  el  Evangelio, 
rodeado  de  esos  amigos  que  me  son  fieles  y  que 
no  sienten  jamás.  Sócrates,  üemóstenes,  Cicerón, 
Dante,  Cervantes,  Fray  Luis  de  León,  Milton.  A 
vosotros  también,  poetas,  oradircs,  ciudadanos, 
los  hombres  os  han  despreciado ,  maldecido ,  des- 
terrado, aprisionado  y  asesinado.  Locos  y  sedicio- 
sos durante  vuestra  vida,  os  habéis  hecho  sabios  y 
patriotas  después  de  la  muerte.  El  mundo  levanta 
altares  á  las  víctimas  que  ha  sacrificado,  y  la  his- 
toria de  la  humanidad  es  la  historia  de  los  máx^tircs. 
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—¿Por  qué  no  me  llegará  mi  hora?  Si  no  soy  en 
grande  hombre,  ¿no  he  sostenido  una  gran  causa? 
¿Quién  sabe  si  mi  país,  disgustado  délos  insípidos  que 
le  enervan,  me  perdonará  mi  rudeza  y  mi  acritud? 
Lo  que  es  amargo  al  gusto  es  dulce  al  corazón ,  dice  un 
proverbio;  lo  mismo  sucede  con  la  verdad.  Es  buena 
como  el  aroma  de  las  yerbas  y  de  las  flores,  como  el 
viento  que  pasa  sobre  las  nieves  y  por  los  mares,  y 
aquel  que  no  ha  vivido  en  este  aire  vital  se  ahoga  en 
los  subterráneos  y  en  las  cloacas. 

— Espero  contra  toda  esperanza,  yo  soy  un  loco; 
si  fuese  sabio  haria  lo  que  hacen  los  hábiles;  rne  re- 
signaría y  gritaría  como  la  muchedumbre;  pero  yo 
no  quiero  esas  alegrías  que  entristecen,  y  prefiero 
mi  prisión  y  mis  sueños. 

— En  el  silencio  de  mi  humilde  celda  ,  todas  las 
mañanas  me  consuela  una  visión.  Apercibo  á  lo  lejos 
sobre  la  cima  de  las  montañas,  la  aurora  que  se  apro- 
xima., la  aurora  de  un  dia  que  no  volveré  á  ver  jamás; 
¿pero  qué  importa?  ¿Qué  significa  ese  punto  luminoso 
.  que  atraviesa  el  horizonte  y  parece  desterrar  las 
sombras  que  huyen?  Es  la  nueva  Jerusalem ,  la  ciu- 
dad del  porvenir.  Allí  todo  ha  cambiado;  los  últimos 
vestigios  del  Estado  pagano  han  desaparecido:  el  in- 
dividuo manda  y  es  rey.  Respetado  de  todos,  como 
él  los  respeta ,  es  el  único  dueño  de  sus  acciones ,  el 
único  responsable  de  su  vida,  y  nada  tiene  que  temer 
de  nadie,  sino  de  las  leyes.  La  iglesia  ha  vuelto  á 
conquistar  la  independencia  evangélica;  rompió  esa 
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cadena  adúltera  que  Constantino  la  impuso  para  des- 
gracia del  mundo.  Vuelta  á  su  divino  esposo,  es  el 
freno,  el  consuelo  y  la  esperanza  de  todas  las  almas, 
y  el  Evangelio  es  la  constitución  de  la  libertad.  Es- 
parcida á  manos  llenas,  la  educación  abre  los  cora- 
zones á  la  verdad;  la  caridad,  obra  de  todos,  favo- 
rece este  instinto  de  unión,  esta  necesidad  de  acción 
común  que  constituye  la  grandeza  de  las  sociedades. 
La  provincia  lia  vuelto  á  tomar  su  antiguo  vigor;  el 
amor  á  la  pequeña  patria,  fortifica  el  amor  de  la 
grande.  El  municipio  ha  roto  los  lazos  que  le  enca- 
denaban ;  vive  ,  obra ,  llama  y  detiene  á  sus  hijos  á 
su  lado.  El  Times  co  es  el  órgano  de  la  Francia ;  la 
prensa  es  libre;  cada  cual  dice  lo  qHe  piensa  y 
piensa  lo  que  dice.  Encerrado  en  sus  límites,  el  Es- 
tado no  es  más  que  un  beneficio;  en  lo  exterior  es  la 
espada  del  país;  en  lo  interior  es  la  ley  ni  más  ni 
menos.  Verdad,  justicia,  libertad;  vosotras  brilláis 
en  este  nuevo  cielo  como  astros  pacíficos ;  ante  vos- 
otras han  desaparecido  las  calamidades  de  la  vieja 
Europa,  la  arbitrariedad,  la  intriga  y  la  mentira.  La 
Francia,  dichosa  y  altiva,  crece  en  la  abundancia  y 
en  la  paz,  siendo  el  ejemplo  y  la  envidia  de  las  na- 
cioucs.  ¡  Allí  es  hermosa  la  vida ;  allí  es  dulce  la 
muerte! 

— Hé  ahí  mi  sueño:  el  sueño  que  arroja  sobre  mi 
prisión  no  sé  que  claridad  serena  que  me  reanima  el 
corazón.  ¡Cuan  bello  será  el  dia  en  que,  caídas  las 
máscaras,  los  locos  sean  los  sabios  y  estos  sean  los 
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locos!...  Entonces,  hacia  el  año  2000,  piadosos  pere- 
grinos, más  numerosos  que  las  hormigas,  visitarán  la 
celda  en  donde,  nuevo  Daniel,  yo  anuncié  el  porve- 
nir. Entonces  también,  algunos  curiosos,  eruditos 
que  trabajan  siempre  y  no  hacen  nada,  buscarán 
bajo  los  escombros  de  lo  pasado  lo  que  podían  ser 
ciertas  variedades  de  los  franceses  del  siglo  xix;  va- 
riedades que  habrán  desaparecido  para  siempre  como 
el  carlino ,  eterna  pesadumbre  de  los  porteros.  En- 
tonces todos  se  preguntarán  qué  significaba  el  devo- 
rador  de  jesuítas,  el  inventor  de  las  razas  centralis- 
tas y  el  adorador  del  Dios -Estado.  Y  el  padre  de 
familia,  recorriendo  las  salas  del  Musco  de  historia 
natural,  enseñará  con  el  dedo  á  sus  hijos  espantados, 
un  gigantesco  bote  en  donde,  embalsamado  en  vina- 
gre, con  sus  cruces  y  sus  diplomas,  reposará  el  úl- 
timo de  los  Olybrios. 

¡Amen,  Amen,  Amen,  AMEN! 


CAPITULO  XXXV. 


UN  SABIO. 


El  doctor  Olybrios  etc.  etc.,  á  la  señora  de  Daniel  Le febvre. 

«Querida  señora: 

•Nuestro  pobre  amigo  ha  sufrido  mucho;  pero  está 
un  poco  mejor:  bebe,  come,  duerme,  y  no  tiene  vo- 
luntad, que  es  lo  esencial. 

»La  crisis  fué  terrible;  desde  que  quisimos  cui- 
darle, se  puso  furioso;  síntoma  de  los  más  caracterís- 
ticos de  esta  funesta  enfermedad.  El  franceses  na- 
turalmente dulce,  amable,  fino,  siempre  dispuesto  á 
hacer  lo  que  sus  amos,  sus  amigos  ó  su  mujer  le  or- 
denrn.  Consultad  la  historia  de  nuestra  gloriosa  Re- 
volución. Para  salvar  á  la  Francia  é  inocularla  el 
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amor  á  la  igualdad,  ala  justicia  y  á  la  fraternidad;  la 
Convención  ha  puesto  fuera  de  la  ley  á  todos  los  fran- 
ceses. Los  ha  arruinado,  perseguido,  deportado, 
ametrallado,  fusilado  y  guillotinado,  ¿Ha  habido  uno 
sólo  que  se  haya  resistido?  ¿Y  acaso  hay  algo  que  sea 
hoy  más  justamente  popular  que  aquella  inmortal 
Asamblea?  Pero  ¡ay!  desde  que  la  locura  So  apodera 
de  él.,  el  francés  se  hace  voluntarioso  y  malo.  Si  le 
prenden  se  resiste;  si  se  le  encierra  se  subleva,  y 
sólo  piensa  y  habla  de  libertad.  Tal  es  la  degradación 
intelectual  y  moral  que  produce  una  violenta  neurosis 
en  las  personas  debilitadas. 

»  A  este  extremo  habia  llegado  nuestro  pobre  amigo. 
Felizmente  para  él,  yo  velaba  sin  descanso.  Dos  san- 
grías abundantes,  tres  purgantes  enérgicos,  y  baños 
fríos,  le  devolvieron  la  calma  que  necesitaba.  La 
enfermedad  creo  que  sale  del  período  agudo ;  en 
cuanto  se  haga  cróniea  dará  resultados  sorprenden- 
tes, sobre  los  cuales  fundo  la  esperanza  de  mi  re- 
putación. 

»En  este  momento  permanece  tranquilo  y  se  ocupa 
en  emborronar  papel,  prueba  infalible  de  que  todavía 
está  lejos  de  la  curación.  Os  envío  ese  fárrago  que 
él  titula  París  en  América  ,  del  cual  no  he  querido 
borrar  nada,  ni  siquiera  las  injurias  que  me  dirige  y 
que  caen  á  mis  pies.  Caballero  en  veintisiete  órdenes, 
miembro  de  treinta  y  tres  Academias  extranjeras  y 
ochenta  y  dos  sociedades  de  provincias,  mi  nombre 
nada  tiene  que  temer  del  tiempo  ni  de  la  envidia.  La 
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Francia  ha  venerado  sie  -  pre  á  los  01  y  bríos;  sin  em- 
bargo ,  guardaos  de  publiear  semejantes  locuras, 
porque  nada  es  más  contagioso  que  la  quimera.  El 
cerebro  del  hombre  es  débil,  y  la  neurosis  es  una 
enfermedad  de  la  cual  debemos  desconfiar.  Guardad 
esos  papeles  y  os  servirán  para  que  se  pronun- 
cie una  interdicción  muy  necesaria.  Yo  no  supongo 
que  un  francés  razonable,  que  conoce  su  siglo  y  su 
país,  pueda  leer  dos  páginas  de  esas  sin  declarar 
que  su  autor  está  loco  y  que  es  preciso  encerrarle 
pronto. 

«Vengamos  á  vos,  querida  señoia,  y  permitidme 
que  toque  un  punto  delicado.  Sensible  como  sois,  ne- 
cesitáis muchos  cuidados:  ved  el  mundo,  rodeaos 
de  gente,  procurad  distraeros ,  porque  el  fastidio  os 
seria  mortal.  Os  receto  distracciones  y  placeres. 
Volved  á  entrar  en  la  vida,  acostumbraos  á  una  inde- 
pendencia y  á  una  soledad  que  todos  vuestro  amigos 
procurarán  hacer  ligera.  No  alimentéis  vanas  espe- 
ranzas, porque  son  emociones  que  dibilitarian  vuestra 
salud ,  demasiado  resentida  ya.  El  pobre  doctor  no 
volverá  á  entrar  jamás  en  su  casa.  Cualquiera  que 
sea  la  forma  que  tome  su  enfermedad,  se  trasformará 
en  una  locura  literaria  que  se  parecerá  al  genio,  y 
siempre  será  prudente  y  necesario  velar  de  cerca  á 
un  hombre  tan  peligroso  para  su  familia  como  para 
la  sociedad.  Podéis  creerme,  querida  señora,  la  cien- 
cia es  infalible,  y  un  Olybrio  no  se  equívoca  jamás 
La  locura  de  amor  se  cura  cuando  el  enfermo  es 
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joven;  pero  en  los  viejos  nunca:  la  locura  de  ambición 
cede  alguna  vez  con  la  edad  y  el  desprecio  de  los 
hombres;  pero  la  locura  de  libertad  no  se  ha  cu- 
rado nunca. 

Quedo  á  vuestros  pies,  señora,  etc.» 


FIN. 
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